RACHILDE 


tes  hors  nature 


oo 


MŒURS  CONTEMPORAINES 


PARIS 
SOCIÉTÉ  DV  MERCVRE  DE  FRANCE 

XV,   KVB    DE    L'ÉCHAVDÉ-SAINT-GEBMAIN,    XV 


M   DCCC  XCVII 


*A 


DU  MEME  AUTEUR 


Monsieur  de  la  Nouveauté i  vol. 

La  Femme  du  199e 1  plq. 

Monsieur  Vénus,    préface  de  Maurice   Barrés 

(15e  édition) 1  vol. 

Queue    de   Poisson 1  plq. 

Histoires    Bêtes 1 

-Nono 1  vol. 

La  Virginité  de  Diane. 1  vol. 

A  Mort 1  vol. 

-La  Marquise  de    Sade  (10e  édition).     ...  1  vol. 

Le  Tiroir  de  Mimi  Corail 1  voL 

Madame  Adonis 1  vol. 

L'Homme  Roux 1  vol. 

Le    Mordu 1  vol. 

Minette 1  vol. 

La  Sanglante   Ironie 1  vol. 

Théâtre  {Le  Vendeur  de  Soleil,   Madame  la 

Mort,  la  Voix  du  Sang) 1  vol. 

L'Animale  (3e  édition) 1  vol. 

Le  Démon  de  l'Absurde  (avec  portrait  de  l'au- 
teur)   1  vol. 

La  Princesse  des  Ténèbres  (sous  le  pseudo- 
nyme de  Jean  de  Chilra) 1  vol. 


Les  hors  nature 


IL    A    ETE   TIRE    DE   CET    OUVRAGE 

Trois  exemplaires  sur  japon  impérial,   numérales,  de  i  à    ?   et 
douce  exemplaires  sur  hollande,  numérotés  de  4  a   1  5 

JUSTIFICATION    DU    T1RAGU    I 


Dfoits  de  reproduction   et  de   traduction   réservés  pour  tous  pays 
y  compris  la   Suéde  et  la  Norvège. 


RACHILDE 


Les  hors  nature 


MŒURS  CONTEMPORAINES 


Alors  tu  entreras  en  religion,  et 
tu  proclameras  ton  art  par  eue  et  en 
elle.  Car  la  religion  est  le  terme  de 
l'amour,  soit  que  la  conductrice  nous 
tienne  par  la  main  pour  gravir  l'es- 
calier sacré,  soit  qu'elle  nous  aban- 
donne devant  la  première  marche. 
Marcel  Schwob  :  Spicilègc. 


Deuxième  édition. 


PARIS 

SOCIÉTÉ  DVMERCVRE  DE  FRANCE 

XV,  RVE    DE   i/ÉCHAVDÉ-SAINT-GERMAIN,    XV 

M   DCCC  XCVII 
,  Tous    droits   réserves. 


PREMIERE  PARTIE 

LES  ENFANTS  D'IRMINSUL 

(Le  Rêve  de  l'Action) 


Devant  l'immense  glace  qui,  dressée  d'un  bout 
à  l'autre  de  la  muraille,  paraissait  envahir  la 
pièce  comme  un  fleuve  silencieux  et  y  noyer  à 
jamais  la  réalité  des  choses,  Paul-Eric  de  Fer- 
tzen  s'habillait.  Des  réflecteurs  d'argent  rabat- 
taient sur  son  beau  visage  les  rayons  aveuglants  de 
corolles  électriques  toutes  blanches,  gerbe  de  lis 
glorieux,  dont  la  lumière  cruellement  froide  le  ma- 
gnifiait d'une  pure  apothéose.  Svelte,  souple,  le 
très  jeune  homme  se  contemplait,  de  profil,  dans 
une  féline  torsion  de  buste'  faisant  saillir  sa 
hanche,  et  avec  des  gestes  lents,  des  étirements 
calculés  de  bras,  il  allait  à  la  rencontre  de  son  dou- 
ble. La  tête  renversée,  les  yeux  mi-clos  et  frémis- 
sants d'un  voluptueux  clappement  de  paupières,  se 
buvant,  s'enivrant  de  lui-même,  il  élevait,  haut,  en 
arrière,  sa  face  pâlie  d'orgueil,  où  les  deux  taches 
noires  formées  par  l'ombre  des  narines,   petites 
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palmes  de  velours  funèbre,  se  posaient  sur  l'é~ 
blouissement  de  son  teint,  comme  un  macabre 
rappel  au  mépris  du  corps. 

—  Le  drap  de  cet  habit  n'est  pas  du  tout  ce  que 
je  croyais,  Jorgon,  déclara  le  jeune  homme  d'un 
ton  tranchant,  pendant  que  le  valet  de  chambre,  un 
colosse  respectueusement  incliné,  lui  présentait 
l'ouverture  de  ses  manches. 

—  Monsieur  sait  bien  que  son  tailleur  n'a  rien 
trouvé  de  mieux. 

—  Oui,  je  sais.  Réaliser  quoi  que  ce  soit  en  fait 
d'absolu,  serait-ce  un  absolu  de  gravure  de  mode, 
est  décidément  impossible.  Et  le  muguet  rose  ? 
l'as-tu  trouvé,  toi  ? 

—  Ah  !  Monsieur  Paul,  il  n'existe  pas  de  muguet 
rose  !  J'ai  couru  tous  les  fleuristes  du  boulevard,  et 
ils  m'ont  regardé  comme  un  idiot,  sauf  le  respect 
que  je  vous  dois.  Chez  Hortense,  on  m'a  expliqué 
qu'en  croisant  un  certain  plant  dit  des  Alpes  avec 
une  espèce  cultivée,  et  en  les  arrosant  d'une  mix- 
ture dont  je  n'ai  pu  retenir  le  nom,  mais  que 
Monsieur  votre  frère  connaîtrait  bien,  lui,  on  obtien- 
drait peut-être  la  nuance;  seulement,  la  fantaisie 
coûterait  plus  cher  qu'elle  ne  vaudrait. 

Paul  fronça  légèrement  ses  sourcils  bruns,  sem- 
blables à  deux  délies  de  calame. 

—  La  fantaisie,  Jorgon,  il  n'y  a  que  cela  qui  vaille, 
tu  m'entends  ? 

—  Oui,  Monsieur  Paul. 

Le  jeune  homme  passa  l'habit,  secoua  ses  che 
veux  blond-clair  qui  se  séparaient,  à  la  Stuart,  en 
deux    naturelles   ondulations,   couronnaient  son 
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front  de  deux  fluides  croissants  d'ambre,  puis  dit 
d'un  impérieux  accent  : 

—  Mes  perles. 

Jorgon  tendit  un  écri'n  où  dormait  la  candeur  de 
trois  énormes  perles  fines.  Paul  les  posa  sur  sa 
chemise,  méthodiquement  en  s'approchant  de  la 
gerbe  lumineuse,  et  à  cet  instant  il  eût  été  difficile 
de  distinguer  l'éclat  de  ses  ongles  polis  du  brillant 
des  perles  qu'il  touchait. 

—  Quel  temps  fait-il,  Jorgon?  interrogea  le  jeune 
homme. 

—  Pas  fameux,  Monsieur  Paul.  De  la  boue 
comme  s'il  en  pleuvait.  J'ai  commande  le  coupé 
pour  dix  heures. 

—  C'est  bon,  va  me  chercher  mon  frère.  Tu 
l'habilleras  ici. 

Jorgon  se  retira. 

Seul,  Paul  se  tourna  vers  le  centre  de  la  pièce. 
Du  regard,  il  cherchait  quelque  chose,  anxieuse- 
ment, et  ses  yeux,  redevenus  obscurs,  communi- 
quèrent à  son  visage  orgueilleux  une  singulière 
dureté. 

Le  cabinet  de  toilette  de  Paul-Eric  de  Fertzen, 
somptueux  comme  un  boudoir  de  reine,  était  ouaté 
de  portières  égyptiennes,  où  rutilaient,  sur  un  fond 
d'azur  assombri,  un  ciel  reflété  par  le  Nil  au  cré- 
puscule, les  lourds  scarabées  d'or.  Il  se  meublait 
d'un  grand  lavabo  de  marbre  vert  et  d'une  vaste 
armoire,  en  bois  de  cèdre,  travaillée  à  jour,  ornée 
de  volutes  de  nacre  dont  les  pâleurs  translucides 
donnaient  l'illusion  de  la  voir  peu  à  peu  s'envelop- 
per d'un  rayon  lunaire.  De  chaque  côté  de  l'ar- 
moire s'appuyait  un  fantoche  de  la  hauteur  d'un 
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homme,  monstrueux  joujou  de  collégien  trop 
riche,  peut-être  bizarrerie  de  fol  adolescent  point 
encore  guéri  de  ses  anciens  caprices  d'enfant  gâté. 
A  droite,  Polichinelle,  mi-partie  rose  et  jaune,  élé- 
gant, fade  à  lever  le  cœur,  le  visage  enluminé  de 
sa  traditionnelle  lie  de  vin,  bossu  à  souhait,  coiffé 
de  son  gigantesque  chapeau  dont  les  grelots  de 
vermeil  tintinnabulaient  quand  on  fermait  les 
portes.  A  gauche,  un  scaphandrier,  muni  de  sa 
lanterne,  harnaché  de  ses  nombreux  fils  de  cuivre 
et  tuyaux  de  caoutchouc,  sa  hachette  de  combat 
au  flanc  et  sa  phénoménale  tête  creuse  masquée 
de  ses  loupes  de  cristal,  effrayantes  parce  qu'elles 
scellaient  le  mystère  d'un  intérieur  vide. 

Au  faîte  d'une  étagère  d'ivoire,  dominant  les 
fantoches,  un  vase  de  verre  vénitien,  léger,  glacial 
comme  le  souvenir  d'un  matin  de  gelée  blanche, 
épandait  au-dessus  de  la  complication  des  odeurs 
artificielles  et  des  gestes  de  comédie,  l'exquise 
simplicité  d'une  branche  de  mimosa. 

Paul  cherchait  toujours,  tournant  autour  du  la- 
vabo et  de  l'armoire.  Ses  pieds  étroits,  engaînés 
dans  des  souliers  vernis,  très  pointus,  prenaient 
un  aspect  de  griffes  rôdeuses  et  leurs  glissements 
luisants  étaient  inquiétants  à  suivre  le  long  des 
tapis  d'une  neigeuse  douceur.  Il  vit  l'objet  dont 
il  avait  besoin,  en  s'arrêtant  devant  le  scaphan- 
drier. Il  détacha  la  petite  masse  d'armes  qui  pen- 
dait à  la  ceinture  du  mannequin,  puis,  ployant  le 
genou,  coucha  la  toison  d'ours  d'un  revers  de 
mains  et  fixa,  du  bout  de  ses  ongles,  sur  la  surface 
plane,  la  troisième  perle  qu'il  n'avait  pas  encore 
mise.  Alors,  levant  sa  hachette,  il  frappa.  La  perle 
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s'enfonça  dans  le  tapis  mais  ne  s'écrasa  point. 

—  Très  bien,  murmura  le  jeune  homme.  (Et  il 
ajouta  d'un  ton  de  gouaille  :)  Pas  d'erreur,  c'en  est 
une! 

Il  se  leva  pour  mieux  examiner  la  perle  qu'il 
avait  reprise  et  ses  yeux  eurent  un  éclair,  sous  leur 
extraordinaire  frange  de  cils. 

—  La  fourrure  l'a  préservée.  Recommençons 
l'expérience. 

Rapidement,  comme  s'il  avait  peur  de  lui  faire 
grâce,  Paul  alla  frapper  le  bijou  sur  le  bord  de  son 
lavabo;  au  second  coup,  maladroit,  le  marbre  se 
fendit  ;  au  troisième  la  perle  éclata  avec  un  bruit  sec, 
un  petit  bruit  de  ressort  se  détendant.  Cette  fois,  elle 
était  morte. 

—  Voilà,  soupira  Paul  en  lâchant  le  marteau.  Ce 
qui  différencie  les  vraies  des...  autres,  c'est  qu'il 
faut  trois  coups  pour  les  broyer.  Encore  un  absolu 
de  fichu  ! 

Mélancolique,  Paul  de  Fertzen  revint  à  son  mi- 
roir, sa  seule  beauté  lui  paraissant,  désormais,  cet 
absolu  de  rêve;  et  à  force  de  se  regarder  de  face, 
de  profil,  d'étudier  le  réseau  de  ses  veines,  de 
compter  les  poils  du  duvet  de  ses  lèvres,  il  se 
trouva  une  ride  aux  coins  de  la  bouche,  une  mi- 
nuscule ride,  trace  persistante  de  son  rire  de  ga- 
min méchant,  sinon  vicieux,  virgule  ponctuant 
ses  sourires  les  plus  affectueux  d'une  nervosité 
perverse. 

—  C'est  le  rictus  maladif  de  mon  aîné  ou  que 
le  diable  m'emporte  !  Cela  se  gagne  donc,  les  ric- 
tus ?  Je  préférerais  vraiment  tenir  autre  chose  de 
lui. 
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Il  se  saisit  d'une  houppe  à  poudrer,  l'employa 
sans  aucune  expérience  et  s'enfarina  les  joues. 

—  Je  manque  de  métier,  s'avoua-t-il,  boudant. 
Nous  implorerons  une  dernière  leçon  de  la  com- 
tesse Geneviève. 

Il  jeta  la  houppe. 

—  Des  rides,  à  dix-huit  ans,  reprit-il  de  très 
mauvaise  humeur,  non,  c'est  trop  bête  !  Des  rides 
de  vieux  penseur,  moi  qui  voudrais  tant  ne  pen- 
ser à  rien  ! 

Des  draperies  s'écartèrent;  Jorgon,  rentrant, 
s'effaça  pour  laisser  passer  un  homme  d'une  tren- 
taine d'années,  encore  plus  grand  que  lui. 

Cet  homme  était  vêtu  d'une  redingote  fermée, 
sorte  de  soutane  courte,  qui  l'enveloppait  hermé- 
tiquement, faisant  sa  silhouette  austère.  Il  paraissait 
souffrant,  malgré  son  attitude  calme  ;  son  visage 
était  blême  et  sa  bouche  frissonnait  nerveusement 
sur  ses  dents  serrées.  Il  avait  des  yeux  d'eau  noire, 
des  yeux  sans  regard  direct,  mais  si  larges,  sous 
leur  sourcil  placé  haut  dans  le  front,  qu'il  sem- 
blait voir  par  tout  son  visage  et  non  par  des  pru- 
nelles fixées  à  un  endroit  précis. 

Il  s'arrêta  une  seconde  sur  le  seuil  du  cabinet  de 
toilette,  élevant  devant  lui  sa  main  ouverte  comme 
pour  protéger  une  flamme. 

—  Eric,  dit-il  d'une  voix  grave,  un  peu  sourde, 
c'est  ridicule  de  t'adoniser  ainsi. 

Et  découvrant  ce  qu'il  portait,  il  lui  montra  un 
brin  de  muguet  dont  les  clochettes  tremblotantes 
étaient,  par  miracle,  d'un  rose  idéalement  tendre. 

Eric  poussa  un  véritable  miaulement  de  joie, 
sauta  sur  la  fleur. 
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—  Où  l'as-tu  trouvée?  Jorgon  disait  que  ça 
n'existait  pas. 

—  Je  ne  l'ai  pas  trouvée,  je  l'ai  créée,  si  je  puis 
me  permettre  cette  expression  ambitieuse.  Mais 
l'air  chaud,  la  lumière...  Enfin,  pourvu  que  cela 
dure  une  heure,  c'est,  sans  doute,  tout  ce  que  tu 
demandes. 

—  Reutler,  tu  es  un  dieu. 

—  Merci  bien.  Etant  dieu,  j'empêcherais,  d'abord, 
les  hommes  de  changer  la  couleur  de  mes  plantes. 
A  propos  :  où  allons-nous,  ce  soir? 

—  Chez  la  comtesse  de  Crossac  pour  la  rupture. 
Et  après...  petite  noce...  voir  des  filles...  sais  en- 
core pas...  au  hasard  ! 

Paul,  en  parlant,  flairait  la  fleur  avec  un  fronce- 
ment de  narines  voluptueux. 

—  Et  ce  muguet  sent  le  muguet,  ma  parole  ! 
Jorgon,  grand  paresseux,  dépêche-toi  donc  d'ha- 
biller mon  frère. 

Ce  fut  vite  fait.  L'aîné  se  débarrassa  lui-même 
de  sa  redingote  et  prit,  n'examinant  rien,  un  habit 
de  soirée  de  drap  fort  ordinaire.  Jorgon  administra 
un  coup  de  brosse  à  ses  cheveux  bruns,  poussant 
drus,  du  geste  négligent  d'un  qui  sait  que  celui-là 
n'y  met  pas  la  moindre  coquetterie. 

Toute  la  face  de  Jacques  Reutler  de  Fertzen  au- 
rait témoigné  de  l'harmonie  d'une  âme  vraiment 
noble,  n'eût  été  le  tourment  douloureux  de  sa 
bouche  que  crispait  un  tic  nerveux,  suite  d'une 
abominable  fièvre  d'enfance.  Il  ne  riait  presque  ja- 
mais, craignant  d'accentuer  ce  tic  et  de  déformer 
son  visage  jusqu'à  le  rendre  hideux.  Imberbe,  il  en 
était  réduit  à  caresser  ses  lèvres  d'un  mouvement 
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machinal  qui  semblait  ciseler  peu  à  peu  sur  sa 
bouche  de  grand  taciturne  un  sourire  de  gaieté 
inexplicable.  Sa  tête  puissante  se  cintrait,  des 
deux  côtés  des  tempes,  de  deux  lignes  elliptiques 
pour  laisser  naître  une  pointe  de  cheveux  au  cen- 
tre du  front,  et  ses  yeux  larges  s'auréolaient  com- 
me de  deux  halos  sous  leur  double  courbe  de 
poils  noirs. 

Sa  toilette  terminée,  Reutler  vint  se  poster  contre 
la  glace,  tournant  le  dos  à  son  image,  qu'il  ju- 
geait hostile,  et  contempla  vaguement,  au-dessus 
de  son  frère,  le  vase  vénitien  rempli  de  mimosa. 

—  Jorgon,  demanda  Paul,  cherche-moi  trois 
boutons  de  rubis. 

—  Monsieur  renonce  à  ses  perles  ? 

—  J'en  ai  brisé  une...  par  mégarde,  répondit 
dédaigneusement  le  jeune  homme. 

—  Ou...  sous  un  coup  de  marteau,  fit  l'aîné  dont 
le  regard  vague  scrutait,  cependant,  les  plus  mi- 
nimes détails. 

Paul  se  mit  à  rire. 

—  On  ne  peut  rien  te  cacher.  Soit,  je  l'ai  brisée 
volontairement.  Je  voulais  savoir  si  c'était  solide. 

—  Une  jolie  sensation,  pas  ? 

—  Charmante.  Comme  un  petit  craquement 
d'œil  de  poisson  frit  sous  la  dent,  mon  cher. 

—  Des  yeux  de  poisson  frit  à  mille  francs  la 
paire  !  Un  peu  ruineuses,  les  sensations  de  mon 
cadet  ! 

Paul  de  Fertzen  eut  une  moue. 

—  Le  défaut  de  ton  système  d'éducation,  Reut- 
ler. Tour  approfondir  d'un  seul  coup,  fût-ce  d'un 
coup  qui  broie,  pour  aller  plus  vite  à  la  sagesse. 
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—  Passe  encore  de  broyer  des  perles,  mais  des 
cœurs  de  femmes,  Eric,  tu  devrais  y  réfléchir. 

Reutler  grondait  d'une  voix  lente,  basse,  où  l'on 
sentait  vibrer  d'intenses  émotions,  pourtant,  de- 
meurait sans  geste. 

—  Voyons,  reprit-il  après  un  silence,  où  en  es-tu 
avec  la  comtesse  de  Crossac  ? 

* — J'en  suis...  que  j'en  ai  plein  le  dos,  déclara  le 
jeune  homme  spontanément  trivial. 

Ce  disant,  Paul  s'empara  d'un  flacon  que  lui  ten- 
dait son  valet  de  chambre  et,  comme  s'il  accom- 
plissait un  rite,  il  en  versa  le  contenu  autour  de 
lui,  traçant  un  cercle  parfait  et  ayant  bien  soin 
qu'aucune  goutte  de  l'essence  ne  rejaillît  sur  ses 
vêtements. 

—  Quoi,  cela,  Jorgon  ?  dit-il,  humant  le  par- 
fum. 

—  Violettes  russes  et  ambre  royal,  répondit 
Jorgon  d'un  ton  déférent. 

—  Allons  donc,  espèce  de  païen  !  Tu  t'offres  des 
libations,  maintenant  !  s'écria  Reutler  dans  un  lé- 
ger mouvement  de  révolte. 

—  Pas  du  tout.  Tu  m'avoueras  que  rien  n'est 
plus  vulgaire  qu'un  homme  qui  se  parfume  direc- 
tement. Moi,  je  respire  l'odeur  en  question  et  la 
fais  respirer  à  mes  habits.  Cela  suffit  pour  que 
certaines  délicates  fragrances  s'attachent  à  ma  per- 
sonne sans  incommoder  mes  voisins.  Seulement, 
cette  méthode  en  dépense  pas  mal.  Il  faut  sacrifier 
une  grande  quantité  d'essence  pour  obtenir  un 
bon  dégagement  d'effluves,  tu  comprends  ?  Avec 
un  vaporisateur,  le  résultat  est  nul  et  on  n'est  ja- 
mais sûr  de  ne  pas  être  atteint... 
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—  En  effet,  une  excellente  méthode...  que  doi- 
vent apprécier  surtout  Messieurs  les  parfumeurs. 
Revenons  à  la  comtesse,  Eric.  As-tu  bien  réfléchi  ? 

—  Je  ne  réfléchis  pas,  je  me  décide. 

—  Et  le  motif? 

—  Je  connais  Geneviève  de  Crossac  depuis  trois 
ans  et  elle  a  ton  âge.  Ça  deviendrait  une  union 
légitime.  C'est  déjà  une  habitude.  Au  mien  d'âge, 
tu  ne  voudrais  pas  ?  Ensuite,  quelle  impudeur  de 
demeurer  le  féal  d'une  dame  qui  vous  a  déniaisé  ! 
C'est  un  peu  comme  si,  majeur,  on  couchait  tou- 
jours avec  sa  nourrice.  Jorgon,  bouche-toi  les 
oreilles  ! 

Jorgon  .fit  entendre  un  petit  rire  courtisanesque, 
indiquant  qu'il  était  blasé  sur  les  intempérances 
de  langage  de  son  jeune  maître. 

—  Madame  de  Crossac  est  encore  belle,  de  rela- 
tions... sûres.  Elle  n'a  pas  mon  âge,  tu  exagères, 
Eric,  appuya  Reutler. 

—  Elle  est  plus  âgée  que  toi,  car  elle  est  senti- 
mentale. J'imagine  que  les  femmes  deviennent 
sentimentales  lorsqu'elles  sont  fatiguées. 

Reutler  éclata  de  rire.  Sa  bouche  se  tordit,  lais- 
sant fuser  un  rire  violent  qui  avait  plutôt  l'air  d'une 
explosion  de  souffrance. 

—  Tu  es  vraiment  très  fort,  Monsieur  mon  cadet. 

—  Non,  je  t'assure,  il  m'est  impossible  de  conti- 
nuer à  tourner  les  pages  de  ses  romances.  Par 
patriotisme,  elle  réprouve  la  musique  allemande, 
que  j'aime,  et  ça  nous  induit  en  discussions.  Je  ne 
saurais  discuter  davantage!...  Dis  voir,  grand 
Reutler,  cet  habit  me  va,  hein  ?  Mais  l'étoffe,  ce 
n'est  pas  ça,  je  voulais  autre  chose. 
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—  Que  désirait  son  altesse? 

—  Un  noir  plus  profond,  plus  suie  et  de  la  soie 
dans  la  trame  du  drap.  De  la  soie  qui  m'aurait 
donné  par  ses  discrets  jeux  de  lumière  un  incendie 
couvant  sous  une  nuit  épaisse,  un  brasillement 
de  soie  fluide  sous  une  laine  molle  et  sombre 
comme  une  fumée.  Je  voulais  aussi  le  grain  de 
l'étoffe  comme  un  grain  de  peau,  onctueux,  huileux, 
une  espèce  de  drap  imitant  l'épiderme  du  nègre. 
Par  exemple,  coupe  irréprochable.  Hum  !...  Malgré 
que  le  pantalon  fasse  un  pli,  là,  sur  la  cheville,  au 
lieu  de  tomber  absolument  droit.  Vexant,  ce  petit 
pli,  qui  devient  énorme  parce  que  je  suis  seul 
à  l'apercevoir.  Tiens...  juge  toi-même. 

—  Et  la  jolie  Marguerite  Florane,  pourquoi  l'as-tu 
lâchée,  celle-là?  Toujours  par  pudeur?  questionna 
l'aîné  sans  regarder  l'endroit  du  pantalon  qu'on 
lui  désignait. 

—  Marguerite  ?  Elle  s'était  mise  à  m'aimer  pour 
de  bon  et  me  faisait  brûler  sous  le  nez  un  encens 
qui  fleurait  vraiment  un  peu  trop  la  pastille  du 
sérail. 

—  Je  sais  qu'elle  a  eu  beaucoup  de  chagrin, 
Eric! 

—  Préférerais-tu  que  ce  fût  moi  qui  l'eût,  le 
chagrin  ? 

—  Peut-être.  Cela  t'occuperait  sérieusement. 

—  Cela  pourrait-il  me  faire  oublier  que  mes  der- 
niers vers  n'ont  rien  d'original? grommela  Paul  de 
Fertzen,  dont  les  prunelles  étincelantes  s'assom- 
brirent de  nouveau. 

—  Tiens  !  Tiens  !  Alors  la  chimère  finit  par  te 


14  LES   HORS   NATURE 


prendre  aux  moelles  ?  En  ce  cas,  je  t'absous.  Soit, 
nous  irons  chez  la  comtesse. 

Paul,  qu'on  entourait  d'une  pelisse  d'astrakan, 
posa  la  main  sur  l'épaule  de  son  frère  aîné  et  le  re- 
garda, dans  les  yeux,  affectueusement. 

—  Je  disais  que  ton  système  d'éducation  était 
déplorable  :  je  m'explique.  Ton  contact  me  rend 
difficile.  Je  cherche,  en  tous  et  en  tout,  la  parité 
du  lien  intellectuel  qui  nous  unit,  sans  arriver 
à  en  découvrir  même  l'illusion.  Je  demande  aux 
femmes  de  m'être  apaisantes  et  elles  m'énervent  : 
je  supplie  l'art  de  m'exalter  et  il  m'humilie.  Toi, 
tu  ne  m'as  jamais  ni  impatienté  ni  blessé.  Je  vais 
bien,  ma  foi,  jusqu'à  vouloir,  dans  les  objets, 
l'inébranlable  solidité  de  ta  poigne!  Non,  je  ne 
peux  m'unir  entièrement  à  rien  et  je  suis  fou  de 
penser  que  c'est  toi,  mon  frère,  qui  es  cause  de 
mes  multiples  déconvenues.  C'est  le  moment  cri- 
tique où,  manquant  de  point  de  comparaison,  on 
se  sent  l'envie  basse  de  reprocher  à  son  initiateur 
d'être  trop  haut,  de  planter  là  le  bonhomme  trop 
parfait  pour  aller  courir  après  un  absolu  plus 
bourgeois.  Fuir  !  j'ai  envie  de  fuir,  mon  grand  ! 

—  Seul  ?  interrogea  l'aîné  dont  la  voix  monta, 
très  grave.  Si  telle  est  ta  volonté,  tu  es  libre.  Je  te 
l'ai  déjà  dit  :  je  t'ouvre,  d'avance,  toutes  les  portes. 

—  Non  !  Non  !  Est-ce  qu'on  peut  se  fuir  soi- 
même  ?  murmura  Paul  secouant  la  tête.  Allons- 
nous-en  tous  les  deux,  puisque  nous  sommes 
le  monde  à  nous  deux.  Allons-nous-en,  et  pas 
pour  des  voyages,  car  la  terre  est  si  mesquinement 
ronde  qu'on  ne  doit  pas  garder  longtemps  le  désir 
de  tourner  autour.  J'ai  assez  des  voyages,  comme 
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j'ai  assez  de  ces  dames  !  Ah!  les  nouveaux  prin- 
temps des  anciennes  contrées  sont  toujours  de 
vieux  printemps  !  Puis,  l'approche  de  Y  Exposi- 
tion^) me  donne  la  nausée.  Tous  ces  peuples  qui 
vont  venir  nous  voir  dans  notre  cage  qt  qui  nous 
jetteront  du  pain  à  travers  nos  barreaux  (à  moins 
qu'ils  ne  nous  arrachent  quelques  plumes)  me 
poussent  vers  la  nudité  libre  des  campagnes...  Je 
t'entends  !  Je  n'aime  pas  la  campagne.  Eh  !  je  ne 
sais  plus  ce  que  j'aime  !  Cependant,  Reutler. 
je  te  jure  que  je  me  sens  attiré  par  la  solitude. 
Je  devine,  dans  la  nature,  une  bouche  terriblement 
muette  dont  je  voudrais  les  baisers,  sans  autre 
explication.  Allons  à  Rocheuse.  Ce  sera  drôle. 
HeinPJorgon,  en  plein  hiver!...  Créons-nous  un 
exil  d'héroïque  travail  où  la  femme  ne  sera  plus 
qu'une  question  d'hygiène.  Oh  !  je  nous  vois, 
mon  cher  grand,  fourrageant,  à  des  époques  fixes, 
les  mêmes  dessous  rustiques  de  la  même  pay- 
sanne complaisante  qui  nous  dirait,  en  se  retirant, 
sans  rougir  :  «  Ces  Messieurs  ont  bien  de  la 
bonté!  »...  Et  quelle  furie  de  vie  intime,  de  cause- 
ries scientifiques,  d'expériences  à  propos  de  la 
neige  ou  de  la  foudre,  que  de  livres  dévorés  en 
commun  et  quel  silence,  tout  à  coup,  entre  nous 
deux,  qui,  décidément,  ici,  n'avons  pas  le  temps- 
de  nous  recueillir.  Toutes  les  bibliothèques  sens 
dessus  dessous,  et,  levant  nos  fronts,  après  une 
journée  de  labeurs  féroces,  tous  les  nuages  escor- 
tés, par  nos  yeux  ravis,  jusqu'au  bout  de  l'ho- 
rizon !...  Reutler,  mon  grand,  est-ce  que  tu  as  une 
idée  bien  nette  de  cette  vie-là  ?  Réponds  un  peu  ? 
(1)  1889. 
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L'enthousiaste  jeune  homme  se  dressait  sur  ses 
pointes  comme  une  danseuse  au  milieu  d'un 
décor.  Il  oubliait  Jorgon,  demeuré  debout,  de- 
vant lui,  offrant  les  gants  de  la  main  droite 
pendant  que  sa  main  gauche  présentait  respec- 
tueusement le  claque  doublé  de  satin  blanc.  Tour- 
billonnant dans  ses  idées  tumultueuses  de  poète 
capricieux,  comme  une  fille  qui  froisse  des  den- 
telles sans  pouvoir  en  choisir  aucune,  il  semblait 
prier  son  frère  de  l'admirer  sous  ce  passager  tra- 
vestisement  d'une  pure  pensée  d'exil.  Reutler 
haussa  les  épaules. 

—  Divagation  littéraire  !  Tu  aurais  vite  assez  de 
la  retraite,  mon  petit.  Voyons,  partons-nous? 

Plus  blême,  plus  nerveux,  il  ajouta  : 

—  Et  c'est  pour  suivre  les  nuages  que  tu  quittes 
la  comtesse  ?  Tu  mériterais  le  fouet  ! 

Reutler  boutonnait  son  manteau;  ses  doigts, 
agités  d'un  frisson  convulsif,  déchirèrent  l'angle 
de  son  col  de  fourrure. 

—  Jorgon,  mes  agrafes  ne  tiennent  pas.  Tu  es 
si  occupé  à  pomponner  mon  cher  frère  que  tu  ne 
visites  pas  mes  agrafes  !  Vieux  Jorgon,  je  ne  suis 
pas  content.  Allons!  Dépêchons-nous...  L'odeur 
de  cet  ambre  royal  est  vraiment  intolérable  !  On  se 
croirait  chez  une  catin,  ma  parole  ! 

Aussi  pâle  que  son  plastron  de  chemise,  Reut- 
ler eut  une  sorte  d'éblouissement.  Il  fit  un  pas, 
chancela,  et  on  le  vit  frémir,  de  tout  son  corps 
élancé,  comme  un  arbre  aux  prises  avec  un  vent 
brutal,  puis,  il  releva  la  tête,  aspira  l'air  pénible- 
ment, mit  son  chapeau. 

—  Reutler,   mon   Dieu,   qu'est-ce   que  tu  as? 
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s'écria  Paul  de  Fertzen  en  se  précipitant  vers  son 
aîné,  la  physionomie  très  inquiète. 

—  Rien  du  tout.  Ma  névralgie  qui  me  relance. 
Voici  une  heure  que  je  suis  asphyxié  partes  sacrés 
parfums.  Tu  sais  que  je  ne  peux  pas  supporter 
les  odeurs  fortes  et  tu  en  inondes  les  tapis  !  Quand 
je  serai  dehors,  j'irai  mieux.  Es-tu  prêt  ? 

Jorgon,  confus,  murmura  : 

—  Monsieur  le  baron  ne  devrait  pas  sortir,  si 
c'est  sa  névralgie,  il  fait  très  froid,  un  froid  hu- 
mide... 

—  Veux  tu  que  nous  restions?  demanda  Paul 
hésitant. 

—  Non,  mon  petit,  répondit  Reutler,  affectant 
un  ton  d'ironique  gaieté  que  démentait  la  profonde 
mélancolie  de  ses  yeux,  sortons,  au  contraire  ! 
Inutile  de  réfléchir,  nous  ne  pouvons  plus  que 
nous  décider,  selon  ta  formule  ! 

Jorgon  écarta  les  portières  égyptiennes,  où  ru- 
tilaient, dans  une  ombre  bleue,  de  métalliques 
scarabées,  et  les  deux  frères  sortirent. 


Le  salon  de  Mme  Geneviève  de  Crossac  était 
officiellement  banal.  Aux  murs,  jaunes  et  or, 
sans  draperie  et  sans  bibelot,  quelques  tableaux 
de  l'école  sévère,    manière  bitume,  faisaient  des 


LES   HORS   NATURE 


trous  sombres,  soupiraux  de  cave  ouverts  sur  des 
paysages  historiques  datant  de  1789,  dans  lesquels 
tous  les  arbres  se  donnaient  l'allure  de  peupliers 
de  la  liberté.  Une  splendide  cheminée,  formant 
l'accoudoir  naturel  des  diseurs  de  poèmes,  vous 
réfrigérait  la  vue,  dès  le  seuil,  par  la  masse  impo- 
sante de  son  marbre  blanc  et  son  petit  feu  de  Du- 
chés symétriques.  Sur  ses  consoles,  pesait  un 
lourd  Vercingétorix  de  bronze,  à  qui  le  sculpteur, 
un  naïf  travaillant  pour  antichambres  ministériel- 
les, avait  infligé  le  sourire  bête  d'un  récent  agita- 
teur du  peuple.  Les  meubles,  rares,  exhibaient 
d'antiques  modes  romaines.  Lits-canapés  pom- 
péiens, x  de  centurions,  chaises  curules,  ban- 
quettes de  casernes  agrémentées  de  housses  à  cré- 
pines, se  groupaient  au  hasard  comme  tout  éton- 
nés de  se  rencontrer  là.  Face  au  petit  feu  de  bûches 
symétriques,  dans  une  ancienne  alcôve  mon- 
trant encore,  sous  ses  successives  couches  de  stuc 
et  de  dorures,  les  gonds  ouvragés  de  ses  portes  ab- 
sentes, la  maîtresse  du  lieu  avait  organisé  un  théâtre, 
beaucoup  trop  exigu,  sur  lequel  cette  charmante 
femme  aimait  à  jouer  des  rôles  sentimentaux.  Dans 
la  même  alcôve,  durant  l'ère  du  premier  Napoléon, 
une  autre  comtesse  de  Crossac  était  morte  d'une 
mort  violente,  racontait  la  légende,  en  jouant  un 
rôle  bien  moins  innocent  que  les  drames  de  Gene- 
viève, et  il  était  piquant  d'entendre  la  troisième 
Crossac  prédire,  à  cet  endroit  fatal,  les  malheurs 
des  femmes  incomprises. 

Le  mari  de  ce  bas-bleu  politique,  personnage 
coté  dans  les  sciences,  fauteur  d'un  traité  remar- 
quable sur  les  atomes,  expliquait,  en  ses  jours  de 


LES   HORS   NATURE  19 


bonne  humeur,  qu'une  tache  brune,  du  sang,  se 
voyait  sur  la  tenture  de  I'alcove.  A  la  vérité,  il  n'en 
était  pas  très  certain,  mais  cette  relique  de  fa- 
mille lui  tenait  au  cœur,  comme  le  brevet  de  vertu 
de  toutes  les  Crossac  passées,  présentes  et  futu- 
res. Bon,  affable,  portant  spirituellement  une  tête 
chauve  de  vieil  employé  de  bureau,  il  essayait  de 
se  dissimuler  le  plus  possible  parmi  les  adorateurs 
de  Geneviève,  et  considérait,  sa  femme  comme 
une  créature  privilégiée,  destinée  à  rendre  des  ser- 
vices d'ordre  public,  une  gloire  française  enfin. 
Pouvait-il  ignorer  les  frasques  de  la  comtesse  ? 
C'était  difficile  !  Cependant,  le  couple,  aux  céré- 
monies parisiennes,  grands  dîners,  premières, 
inauguration  de  statues  ou  d'expositions,  faisait 
son  effet  de  dignité,  immanquablement,  selon  les 
lois  obscures  qui  régissent  l'apparition  des  vieilles 
comètes,  et,  malgré  les  bruits  scandaleux  circulant 
sur  Madame,  les  journaux  sérieux  n'oubliaient  ja- 
mais de  s'extasier,  en  les  flatteuses  épithètes  d'usage, 
au  sujet  de  la  touchante  solidarité  qui  unissait  les 
deux  époux. 

Saint-Simon  prétend  que,  seules,  les  femmes  de 
cour  ont  le  droit  de  tromper  leur  mari.  Les  bas- 
bleus,  ayant  remplacé,  en  France,  les  femmes  de 
cour,  semblent  conserver  pieusement  la  tradition 
du...  coupe-file  matrimonial.  Pour  Geneviève  cje 
Crossac,ses  nombreux  amants  étaient  même  le  meil- 
leur de  son  bagage  littéraire,  car  elle  faisait  encore 
plus  de  romanciers  et  d'attachés  d'ambassades  que 
de  bons  livres.-  Son  influence,  émanant  d'une  an- 
cienne liaison  avec  un  célèbre  tribun  républicain,  se 
propageait  efficacement  jusqu'aux  pires  ennemis  de 
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cette  défunte  puissance,  pourvu  qu'ils  fussent  jeu- 
nes et  de  volontés  souples.  Le  mari,  d'origine  bo- 
napartiste, en  bénéficiait  de  temps  en  temps.  Cela 
n'ahurissait  plus  personne;  on  en  avait  pris  l'habi- 
tude, comme  on  prend  l'habitude,  dans  les  sociétés 
officielles,  des  choses  absurdes  qui  se  répètent 
souvent. 

Geneviève  incarnait  à  merveille  le  type  de  la  Gau- 
loise. Grande,  active,  se  mêlant  de  tout  ce  qui  ne 
regarde  pas  les  femmes,,  son  visage  ovale,  diadème 
d'une  belle  chevelure  châtain,  dominait  altièrement 
les  occultes  conseils  de  guerre;  elle  possédait  des 
yeux  bleu-pervenche  très  doux,  un  peu  hagards, 
une  bouche  sensuelle  très  rouge,  et  commençait  à 
s'épanouir  en  un  embonpointde  matrone  qui  attend 
le  retour  du  fils  tué  par  les  barbares,  les  pieds  soli- 
dement attachés  au  sol  glorieux  de  la  patrie.  D'ail-' 
leurs,  sans  enfant,  elle  jouait  volontiers  à  la  poupée 
avec  les  destinées  de  la  France.  Mignarde,  cruelle, 
sotte,  impérieuse,  le  cerveau  fleuri  de  myosotis, 
elle  se  croyait  une  mission,  tâchait  de  ne  pas  y 
faillir  et  chaque  matin  constatait,  le  long  des  colon- 
nes de  ses  journaux  préférés,  qu'elle  élevait,  de 
plus  en  plus,  l'adultère  à  la  hauteur  d'une  institu- 
tion nationale.  Elle  ne  se  sentait  pas  aussi  coupable 
que  d'autres,  parce  qu'elle  raccolait  des  hommes 
pour  l'amour  de  son  pays.  Elle  leur  inculquait,  en- 
tre deux  caresses,  de  dignes  pensées  de  revanche, 
le  respect  du  pantalon  garance  et  celui  de  la  répu- 
blique. 

Son  cercle  de  gardes  d'honneur  était  restreint; 
elle  les  choisissait  mûres  et  on  trouvait,  chez  elle, 
un  lot  de  vieilles  dames,  dont  les  lointaines  cul- 
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butes  diplomatiques  et  les  joues  tombantes  pou- 
vaient, à  la  rigueur,  lui  servir  de  repoussoirs. 
Vis-à-vis  de  ces  reines  déchues,  la  comtesse  Gene- 
viève faisait  son  Agnès,  quêtant  leurs  approbations 
avec  une  déférence  candide,  se  croyant  redevenue 
chaste  à  leur  répugnant  contact.  Mais,  toutes  de- 
vaient ajouter  un  reflet  aux  lambris  dorés  du  salon 
jaune,  et  si,  elle,  Madame  de  Crossac,  née  BrifTault, 
sortait  de  la  plèbe,  elle  n'admettait,  autour  de  sa 
chaise-longue  Rècamier,  que  des  blasons  datant  de 
plusieurs  siècles.  Façon  originale  d'honorer  le 
système  démocratique. 

Bien  au  contraire,  le  comte  de  Crossac  —  éter- 
nelle querelle  entre  les  deux  associés  —  avait  la 
manie  défavoriser  le  rastaquouérisme.  Tandis  que, 
tour  à  tour,  la  duchesse  de  Grandval,  la  princesse 
de  Rienzi,  la  marquise  de  Beauffrat,  ornaient  de 
leur  précieuse  cariatide  émaillée  le  meilleur  coin  de 
la  belle  cheminée  blanche,  l'incorrigible  savant, 
directeur  d'une  revue  de  découvertes  internationa- 
les, non  moins  qu'inutiles,  leur  opposaitles  noms 
fabuleusement  étrangers  des  grands  écumeurs  de 
mers  antarctiques.  Et  les  jeunes  colonels,  égarés 
sur  ce  terrain  de  fausses  manœuvres,  disaient 
même  tout  bas  que,  certains  soirs,  à  l'abri  du  man- 
teau de  la  cheminée  virginale,  on  se  serait  cru  au 
corps  de  garde...  avec  cette  différence,  pourtant, 
que  "a/ancement  y  était  plus  rapide. 

Le  baron  Jacques-Reutler  de  Fertzen,   dont  le 
nom  devait  mal  sonner  aux  oreilles  de  la  Gauloise 
avait  été  reçu,  par  l'époux,  d'abord  dans  la  rédac- 
tion de  la  revue  scientifique,   ensuite  toléré  par 
l'épouse  directrice  du  salon  jaune.  En  réalité,  Reut- 
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1er,  le  taciturne  Reutler,  désireux  de  fournir  quel- 
ques distractions  mondaines  à  un  jeune  frère  hors 
de  pages,  s'était  laissé  piloter,  sous  prétexte  d'un 
article  concernant  les  fouilles  de  Memphis,  mais  il 
maintenait  ses  distances,  car  les  manières  félinesde 
Geneviève  le  dégoûtaient  profondément.  La  com- 
tesse, de  son  côté,  qui  publiait  des  poésies  printa- 
nières  au  milieu  des  citations  archéologiques  de  de 
Crossac,  ne  lui  pardonnait  pas  ses  oublis  d'assidu 
lecteur  de  la  revue.  Ce  grand  Monsieur  froid, 
vivant  à  l'écart  des  odes  myosotico-patriotiques, 
l'exaspérait,  tout  en  l'intrigant,  elle,  l'intrigue  faite 
femme.  Il  ne  lui  parlait  guère  de  revendications  sen- 
timentales, et  elle  devinait  que  la  seule  revanche 
qu'il  aspirât  à  prendre  était  de  se  tirer,  au  plus  tôt, 
de  ce  guêpier  intellectuel.  Du  reste,  sans  qu'ils  se 
le  fussent  avoué,  ils  couvaient  tous  les  deux  leur 
drame,  et,  sans  jamais  s'être  heurtés  ostensible- 
ment, ils  se  méprisaient  l'un  l'autre,  quoique  pour 
de  tout  différents  motifs. 

Ce  soir-là,  Reutler,  pénétrant  chez  Geneviève,  eut 
l'intuition  que  leur  drame. allait  se  dénouer. 

Madame  de  Crossac,  vêtue  d'un  péplum  blanc 
serti  d'une  grecque  de  turquoises,  très  en  beauté, 
préparait  ses  invités  à  l'audition  d'une  œuvre  iné- 
dite. Ses  doux  yeux  gardaient  une  singulière  humi- 
dité, traces  de  pleurs  ou  joie  de  vivre,  et  son  bras 
superbe  se  posait,  familièrement,  sur  les  épaules 
de  ses  plus  vieux  spectateurs,  en  tressaillant,  par 
instant,  d'un  nerveux  repliement  de  couleuvre. 
Elle  faisait  sa  presse  d'avance,  assurant  que  l'au- 
teur n'en  était  pas  à  son  coup  d'essai,  bien  qu'il 
désirât  conserver  l'anonymat,  sa  situation  de  per- 
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sonnage  politique  lui  permettant  la  modestie.  On 
savait  ce  que  cela  voulait  dire,  d'autant  qu'elle  ponc- 
tuait ses  discours  de  petits  sourires  minaudeurs, 
comédie-prologue  à  laquelle  nul  ne  se  méprenait 
et  dont  elle  était  seule  dupe,  se  supposant  dans  un 
rôle  à  la  fois  spirituel  et  délicat. 

Elle  semblait,  pourtant,  perdre  un  peu  de  sa  belle 
assurance  de  princesse  grecque  devant  l'aréopage, 
quand  elle  regardait  les  portes.  Manifestement  elle 
attendait  quelqu'un.  Les  frères  de  Fertzen  arrivés, 
elle  respira,  et,  avec  une  perfidie  toute  calculée, 
elle  se  trouva,  justement,  en  face  de  Paul-Eric, 
tournant  le  dos  à  Jacques-Reutler. 

—  Comme  vous  êtes  en  retard,  Messieurs,  dit- 
elle,  ne  s'adressant  qu'au  plus  jeune  homme.  On 
va  lever  le  rideau.  Le  principal  acteur  est  sur  le 
point  d'aller  s'habiller. 

Le  principal  acteur,  c'était  elle.  Paul  répondit, 
d'un  ton  d'emphase  persifleuse  : 

—  Nous  le  déplorons,  chère  Madame,  car  mon 
frère  et  moi  nous  ne  venions  ici  que  pour  saluer 
l'interprète. 

—  Prenez  garde,  cher  Monsieur,  l'auteur  pour- 
rait vous  entendre. 

Des  rires  discrets  s'élevèrent  dans  l'entourage. 

—  S'agit-il  d'un  jeune  ou  d'un...  maître}  ques- 
tionna Paul  effrontément. 

—  Mais  non,  ni  jeune,  ni  vieux...  un  anonyme. 
Paul   lui    coupa    la   parole    avec    un    infernal 

aplomb  : 

—  Un  auteur  anonyme  doit  être  sourd,  sinon  il 
manque  à  tous  ses  devoirs. 
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Les  rires  s'accentuèrent.  Le  terrible  garçon  ajouta, 
offrant  péremptoirement  son  bras  : 

—  Oserais-je,  Madame,  vous  prier  de  m'intro- 
duiredans  les  coulisses? je  brûle  du  désir  de  lui 
être  présenté.  De  notre  temps,  ce  sont  les  anony- 
mes qui  font  la  réputation  de  ceux  qui  tiennent  à 
signer  ! 

—  Quel  mauvais  sujet  vous  devenez,  Monsieur 
de  Fertzen,  répliqua  la  comtesse,  posant  son  bras 
tremblant  sur  celui  qu'on  lui  offrait.  Si  vous  n'étiez 
pas  encore  un  enfant,  je  me  fâcherais  tout  rouge. 
Allons  !  je  vais  vous  confier  le  nom  de  l'auteur, 
pour  vous  épargner  de  pires  étourderies,  sous  le 
sceau  du  secret,  par  exemple...  (D'un  geste  vif  qui 
essayait  de  nier  la  quarantaine,  elle  ouvrit  son 
éventail  et  se  pencha.)  Paul,  prononça-t-elle  à  voix 
basse,  dans  ma  chambre,  par  le  chemin  que  tu 
connais.  Tu  gratteras  deux  fois,  selon  l'habitude. 
Jane  t'ouvrira  et  nous  nous  expliquerons,  pendant 
que  je  passerai  mon  costume.  Moi,  je  suis  obligée 
de  faire  ma  ronde. 

Paul  hocha  la  tête  d'un  air  convaincu. 

—  Oh  !  déclara-t-il,  tout  haut,  voilà  un  pseudo- 
nyme transparent  !  Je  vous  remercie,  Madame,  de 
me  mettre  sur  la  bonne  piste. 

Et  s'inclinant,  il  abandonna  la  place,  faisant  sem- 
blant d'aller  rejoindre  le  comte  de  Crossac  qui 
causait  avec  son  frère. 

Le  mari  estimait  fort  le  baron  Reutler,  ce  grand 
grave  dont  les  périphrases  lentes  avaient  l'air  de 
prendre  des  précautions  oratoires  pour  la  calvitie 
de  son  interlocuteur.  On  causait  chimie  des  heures 
entières,  front  à  front,  hors  du  monde  ;  et  pour  le 
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récompenser  de  son  attention,  de  Crossac  volait 
quelques  idées  à  de  Fertzen,  de  ces  idées  qui  vous 
amènent  souvent  à  une  bonne  petite  invention  in- 
dustrielle, sans  qu'on  y  songe  plus  que  de  raison. 
D'ailleurs,  ce  grand-là,  d'origine  autrichienne, 
n'avait  pas  la  mine  d'un  qui  désire  follement  enri- 
chir la  France  de  nouvelles  découvertes.  Il  s'expri- 
mait en  amateur,  comme  un  dépaysé  qu'aucune 
gloire  n'intéresse. 

Paul,  passant  derrière  son  frère,  le  poussa  du 
coude,  tout  en  saluant  très  gracieusement  le  comte 
de  Crossac. 

—  Je  vais  où  tu  sais,  glissa-t-il  à  Reutler.  Serai 
pas  long.  Nous  partirons  dès  le  rideau  levé,  j'y 
tiens. 

Et  le  jeune  homme  s'éclipsa  par  le  corridor  dit 
des  coulisses,  pendant  que  son  aîné  ressaisissait  le 
fil  d'une  anecdote  relative  à  la  dernière  fouille  du 
sarcophage. 

Dans  le  corridor,  Paul  de  Fertzen  se  retourna; 
il  aperçut,  au  bout  de  ce  couloir  obscur,  la  claire 
perspective  du  champ  des  têtes,  ondulant  sous 
les  rutilances  du  salon  jaune.  La  plupart  de  ces 
crânes  d'hommes  étaient  chauves  comme  celui  du 
mari,  et,  de  loin,  cela  rappelait  un  parterre  de  gros 
pavots  blanchâtres,  encore  en  boutons.  Se  déta 
chant  de  cet  arrière-plan  ridicule,  la  silhouette 
sombre  de  son  frère  paraissait  grandir  prodigieu- 
sement. Il  le  voyait  ciseler  son  éternel  sourire 
énigmatique  avec  son  index,  comme  quelqu'un 
qui,  de  là-bas,  lui  eût  recommandé  le  silence. 

—  Ou  je  suis  halluciné,  ou  l'on  jurerait  que 
Reutler  n'a  plus  sa  névralgie  !  Ah  !  mon  mysté- 


26  LES  HORS   NATURE 


rieux  frère,  soupira  Paul,  vous  me  cachez  des 
choses...  Son  amant?  Et  pourquoi  pas  !  )1  l'a  peut- 
être  aimée.  Peut-être  endure-t-il  le  fameux  martyre 
de  la  jalousie  à  la  seule  fin  de  me  complaire  !  Oui, 
oui,  c'est  un  beau  cavalier,  le  beau  ténébreux  !  je 
m'étonne  qu'une  sentimentale  m'ait  donné  la  pré- 
férence. Il  a  tout  ce  qu'il  faut  pour  séduire  une 
romanesque.  Oh  !  Très  chic,  le  genre  fatal  ! 

Paul  gagnait  la  porte  où  il  devait  gratter.  Il 
gratta,  bougonnant  : 

—  ...  Malheureusement,  ce  n'est  pas  le  mien. 
Quelles  corvées,  ces  ruptures  ! 

Tout  aussitôt,  une  jeune  fille  vint  ouvrir. 

—  Bonsoir,  Monsieur  de  Fertzen,  fit-elle  gaie- 
ment. Tiens  ?...  vous  arborez  le  muguet  rose?... 
Il  n'y  a  que  vous  pour  dénicher  des  fleuis  impos 
sibles  !  Vos  boutonnières  font  mon  admiration  ! 

Elle  referma  la  porte,  retendit  des  draperies. 

—  Madame  va  venir,  ne  vous  impatientez  pas, 
Monsieur  de  Fertzen,  ettenez  vous  tranquille,  pen- 
dant que  je  prépare  le  costume. 

Paul  se  trouvait  dans  le  sanctuaire  :  une  cham- 
bre à  coucher,  ornée  simplement  de  quatorze  por- 
traits, grandeur  nature,  représentant  l'idole  en  ses 
multiples  rôles  de  comédienne  pour  théâtre  in- 
time. Il  y  avait  une  pauvresse  aux  yeux  timides 
(littérature  Coppée),  une  aventurière  conspiratrice 
(feuilleton  Alexandre  Dumas),  des  mondaines  frou- 
froutantes (style  Bourget),  une}eanne  d'Arc  salva- 
trice (drame  anonyme).  On  se  serait  cru  dans  un 
musée  de  cires.  Le  lit,  très  pensionnaire,  se  voilait 
de  mousselines,  et,  sur  la  cheminée,  on  voyait  se 
dresser,  tel  un  menaçant  sommet  d'avalanche,  le 
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buste  en  plâtre  de  l'époux,  toujours  nu-crâne. 
Mademoiselle  Jane  Monvel,  petite  lectrice  dou- 
blée d'une  femme  de  chambre,  créature  sans  sexe 
défini,  alignait  des  pots  de  fards,  déployait  des 
jupes.  Elle  avait  les  mouvements  pleins  de  grâce 
d'un  joli  singe  apprivoisé. 

—  Mais  sacrebleu,  Mademoiselle  Jane,  s'écria  le 
jeune  homme,  toujours  à  son  aise  au  milieu  des 
chiffons,  c'est  là  une  défroque  de  bal  public  ? 

Jane  leva  hypocritement  les  yeux  au  ciel. 

—  Pouvez-vous  dire,  Monsieur  Paul  !  Un  si 
beau  costume  de  cantinière  de  mobiles  ! 

Ils  se  regardèrent  une  minute,  elle,  se  mordant 
les  lèvres,  lui,  pinçant  la  bouche.  Alors,  elle  vint 
à  lui,  toute  haletante  de  curiosité. 

—  Est-ce  vrai  que  vous  voulez  rompre  avec 
Madame? 

Paul  fronça  les  sourcils. 

—  Ah  !  On  vous  a  déjà  fait  des  confidences  ! 

—  Madame  a  pleuré  toute  la  nuit.  Je  lui  ai  lu 
Phèdre...  comme  dès  que  ça  ne  va  plus.  C'est  le 
critérium,  voyez-vous.  Quand  Madame  demande 
à  ce  qu'on  lui  lise  Phèdre,  je  pressens  que  quel- 
qu'un va  l'abandonner. 

—  Vous  devez  savoir  Phèdre  par  cœur,  ma 
pauvre  amie  !  Sérieusement,  Jane,  je  ne  peux 
plus  me  laisser  mener  en  lisières.  J'ai  bientôt  dix- 
neuf  ans.  Elle  me  gronde,  elle  m'adore,  elle  me  bat, 
il  faut  que  je  corrige  ses  vers,  elle  prétend  corriger 
les  miens,  elle  veut  tuer  mon  frère,  se  tuer,  me  tuer, 
elle  m'a  fait  changer  quatre  fois  de  garçonnière 
depuis  que  j'ai  l'honneur  de  la  recevoir  chez  moi, 
persuadée  que  Reutler  est  au  courant...  Enfin,  vous 
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êtes  charmante,  Jane,  et  je  vous  dois  de  bonnes 
heures,  mais,  je  peux  pas  y  tenir...  même  pour 
vous  ! 

Bien  moulée  dans  un  modeste  costume  de  soie 
noire,  à  peine  éclairé  de  tulle  blanc  au  col,  Jane 
avait  l'allure  contrite  d'une  institutrice  renvoyée, 
quoique  ses  jolis  yeux  fins  eussent  l'air  de  plaider 
une  cause  qui  n'était  pas  la  sienne. 

—  C'est  pas  pour  dire,  fit-elle  secouant  sa  tête 
ébouriffée  de  frisons  bruns,  vous  ne  connaissez 
pas  votre  chance  !  Une  des  grandes  femmes  fran- 
çaises !  (Elle  ajouta,  le  ton  sentencieux:)  Et  vous 
la  trompez...  comme  dans  un  bois!  A  sa  place, 
j'aurais  pris  les  devants. 

Elle  lui  montra  ses  très  petits  poings  fermés. 

—  M'en  irai  bien  tout  seul,  Jane  !  Vous  êtes  fé- 
roce, ce  soir.  (11  lui  prit  les  poignets.)  Je  vous  en 
prie,  pas  d'égratignures  supplémentaires. 

Paul  aimait  beaucoup  ces  escarmouches  de 
ruelles  avant  de  plus  sérieux  assauts.  Jane  Monvel 
lui  plaisait,  parce  qu'elle  lui  donnait  l'impression 
d'un  animal  noir,  soyeux,  aboyant  pour  défendre 
sa  protectrice,  tout  en  se  frottant  timidement  à  lui 
comme  pour  mendier  du  sucre. 

—  Elle  vous  aime  tant,  soupira  Jane,  et  elle  vous 
aurait  sacré  grand  homme  français,  un  jour  ! 

—  Vous  aussi,  Jane,  vous  bottelez  le  myosotis 
patriotique  ? 

—  Je  suis  tellement  habituée  à  vous.  Quel  est 
celui  qui  viendra,  maintenant,  gratter  derrière  la 
porte  ? 

—  Pauvre  Janette  !  Vous  me  navrez,  car  vous  êtes 
une  spirituelle  créature.  Je  me  rappellerai  toujours 
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un  certain  raccord,  que  vous  fîtes  dans  une  pièce 
de  notre  maîtresse,  un  raccord  si  plein  d'à 
propos...  Hein  ?  Vous  en  souvient-il  ? 

—  Monsieur  Paul,  taisez-vous,  par  respect  pour 
Madame. 

Elle  cherchait  vainement  à  dégager  ses  mains. 
Paul  l'attira  plus  près. 

—  Il  était  minuit,  Janette,  commença  l'impitoya- 
ble garçon,  l'heure  des  crimes.  Madame,  avec  des 
intonations  à  la  Sarah,  me  lisait  sa  dernière  œuvre  ; 
ça  débutait  par  un  barde  gaulois  et  ça  finissait  par 
un  hussard  de  la  mort.  Entre  temps,  c'est-à-dire  le 
long  de  l'époque  des  Capétiens,  je  m'endormis. 
Horreur!  Madame  était  assise  en  peignoir  bleu-azur 
sur  le  sofa  Récamier,  moi,  juché  sur  le  pied  du  lit. 
J'étais  fatigué...  Je  ne  me  rappelle  plus  pourquoi, 
mais,  les  bardes  gaulois  me  produisent  toujours 
un  drôle  d'effet...  après  certains  exercices...  Où  dia- 
ble étiez-vous,  Jane?  Ah  !  vous  étiez  debout  près 
du  lit. 

—  J'écoutais,  moi,  Monsieur  Paul,  interjeta  la 
jeune  fille,  baissant  les  yeux. 

—  Heureuse  nature  !  Je  dormais  si  bien  que  ma 
tête  allait  exécuter  un  irrespectueux  plongeon  dans 
la  courte  pointe,  lorsque  je  sentis  une  bouche,  oh  ! 
un  effleurement  de  plume  de  colombe, —  me  souf- 
fler ceci,  dans  un  baiser  :  Cheval  de  bataille  !  On  en 
était  là  de  l'histoire,  je  me  levai  d'un  bond.  Cheval 
de  bataille  !  criai-je  enthousiasmé.  La  belle  rime  ! 
Ah  !  Janette  vous  m'avez  presque  sauvé  la  vie, 
cette  nuit-là,  et  si  j'osais  vous  rendre  ce  que  je 
vous  dois... 

Paul  se  pencha,  tenté  par  les  paupières  closes 
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de  la  jeune  fille.  Certes,  elle  n'était  pas  jolie,  jolie  ; 
pourtant,  quand  son  teint  s'animait,  comme  en  ce 
moment  de  trouble  pudique,  elle  devenait,  ma  foi, 
fortappétisante. 

—  Madame  !  Voici  Madame,  balbutia  Jane  se 
révoltant.  Lâchez-moi  donc  !  Monsieur  Paul,  il 
faut  être  prudent,  réfléchissez,  elle  se  vengera  si 
vous  la  quittez,  elle  a  tellement  d'influence.  Sur- 
tout, un  conseil,  ne  lui  rendez  pas  ses  lettres,  en 
supposant  que  vous  teniez  à  entrer  dans  la  littéra- 
ture. 

—  La  littérature  entrera  en  moi,  petite,  sans  que 
personne  ait  à  se  mêler  de  la  question,  dit  Paul 
maussade  parce  qu'il  entendait  du  bruit  du  côté 
de  la  porte.  Non,  je  suis  las  d'être  le  joujou  de  ta 
maîtresse  et  je  te  conseille  d'en  avoir  moins  peur... 
tu  es  ridicule  ! 

La  porte  se  rouvrit  brusquement  et  Madame  se 
précipita. 

—  Vite,  Jane,  mon  costume.  J'ai  été  retenue  par 
la  plantation  du  décor.  Monsieur  de  Fertzen,  tou- 
tes mes  excuses. 

Elle  s'assit  sur  un  pouff,  tendit  ses  jambes  à  Jane 
qui,  passivement,  redevenue  la  muette  complai- 
sante, se  mit  en  devoir  de  les  chausser  de  mignon- 
nes bottes  molles. 

—  Madame,  fit  Paul  cérémonieux,  vous  avez 
perdu  ces  papiers  dans  les  coulisses.  Le  manuscrit 
d'un  rôle,  probablement,  et  je  vous  le  rapporte. 

Il  lui  offrait  un  paquet  de  lettres  qu'il  venait  de 
tirer  de  sa  poche. 

—  Mes  lettres  !  Vous  êtes  sinistie,  Paul  !  Est-ce 
que  je  vous  les  redemande  ?  (Elle  saisit  le  paquet, 
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le  lança  dans  une  boîte  à  fards.)  Mais  vous  avez 
juré  de  m'affoler.  (Elle  se  releva,  s'appuya  contre 
une  psyché  et  se  laissa  dévêtir  par  sa  lectrice 
qui,  du  reste,  le  fit  avec  un  art  exquis.  Ses 
épaules  émergèrent  hors  du  péplum,  les  seins 
apparurent  encore  très  fermes.)  Ecoute,  mon 
enfant,  déclara-t-elle,  d'un  ton  maternel  qui  ju- 
rait un  peu  avec  sa  pose  d'Aspasie  attendant 
Périclès,  je  sais  bien  des  choses  que  je  n'ai 
pas  dites...  ni  reprochées.  Une  femme  comme 
moi  a  sa  police,  elle  est  renseignée  qu'elle  le 
veuille  ou  non.  Tu  as  eu  Marguerite  Florane  et  je 
ne  t'ai  pas  fait  d'observation.  Après  la  grande 
mondaine,  la  grande  demi-mondaine,  c'était  pres- 
que de  rigueur.  Mon  sourire  te  fut  toujours  misé- 
ricordieux, mais  à  cette  heure,  je  m'insurge.  Tu 
as  lâché  Marguerite  et  tu  veux  me  fuir.  Ce  n'est 
pas  naturel.  Tu  en  aimes  une  autre.  Je  ne  me  to- 
lère pas  de  rivale  au  point  de  vue  du  cœur.  Con- 
fesse-toi donc  franchement,  je  verrai  ce  que  je 
dois  penser. 

—  Vous  n'avez  pas  de  rivale,  Madame,  ni  vous... 
ni  Marguerite  !  Je  me  retire  de  votre  soleil  parce 
que  je  suis  trop  ébloui,  je  ne  peux  plus  travailler. 

La  comtesse  eut  un  geste  de  rage. 

—  Travailler?  Tu  es  libre,  riche  et  tu  veux  tra- 
vailler? Il  me  semble  que  j'entends  la  voix  de  ton 
frère  :  occupations  graves  contre  passions  frivo- 
les... Jane,  mes  pantalons,  dépêche-toi  ! 

Elle  enfila  des  pantalons  de  drap  noir  à  bandes 
rouges  et  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  bou- 
tonner la  ceinture,  où  ses  charmes  opulents  s'en- 
tassaient. 
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Paul  refronça  les  sourcils. 

—  Geneviève,  dit-il  vivement,  ceci  ne  vous  va 
pas  du  tout,  je  vous  préviens. 

—  Tu  n'as  pas  qualité  pour  juger  ceci.  C'est  un 
costume  de  véritable  cantinière  de  mobiles.  Tu 
sauras  bientôt  de  quoi  il  s'agit.  Je  crois  que  mon 
drame  est  ce  que  j'ai  écrit  de  mieux.  N'est-ce  pas, 
Jane  ?  Un  acte  nerveux,  violent,  sobre,  très  pathé- 
tique; il  leur  portera  à  la  tête... 

—  Comme  une  migraine,  interrompit  Paul  cli- 
gnant de  l'œil  du  côté  de  la  jeune  fille  impassible. 

—  Soit  !  Comme  une  douleur,  un  cri  de  la  chair, 
et  j'espère  qu'en  l'écoutant,  Monsieur  le  baron  de 
Fertzen,  ton  frère,  Paul,  saura  pourquoi  j'ai  voulu 
te  ravir  à  sa  domination.  Il  n'est  pas  poète,  lui,  il 
est  la  lourde  science  que  j'exècre,  d'abord  en  la 
personne  de  mon  mari,  ensuite  dans  cet  homme 
froid,  cet  homme  fermé,  austère,  qui  se  mêle 
d'écrire  en  français  des  résumés  scientifiques  di- 
gnes... d'un  esprit  allemand. 

—  Toujours  mon  frère  !  Parole  d'honneur,  c'est 
insupportable,  Madame  ! 

On  fardait  maintenant  la  figure  de  la  com- 
tesse. 

—  Oui,  cria-t-elle,  les  lèvres  dans  un  pot  de 
rouge  comme  si  elle  buvait  du  sang,  il  est  ton 
mauvais  génie,  celui-là  ! 

—  Ce  soir,  encore,  il  me  faisait  votre  éloge,  ma 
chère  comtesse. 

—  Allons  donc  !  Le  fourbe  !  11  me  méprise,  il 
méprise  tout  le  monde.  Toi  aussi,  peut-être,  par- 
dessus le  marché  ! 

Paul  bondit  et  vint  se  camper  devant  la  psyché, 
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ses  yeux  d'un  bleu  de  mer  houleuse  brillèrent  ter- 
riblement. 

—  Geneviève,  taisez-vous  ! 

Jane  lui  jetait  des  regards  de  chien  battu. 

—  Oh  !  Monsieur  Paul,  je  vous  en  supplie  !  Vous 
allez  surexciter  Madame  qui  manquera  son  en- 
trée. 

—  Bonne  petite  Janette,  murmura  Geneviève, 
caressant  les  joues  pâlies  de  sa  lectrice,  elle  est  si 
dévouée.  Voyons,  Paul,  l'heure  s'avance  :  oui  ou 
non,  dois-je  me  rendre  rue  de  Verneuil,  demain, 
pour  notre  dernière  explication?  J'ai  des  choses  à 
te  dire  sans  témoin,  des  choses  graves... 

—  Non,  Madame,  gronda  Paul  fouettant  la 
psyché  de  ses  deux  gants.  Non  !  Non  !  Non  !  Ce 
que  je  termine  est  bien  fini.  Je  garderai  à  jamais  le 
souvenir  de  vos  bontés  pour  moi,  mais  je  n'ou- 
blierai pas  plus  votre  animosité  contre  mon  frère, 
animosité  qui  ne  peut  résulter  que  d'une  de  ces 
injures  dont  sont  coutumiers  les  hommes  de 
science  :  l'austérité  des  mœurs. 

La  comtesse  éclata*d'un  rire  exaspéré. 

—  L'austérité  de  ses  mœurs!  Ah  !  bien,  si  j'avais 
voulu  ! 

—  Tu  mens  !  rugit  Paul  hors  de  lui. 

—  Monsieur  de  Fertzen,  bégaya  la  lectrice,  il  ne 
faut  pas  vous  emporter  ainsi.  Regardez  dans  quel 
état  vous  mettez  Madame. 

De  grosses  larmes  coulaient  sur  les  joues  de 
Geneviève,  mêlant  le  rouge  au  blanc,  et  ses  lèvres 
tremblaient. 

—  Jane,  balbutia-t-elle,  va  faire  une  annonce. 
Arrange  quelque  chose,  toi  si  adroite.  Dis  que  le 
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feu  a  pris  dans  un  rideau,  dis  ce  que  tu  voudras  et 
fais  servir  des  coupes  de  Champagne.  Va  vite.  Je 
vais  essayer  de  me  calmer,  je  te  le  promets,  ma 
pauvre  enfant. 

Les  deux  femmes  s'embrassèrent  passionné- 
ment, comme  on  doit  s'embrasser  sur  le  pont  d'un 
navire  qui  sombre,  puis  Jane  s'éclipsa. 

Alors,  Geneviève  se  jeta  au  cou  de  Paul  et  la 
grande  scène  eut  lieu.  Scène  déchirante,  car  la 
comtesse  adorait  le  jeune  homme.  La  resplendis- 
sante beauté  de  Paul  était  devenue  son  vice.  Elle 
ne  pouvait  plus  se  passer  de  lui  et,  elle  qui  n'avait 
jamais  été  qu'honnêtement  dépravée,  se  sur- 
prenait en  des  fougues  d'érotisme  capables  de 
confondre  même  l'imagination  de  cette  Diane,  de- 
meurée sentimentale  jusqu'aux  antres  les  plus 
obscurs  de  la  forêt  du  rut. 

Paul  reçut  le  choc  malicieusement.  D'un  geste 
gamin  il  lui  montra  leur  silhouette,  s'enlaçant  dans 
la  glace. 

—  Tu  n'a  pas  honte?  Tu  as  l'air  d'un  homme 
gras  ! 

—  C'est  ma  foi  vrai...  qui  serait  plus  petit, 
un  peu  plus  petit  que  toi.  (Elle  rit  et  s'essuya 
les  joues.)  Va,  je  suis  très  belle,  je  te  forcerai  à 
m'applaudir,  enfant  terrible  !  Voyons!  Là...  Pour 
qui  as-tu  un  caprice,  avoue...  je  te  le  passerai, 
je  te  le  jure  ! 

—  Pas  de  caprice,  aucun  caprice,  sinon  de  te  voir 
endosser  un  autre  costume.  Effroyable,  cette  mas- 
carade !  Quand  on  pense  que  c'est  pour  séduire 
mon  frère  ! 
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Les  yeux  de  Madame  de  Crossac  étincelèrent  de 
fureur. 

—  Je  te  répète,  Paul,  que  celui-là  est  ton  mau- 
vais génie. 

—  Nous  allons  nous  séparer  sur  des  gros  mots? 
Geneviève,  entre  gens  bien  élevés,  ça  ne  se  fait  pas. 

—  Je  mourrais  de  notre  rupture,  Paul. 

—  Mais  non,  tu  exagères.  Tu  as  écrit  déjà  qua- 
torze drames,  tu  en  écriras  un  quinzième.  Je  l'as- 
sure qu'un  acte  chasse  l'autre  dans  la  vie.  Adieu, 
ma  belle,  et  vos  lèvres,  sans  rancune. 

—  Je  dois  recevoir  un  coup  de  feu  à  la  fin  de  ma 
pièce,  je  ferai  charger  l'arme  !... 

—  ...  Si  tu  y  tiens,  seulement,  remets  le  costume 
grec,  je  te  défends  de  mourir  pour  moi  en  canti- 
nière. 

A  ce  moment  de  leur  dispute,  on  entendit,  der- 
rière la  porte,  la  rumeur  d'un  long  applaudisse- 
ment. L'annonce  de  Mademoiselle  Monvel  produi- 
sait une  détente;  aussi,  sans  doute,  les  coupes  de 
Champagne. 

—  Promets-moi  de  revenir  à  mes  jeudis,  au 
moins  ? 

—  Non,  ce  serait  trop  douloureux  pour  nos 
nerfs,  je  préfère  nous  fuir  de  Routes  mes  forces. 

Elle  boutonna  militairement  sa  tunique,  posa 
sur  sa  hanche  plantureuse  un  barillet  cerclé  de 
cuivre  et  se  coiffa  fièrement  d'un  képi  galonné. 

—  Soit,  Monsieur  de  Fertzen.  Vous  êtes  un  lâ- 
che !  s'excîama-t-elle  d'une  voix  vibrante. 

—  Hélas  !  chère  Madame,  soupira  Paul  se  recu- 
lant de  bonne  grâce  et  reprenant,  peu  à  peu,  la 
tenue  correcte  de  l'homme  du  monde  que  l'on  prie 
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à  un  dîner  qu'il  ne  veut  en  aucune  manière  orner 
de  sa  présence,  que  voulez-vous  que  fassent  devant 
vos  héroïsmes  les  pauvres  diables  de  mon  espèce? 
Vous  portez  culotte  et,  dans  un  temps  prochain, 
j'imagine  que  vous  irez  en  guerre,  tandis  que  nous 
resterons  tranquillement  à  fanfrelucher  à  la  maison. 

—  Vous,  surtout,  Monsieur  Paul-Eric  de  Fertzen, 
car  vous  n'aurez  pas  le  droit  de  défendre  le  sol 
français. 

—  Plaît-il,  chère  Madame?  Quel  vice  rédhibitoire 
m'empêche,  à  vos  yeux,  de  servir  mon  pays? 

Très  intrigué,  Paul  la  toisa,  la  trouvant  de  plus 
en  plus  grotesque.  Se  préparait-elle  simplement  à 
entrer  en  scène  ou  allait-elle  dire  des  choses  solen- 
nelles ? 

Madame  de  Crossac  lui  jeta  ces  mots  d'une  voix 
dure  : 

—  Mais  vous  êtes  Prussien,  mon  petit  !  Est-ce 
que  votre. estimable  frère  aurait  oublié  de  vous  en 
instruire?... 

Paul  crispa  ses  deux  mains  sur  sa  poitrine  avec 
un  geste  fou.  Il  lui  sembla  que  le  fameux  revolver 
chargé  venait  de  l'atteindre  en  plein  cœur.  Il  pâlit, 
s'accrocha  désespérément  aux  hampes  de  la  psy- 
ché pour  ne  pas  tomber  et  murmura  : 

—  Enfin  !  Cela  s'éclaire  !  Et  votre  police  est  tou- 
jours bien  informée,  chère  Madame  ?  Vous  êtes 
sûre  que  vos  agents  ne  se  sont  pas  trompés,  pour 
vous  faire  plaisir  ? 

Il  essayait  de  railler,  n'y  arrivait  pa#  et  sentait 
son  front  se  mouiller  de  sueur. 

—  Ma  police  est  la  meilleure  police  de  France, 
Monsieur  !  Je  sais,  depuis  longtemps,  que  vous  et 
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votre  cher  frère  vous  êtes  les  fils  d'un  officier  d'é- 
tat-major allemand  tué  par  nous  (elle  souligna)à  la 
bataille  de  Villersexel  et  vous,  vous  êtes  né  durant 
cette  même  bataille.  Votre  mère,  paraît-il,  pouvait, 
de  son  lit  d'accouchée,  entendre  tonner  le  canon. 

—  Ma  mère,  râla  le  jeune  homme  frissonnant 
d'une  angoisse  affreuse,  elle  était  donc  française, 
elle?  Pour  Dieu,  Madame,  achevez- moi  ! 

—  Oui,  c'était  une  Française...  de  piètre  race 
puisque,  douze  ans  avant  70,  ses  entrailles  n'ont 
pas  frémi  de  dégoût  à  l'approche  d'un  uniforme 
prussien  !... 

Orgueilleux,  libertin,  déjà  blasé,  Paul-Eric  de 
Fertzen  n'avait  qu'une  faiblesse  :  se  laisser  toujours 
glisser  jusqu'au  fond  de  ses  sensations.  Sans  trop 
savoir  pourquoi,  il  poussa  un  cri  de  femme  qu'on 
égorge,  chercha  vaguement  un  couteau,  afin  d'é- 
gorger à  son  tour,  et  tomba  tout  de  son  long 
dans  une  épouvantable  crise  de  nerfs. 

Satisfaite  du  résultat,  la  forcenée  patriote  fit  un 
signe  à  sa  lectrice  qui  rentrait,  sur  les  pointes. 

—  Le  voilà,  ce  garçon  si  fringant  !  Il  est  maté. 
Tu  vas  lui  faire  respirer  des  sels  comme  à  une  jolie 
personne,  et  quand  il  sera  revenu,  tu  le  morigé- 
neras. Au  besoin,  enferme-le  à  clef!...  Est-ceque 
mes  acteurs  sont  prêts  ?  Et  le  souffleur  ?... 

—  Tout  va  bien,  Madame,  répliqua  Jane  que  la 
terreur  étranglait. 

La  comtesse  de  Crossac,  bombant  le  torse,  l'œil 
tragique,  la  lèvre  impertinente,  sortit,  à  la  fois 
captivante  et  majestueuse,  selon  les  indications  de 
l'auteur. 
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III 


Paul  s'ébrouait  comme  un  jeune  cheval  dont  on 
cherche  à  entraver  les  pieds.  Jane  le  suppliait  de  se 
calmer  et  il  se  roulait  de  plus  belle,  brisait  les 
meubles,  déchirait  des  tentures.  Elle  jugea  qu'il 
fallait  user  des  grands  moyens  ou  on  finirait  par 
tout  entendre.  Elle  le  prit  à  plein  bras,  le  baisa 
sur  les  oreilles  pour  mieux  l'étourdir. 

—  Mon  pauvre  petit  prince  Charmant  ! 

Il  se  redressa,  un  peu  plus  maître  de  ses  nerfs,  eut 
envie  de  pleurer  et  pleura,  le  front  caché  dans  la 
robe  de  la  jeune  fille. 

—  Je  suis  bien  malheureux,  Jane,  hoqueta-t-il, 
elle  m'a  traité  de  Prussien  !  Comprends-tu? 

—  La  vilaine  femme  !  Après  tout,  ce  n'est  pas  de 
votre  faute. 

Du  moment  qu'on  n'ignorait  pas  ses  nouveaux 
titres,  il  lui  parut  important  de  les  proclamer: 

—  Eh  !  Je  m'en  moque  !  Je  me  pensais  Français, 
voilà  que  je  suis  Allemand.  Tant  pis!  Me  faire  na- 
turaliser, ça  m'occupera.  D'ailleurs,  le  premier  qui 
m'insulte,  après  elle,  je  lui  envoie  mon  épée  dans 
la  poitrine,  c'est  une  affaire  réglée.  Sans  me  vanter, 
petite,  j'en  joue  pas  mal,  moi,  de  l'épée,  grâce  à 
mon  frère  le  Prussien...  Dis  donc  ?  Tu  veux  bien 
qu'on  t'embrasse,  maintenant?  Tu  n'as  pas  hor- 
reur de  l'ennemi  ? 
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Jane  recula,  un  peu  confuse. 

—  Oh  !  Monsieur  Paul,  quand  vous  seriez  chinois 
est-ce  que  ça  vous  empêcherait  d'être  joli  garçon  ? 

Paul  parut  réfléchir  profondément  à  la  justesse 
de  cette  observation  et  contempla  la  jeune  fille. 

—  J'ai  une  idée  :  si  je  t'enlevais  ? 
Jane  poussa  un  cri  de  frayeur  joyeuse. 

—  Vous  m'enlèveriez,  vousPBien  vrai,  Monsieur 
de  Fertzen  ?  Moi  qui  rêve  de  ça  depuis  que  je  suis 
toute  petite  ! 

—  Oui,  Janette,  nous  allons  faire  notre  acte  à 
notre  tour.  Donne  vite  de  quoi  écrire. 

—  Il  est  devenu  fou  !  songeait  la  jeune  fille  en 
présentant  docilement  plume  et  papier, 

—  Ecoute  un  peu,  reprit  Paul,  ce  sera  de  plus 
en  plus  selon  les  us  de  son  théâtre  !  (Et  il  lut,  en 
écrivant  :)  «  Chère  Madame,  votre  rivale  :  c'était 
Mademoiselle  Jane  Monvel  qui  ne  s'en  doutait 
guère...  »  —  ni  moi,  ajouta  le  jeune  homme  sou- 
riant de  côté  —  «  ...  Je  l'enlève,  histoire  de  vous 
prouver  que  je  suis  Français,  car  un  homme  qui 
enlève  une  femme,  c'est  toujours unFrançais,  vous 
l'avez  victorieusement  déclaré  dans  le  tome  cinq 
de  vos  œuvres  complètes.  Votre  respectueux  servi- 
teur, Paul-Eric  de  Fertzen.  »  Là...  posons  cette  mis- 
sive en  évidence,  sous  le  buste  du  mari  !  Toi, 
mets  dans  un  petit  sac  tes  choses  précieuses  et  va 
m'attendre  rue  de  Verneuil.  Tu  connais  l'entresol  ? 
Il  est  gentil,  je  te  le  donne.  Nous  aimons  la  lecture, 
tous  les  deux.  Nous  lirons  dans  le  même  livre... 
Excellente,  mon  idée,  excellente  !  (Il  se  planta 
anxieusement  devant-elle  :)  Est-ce  que  ça  se  voit 
que  j'ai  pleuré  ? 
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—  Non,  ça  ne  se  voit  pas  !...  Mais,  vous  plaisan- 
tez, Monsieur  Paul.  Je  connais  trop  ses  secrets  ; 
elle  se  vengera,  si  je  vous  suis. 

—  Je  te  défendrai.  On  peut  avoir  des  attaques  de 
nerfs  et  être  brave...  tu  doutes  de  moi  ? 

Saisie  d'un  vertige  délicieux,  Jane  se  jeta  dans 
ses  bras. 

—  Je  vous  adore  !  Et  puisque  l'occasion  se  pré- 
sente de  vous  le  prouver...  Seulement,  laissez- 
moi  lui  reprendre  ses  lettres. 

—  Je  t'interdis  ce  genre  de  littérature.. .  point  fait 
pour  les  jeunes  filles.  Allons-nous-en  comme  de 
bons  petits  enfants  sages.  (Paul  s'inclina.)  Made- 
moiselle voudra-t-elle  bien  accepter  ma  voiture  et 
me  recevoir,  là-bas,  chez  elle,  passé  minuit  ? 

—  Ah  !  Je  crois  que  je  deviens  folle  !  Je  descen- 
drai par  l'escalier  de  service.  Je  n'emporterai  rien, 
pas  même  les  robes  qu'elle  m'a  données,  je  ne  veux 
rien  garder  d'elle.  Au  revoir,  prince  Chérubin  !... 
nous  sommes  fous  ! 

—  Au  revoir,  Janette. 

Paul,  en  sortant  de  la  chambre  à  coucher,  ren- 
contra son  frère,  debout,  pensif  sous  l'un  des  glo- 
bes-veilleuses du  corridor.  Sa  haute  taille  semblait 
toujours  plus  haute,  et  ses  yeux  profonds  encore 
plus  sombres. 

—  J'avais  justement  besoin  de  te  parler,  Mon- 
sieur mon  aîné,  gronda  le  jeune  homme.  Je  suis 
obligé  de  te  déclarer  que  je  sais  tout,  comme  au 
dernier  acte.  Aussi  bien,  nous  sommes  ici  dans 
des  coulisses  !... 

Le  regard  trouble  et  lourd  de  Reutler  se  con- 
centra sur  le  revers  de  l'habit  de  son  cadet. 
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-  Et  la  boutonnière  de  muguet  rose  et  devenue 
noire.  Réaction  prévue. 

Paul  abattit  sa  main  volontaire  sur  la  fleur,  l'é- 
crasa. 

—  Pas  l'heure  de  railler,  je  t'assure.  Pourquoi  ne 
m'avoir  jamais  mis  au  courant  des  sottes  compli- 
cations de  la  famille?  Est-ce  que  tu  me  prends  pour 
un  collégien  ? 

—  La  peur  de  te  faire  de  la  peine  avant  le  temps. 
Je  savais  que  tu  souffrirais  :  tu  es  tellement  femme. 
Demain  nous  causerons.  Ici,  taisons-nous...  pas 
devant  des  fantoches  ! 

—  Je  suis  femme  ?  Eh  bien,  cette  nuit  j'enlève 
Jane  Monvel,  sa  lectrice  !  Ce  qu'elle  va  enrager  ! 
Qu'on  prévienne  la  voiture,  la  petite  doit  sortir  par 
l'escalier  de  service  de  l'hôtel  et  aller  rue  de  Ver- 
neuil. 

—  Mademoiselle  Jane  Monvel  est  une  vraie... 
jeune  fille  ?  • 

—  N'en  sais  rien.  M'en  fiche  totalement.  D'ail- 
leurs (Paul  tira  sa  montre),  m'en  rendrai  compte 
dans  trente-cinq  minutes. 

—  Eric,  fit  Reutler,  ralentissant  le  pas,  Made- 
moiselle Monvel  est  mineure.  C'est  une  orpheline, 
la  fille  d'un  capitaine  d'artillerie,  mort  en  70,  je 
crois. 

—  Du  feuilleton  ?...  Tu  m'ennuies  !  Laisse-moi 
passer  !  Tu  vas  me  faire  manquer  mon  effet. 

Avant  que  Reutler  eût  conçu  la  pensée  de  le  rete- 
nir, Paul  se  précipitait  au  milieu  du  salon  jaune,  et 
grimpait  sur  un  des  sièges  de  forme  antique  en 
sifflant.  L'auditoire  fut  médusé.  La  belle  cantinière 
de  mobiles,  tombée  sous  les  balles  de  l'ennemi, 
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venait  de  se  relever  pour  saluer  les  frénétiques  ap- 
plaudissements habituels,  et  ce  coup  de  sifflet  so- 
litaire, d'autant  plus  aigu,  lui  transperça  le  cœur. 
Elle  hésita,  resalua,  s'approcha  de  la  rampe,  finit 
par  apercevoir  le  siffleur,  dominant  l'assemblée  de 
sa  frêle  stature  de  page  en  révolte. 

—  Monsieur  de  Fertzen,  dit-elle  les  lèvres  subi- 
tement retroussées,  prêtes  à  mordre  la  chair  vive, 
je  reconnais  bien  là  vos  vrais  sentiments  patrioti- 
ques ! 

Paul  ne  lui  permit  pas  de  l'achever,  cette  fois. 

—  Madame,  répondit-il  avec  une  parfaite  courtoi- 
sie, je  ne  siffle  ni  l'auteur  ni  l'actrice,  mais  seule- 
ment le  costume  qui  est  abominable  et  qui  nous 
cache  les  plus  ravissantes  épaules  du  monde. 

On  crut  qu'il  s'agissait  d'un  numéro  prévu.  On 
réapplaudit.  Les  vieilles  dames  se  pâmaieirt.  Les 
hommes  riaient.  Il  fallait  bien  tolérer  quelques  in- 
cartades au  grand  favori  du  jour.  Cela  ne  durerait 
pas.  L'enfant  n'avait  aucune  pitié;  en  tous  les  cas, 
il  s'en  sortait  spirituellement.  Quelle  mouche  avait 
donc  piqué  ce  jeune  étalon  pour  qu'il  se  mît  à  se 
cabrer  de  la  sorte  ?  Le  rideau  tomba. 

—  Vous  m'avez  fait  jubiler,  vous  !  dit  le  mari, 
serrant  la  main  de  Paul,  pendant  que  sa  femme  s'é- 
vanouissait dans  les  coulisses.  Je  n'osais  pas  pro- 
tester contre  ce  déguisement,  parce  qu'on  m'accuse 
toujours  de  mauvais  goût,  mais  je  suis  bien  aise 
que  quelqu'un  soit  de  mon  avis  !  Bien  aise  ! 

Paul  prit  congé. 

Dehors,  les  de  Fertzen  jugèrent  inutile  de  de- 
mander leur  voiture,  partie  depuis  quelques  minu- 
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tes  en  emportant  une  très  jeune  femme  vêtue  de 
noir. 

—  Tu  me  reconduis,  n'est-ce  pas  ?  fit  Paul  im- 
périeusement. 

—  Volontiers,  répondit  Reutler,  et,  j'espère  que 
tu  ne  remettras  plus  les  pieds  dans  la  maison  où 
tu  viens  d'entasser  toutes  ces  sottises  ?  Mes  félici- 
tations !  Tu  es  gentil  quand  tu  romps  avec  une 
femme,  toi  !  Si  c'est  là  ta  manière  de  t'exiler  de  la 
vie  mondaine... 

Philosophiquement,  l'aîné  alluma  un  cigare.  11 
ajouta  : 

—  Nous  marchons,  n'est-ce  pas  ?  Cela  te  fera  du 
bien. 

Sa  voix  demeurait  calme,  il  ne  reprochait  rien, 
il  constatait. 

—  Non  !  Je  ne  reverrai  pas  ces  gens  ridicu- 
les !  Je  suis  outré  !  cria  Paul  ivre  de  colère.  Cette 
Geneviève  est  difforme  !  C'est  une  créature  ab- 
jecte. Elle  saura  ce  que  cela  coûte  d'humilier  un 
garçon  de  ma  trempe  ! 

En  ayant  l'air  de  l'envelopper  de  sa  pelisse  pour 
le  protéger  contre  le  froid,  Reutler  lui  passa  le  bras 
autour  de  la  taille  et  l'entraîna  doucement  dans  les 
rues  désertes.  Il  s'attendait  à  l'explosion,  la  croyait 
salutaire. 

—  Mon  cher  enfant,  dit-il,  lorsque  le  jeune 
homme  se  fut  un  peu  détendu  les  muscles  par  la 
marche,  il  est  convenu  que  nous  ne  reparlerons 
des  choses  graves  que  demain...  Tiens,  si  tu  veux, 
après  ta  leçon  d'escrime,  car  il  ne  faut  pas  négliger 
ce  sport,  mon  petit,  quand  on  froisse  de  trop  près 
les  belles  haineuses.  Mais  pour  l'instant,  laisse-moi 
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te  répéter  que  tu  es  libre,  libre  !  Tu  opteras  ou  tu 
n'opteras  pas,  selon  ta  fantaisie,  j'allais  dire  selon 
ta  morale,  seulement  le  mot  est  un  peu  gros  pour 
toi.  Eric,  loge  ceci  dans  ta  mémoire  :  tu  seras  tou- 
jours libre. 

—  J'opterai  !  hurla  Paul  crispant  les  poings. 

—  Soit,  ne  t'emballe  pas.  Je  n'ai  pas  l'intention 
de  t'en  empêcher...  Occupons-nous  plutôt  de  Ma- 
demoiselle Jane  Monvel. 

—  Ah  !  oui,  murmura  Paul  agacé,  encore  une 
femme  qui  va  me  cramponner.  Elle  est  charmante, 
cependant  c'est  bien  excessif  de  sa  part  de  s'être 
abandonnée  aussi  rapidement.  Qu'en  penses-tu  ! 

—  Moi,  je  ne  pense  rien.  Je  t'admire  ! 

—  Tu  te  fiches  de  moi,  hein  !  Reutler,  Reutler, 
je  t'ai  déjà  averti  :  je  n'aime  pas  qu'on  le  prenne  de 
trop  haut... 

—  Du  calme,  Don  Juan  ! 
Imperturbable,  Reutler  fumait. 

—  J'ai  peur  de  ce  qui  monte  en  moi  contre  toi, 
gronda  sourdement  le  jeune  homme,  se  raidissant 
sous  la  pression  affectueuse  du  bras  de  son  aîné. 

—  Cela  doit  venir...  comme  le  reste  ! 

—  Elle  a  peut-être  raison,  Madame  de  Crossac, 
tu  me  méprises,  Reutler  ! 

—  On  ne  méprise  jamais  son  sang. 
Alors,  l'infernale  idée  du  cadet  se  fit  jour. 

—  Ton  sang  ?s'exclama-t-il.  Tu  es  un  caractère 
allemand  et  moi  je  suis  un  caractère  français.  En- 
tends-tu !  Nous  avons  beau  être  frères... 

—  Nous  n'en  sommes  pas  moins  ennemis, 
acheva  le  baron  de  Fertzen,  dont  la  voix  mesurée 
devint  très  basse. 
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Paul  se  tordit  pour  échapper  au  bras  puissant  de 
son  aîné.  Il  lui  sembla  que  cela  serait  normal 
d'aller  se  jeter  dans  la  Seine  qu'ils  traversaient  tous 
les  deux  en  ce  moment. 

—  Mon  Dieu  !  J'ai  la  fièvre  !  Et  qui  me  sortira  de 
cette  fournaise  où  le  caprice  d'une  femme  stupide 
me  plonge  tout  vif? 

—  Une  autre  femme  plus  stupide,  sans  doute, 
ricana  Reutler  l'entraînant  de  force  du  côté  de  la 
rue  de  Verneuil.  Ah  !  Don  Juan  !  Don  Juan  !  Mar- 
che et  gravis  le  joli  calvaire  de  tes  passions  !  Tu  es 
fou,  Don  Juan,  mais,  tu  t'es  levé  de  bonne  heure 
pour  aller  voir  les  filles  et  ta  folie  ne  durera  pas 
jusqu'à  la  nuit  de  ton  âme,  heureusement.  Veux-tu 
un  cigare?... 

—  Merci. 

Paul  respira  péniblement.  On  le  faisait  marcher 
trop  vite.  Sa  tête  se  renversa  en  arrière,  ses  yeux, 
ou  pleins  de  larmes,  ou  pleins  de  fureur,  scintillè- 
rent dans  l'obscurité  du  quai,  ses  cheveux  blonds, 
légers  et  fins  comme  des  cheveux  d'enfants,  bai- 
gnèrent l'épaule  de  Reutler  de  leur  dorure  fluide. 

—  Non,  je  ne  sais  plus  où  je  vais,  dit-il  exténué, 
je  voudrais  m'étendre  n'importe  où,  sous  les  ponts, 
dormir  d'un  sommeil  de  brute,  ne  plus  vivre, 
enfin.  Et  toi,  toi,  tu  es  là,  m'écoutant,  la  raillerie  à 
la  bouche,  aussi  nerveux  que  moi,  mais  toujours 
maître  de  tes  nerfs,  me  conseillant  le  bien  ou  le 
mal  avec  la  même  grimace  apitoyée.  Ah  !  j'en  suis 
sûr,  demain,  ce  sera  le  terrible  règlement  de  nos 
comptes  intellectuels.  Il  vaudrait  mieux  en  finir 
tout  de  suite  et  nous  flanquer  à  l'eau  sans  plus 
d'explication  ! 
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—  Je  te  ferai  remarquer,  objecta  Reutler,  que  je 
n'ai  aucune  envie  de  me  jeter  à  l'eau,  moi.  Il  n'y  a 
rien  de  changé.  Nous  sommes  encore  des  gens 
libres,  riches.  A  notre  place,  des  imbéciles  seraient 
très  heureux! 

— Oui,  seulement,  nous,  nous  pensons.  On  n'est 
pas  libre  quand  on  pense  ! 

—  Pauvre  gamin  ! 

Reutler  se  courba  sur  le  front  de  son  jeune  frère 
et  le  contempla,  puis,  il  eut  un  soupir,  comme  à 
regret,  relâcha  peu  à  peu  son  étreinte. 

—  Allons,  dit-il,  Jane  Monvel  t'attend.  Celle-là... 
les  autres...  toutes  !  Il  le  faut,  paraît-il,  car  la  dé- 
bauche est  une  chose  saine  qui  empêche  de  penser. 
Va  la  rejoindre.  Tu  es  son  Messie.  Ce  serait  cruel 
de  lui  donner  des  doutes.  Va  !  Le  droit  à  l'amour 
est  imprescriptible,  Don  Juan  ! 

Ils  s'étaient  arrêtés  devant  l'entresol  de  la  rue  de 
Verneuil.  Paul  boudait,  se  détournant  de  la  porte. 

—  Reutler,  un  dernier  mot,  implora-t-il  subite- 
ment câlin,  m'aimes-tu? 

L'aîné,  se  tenant  immobile,  à  côté  du  cadet, 
paraissait  l'envelopper  de  toute  son  ombre.  Il  le 
dominait  et  se  taisait.  On  ne  voyait  rien  de  son 
visage  que  sa  bouche  torturée  de  son  éternel  ric- 
tus. Il  se  taisait...  et  son  silence  était  effrayant 
pour  Paul  qui  haletait,  songeant  qu'à  l'extrême 
rigueur,  demain,  on  pourrait  devenir  ennemis,  se 
séparer  éternellement  sur  des  injures. 

Paul  ne  se  décidait  pas  à  rentrer  chez  lui  ;  il  frap- 
pait le  trottoir  du  pied  et  toutes  ses  volontés  se 
diluaient  dans  une  extraordinaire  lâcheté  cérébrale. 
Il  ne  désirait  plus,  sincèrement,  que  la  réponse  de 
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son  frère,  f/it-elle  n'importe  quel  mensonge.  Etait- 
ce  bien  son  frère,  cet  homme  sombre  comme  le 
bon  prêtre...  ou  le  mauvais  ange?  Comme  il  était 
plus  grand  que  lui  !  Comme  il  était  implacablement 
plus  haut  ! 

—  Réponds-moi  donc,  cria  Paul  angoissé.  Pour- 
quoi me  regardes-tu  ainsi,  derrière  ta  main?  Je  suis 
dans  la  lumière,  rnoi,  je  ne  te  cache  pas  mes  yeux  ! 
Reutler,  je  te  dis  que  la  comtesse  a  raison  :  tu  me 
méprises,  voilà  la  vérité  ! 

Alors  le  grand  Reutler,  d'un  lent  geste  d'ironie  — 
oh  !  atrocement  ironique  par  cela  même  qu'il  était 
respectueux  — se  découvrit,  et  sa  face  livide  éclaira 
toute  son  ombre.  On  vit  palpiter,  plus  intense,  le 
frisson  de  sa  bouche  douloureuse,  mais  il  ne  pro- 
nonça pas  une  syllabe. 

Ayant  salué,  il  s'éloigna. 

Stupéfait,  Paul  n'eut  point  le  courage  de  lui  de- 
mander la  raison  de  cette  étrange  plaisanterie.  Il 
pénétra  chez  lui,  l'imagination  comme  endeuillée 
d'un  souvenir  funèbre,  du  souvenir  de  son  frère 
ayant  salué,  passé  et...  n'étant  déjà  plus  qu'un 
autre  homme  là-bas,  très  loin,  au  fond  du  brouillard. 

Le  lendemain,  vers  midi,  Paul  réintégrait  son 
domicile  légal,  une  maison  sévère  située  au  fond 
d'une  cour  dallée  de  granit  gris,  dans  la  rue  de 
Bellechasse.  En  l'apercevant,  la  livrée  eut  un  dis- 
cret sourire,  mais  Jorgon  bouscula  tous  les  domes- 
tiques pour  commander  le  bain  plus  chaud,  le  dé- 
jeuner plus  substantiel  et  des  fleurs  dans  toutes 
les  jardinières.  11  avait  l'air  furibond,  le  brave  co- 
losse, trouvait,  probablement,  que  ce  n'était  pas 
l'heure  de  sourire. 
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—  Vous  arrangerez  des  touffes  de  roses  de  Nice 
sur  les  dressoirs.  Vous  en  mettrez  de  tous  les  côtés. 
Et  dans  l'antichambre,  qu'on  renouvelle  tous  les 
capillaires,  les  palmiers  nains.  Dépêchez-vous. 
Voici  Monsieur  Paul,  et  la  maison  à  l'air  d'un  péni- 
tencier. Vous  savez  bien  qu'il  aime  les  fleurs,  Mon- 
sieur Paul  ! 

—  Presque  autant  que  mon  ancienne  patronne, 
la  cocotte,  marmotta  Françoise,  déliant  les  bottes 
de  roses,  et  il  les  lui  faut  rares...  pas  de  saison, 
surtout!  Dites  donc,  Jorgon,  est-ce  vrai  qu'on  n'ira 
plus  chez  la  Crossac  ?  Le  groom  prétend  que  ça  va 
encore  changer,  les  amours  ! 

—  Faites  vos  bouquets,  Françoise,  et  priez  Dieu, 
si  vous  y  croyez,  que  son  meilleur  tonnerre  tombe 
sur  la  Crossac,  c'est  tout  ce  que  je  peux  vous 
dire. 

Monsieur  Paul  prit  son  bain,  sa  douche,  se  fit 
masser  et  nettoyer  les  cheveux  à  la  poudre,  dé- 
jeuna dans  son  cabinet  de  toilette,  ensuite,  très  dis- 
pos, escalada,  en  courant,  l'étage  qui  le  séparait 
de  son  frère. 

Paul  sentait,  vaguement,  qu'il  allait  à  l'audition 
d'un  tout  autre  drame  que  celui  de  la  veille,  et  sa 
fièvre  apaisée  par  une  orageuse  nuit  d'amour,il  se 
croyait  calme. 

Le  cabinet  de  travail  de  Reutler  de  Fertzen,  cel- 
lule de  moine  dont  les  murs,  simplement  blanchis 
à  la  chaux,  n'étaient  ornés  que  de  livres,  prenait 
le  jour  d'une  grande  verrière  à  croisillons  plombés 
et  tristes.  Selon  les  ordres  de  cet  homme  jeune, ce- 
pendant maniaque  comme  plusieurs  vieux,  on  ne 
devait  jamais  ouvrir  la  fenêtre.  Il  redoutait  la  pous- 
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sière  de  la  rue  pour  ses  parchemins,  ses  menus 
outils  de  laboratoire,  peut-être  aussi  la  lumière  du 
soleil  pour  ses  propres  pensées. 

Paul  le  trouva  assis,  lisant  devant  un  immense 
bureau  où  s'empilaient  journaux  et  revues  scienti- 
fiques, vêtu  de  son  éternelle  robe  de  chambre  de 
bure,  tigrée  de  taches  multicolores  provenant  d'écla- 
boussures  de  tous  les  acides  connus.  Près  de  lui 
reposait,  comme  un  gros  chat  endormi,  une  large 
toque  de  fourrure  ;  quand  ses  névralgies  le  relan- 
çaient,il  s'en  couvrait  la  tête  frileusement  jusqu'aux 
oreilles,  s'enlaidissait.  Reutler  habitait  le  second 
étage  de  leur  hôtel,  ayant  abandonné  le  premier  au 
frère  mondain  qui  n'aimait  pas  les  taches  d'acides 
sur  les  tentures;  mais,  en  philosophe  respectueux 
de  tous  les  goûts,  il  avait  distrait  du  luxe  effréné 
d'en  bas,  un  canapé  pour  le  cas  probable  où  le  frère 
mondain  refuserait  de  s'asseoir  dans  les  opérations 
chimiques.  Ce  canapé,  un  pompadour,  gracieuse- 
ment convulsé  sous  des*  coussins  de  brocart  d'un 
rose  éteint,  faisait,  en  face  du  bureau  noir,  le  plus 
bizarre  effet.  Au-dessus  du  bureau,  derrière  le 
fauteuil  de  Reutler,  se  dressait  digne  pendant  à 
l'élégance  du  meuble  pompadour,  le  portrait  d'une 
jeune  femme,  en  robes  bouffantes  datant  d'un  bal 
du  troisième  empire,  qui  ressemblait  d'une  façon 
merveilleuse  au  plus  français  des  de  Fertzen. 

Paul  dit  un  bonjour  sec. 

—  Tu  es  bien,  ce  matin  ?  questionna  douce- 
ment le  liseur  en  marquant  sa  page  et  en  fermant 
son  livre. 

—  Tout  à  fait  bien.  Je  suis  venu  pour  ce  que  tu 
sais. 
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—  Bon  !  Bon  !  Cela  ne  presse  pas.  Nous  avons... 
la  vie  !  Et  la  petite  femme  ? 

Paul,  dédaigneux,  haussa  les  épaules. 

—  Du  picrate,  mon  cher,  elle  m'adore  !  Vierge 
ou  grue,  c'est  décidément  la  même  chanson  ! 

Il  tourna  un  instant  dans  la  pièce,  essayant  de 
ne  rien  déranger  des  piles  de  livres  ou  des  fioles, 
atterré,  au  fond,  par  le  sang-froid  de  son  frère  ; 
il  finit  par  se  jeter  sur  le  canapé,  tassa  les  coussins 
d'un  mouvement  rageur  et  s'accota,  les  yeux  fixes. 

—  Telle  est  vraiment  ta  volonté?  murmura  Reut- 
ler. 

—  Ah  !  Oui  !  Oui  !  Je  veux  tout  savoir...  je  le 
veux. 

—  Ne  crains-tu  pas  qu'à  remuer  ces  choses  du 
passé,  il  se  dégage  une  odeur  de  pourriture  qui 
empoisonne  ta  belle  insouciance  ? 

—  Je  ne  comprends  même  pas,  fit  Paul,  les 
dents  serrées,  que  tu  te  soies  permis  d'attendre  ! 
Tu  m'as  raconté  que  nous  portions  un  nom  d'ori- 
gine autrichienne,  qu'on  nous  avait  baptisés,  moi 
Eric,  toi  Rentier,  en  souvenir  de  je  ne  sais  plus 
quel  grand  ancêtre;  que  nous  étions  nés  tous  les 
deux  en  Franche-Comté,  à  Rocheuse...  tu  m'as 
menti.  Or,  Reutler  mentant,  c'est  pour  moi  un  tel 
effondrement,  une  telle  déception,  que  tu  peux 
bien  y  ajouter  les  pires  tortures  morales,  je  ne 
crains  plus  rien. 

Un  sourire  amer  s'extravasa  dans  le  visage 
blême  de  Reutler  ;  il  eut  un  geste  résigné  et  ouvrit 
un  des  tiroirs  de  son  bureau.  Il  en  tira  des  pa- 
piers jaunis,  constellés  de  larges  timbres,  et  les 
tendit  à  Paul  qui  se  leva  brusquement.  Ses  doigts, 
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agités  de  petits  frissons,  déroulèrent  les  papiers. 

A  l'aube  de  ce  jour  néfaste,  en  s'éveillant  sous 
les  ardentes  caresses  de  Jane  Monvel,  Paul  avait 
eu  très  peur,  parce  qu'il  lui  avait  semblé  qu'un  va- 
gue fantôme  se  profilait  sur  les  draperies  soyeuses 
de  la  chambre  d'amour  ;  il  s'agissait  seulement  de 
sa  grande  pelisse  d'astrakan,  pendue  à  son  chevet. 
Non  !  Il  n'y  avait  pas  de  fantôme.  Tout  est  tou- 
jours naturel.  D'ailleurs,  la  famille,  pour  lui, 
c'était  son  frère.  En  somme,  au  milieu  de  ces  ré- 
vélations, il  n'était  frappé  que  du  mensonge  de  son 
frère. 

Et  voici  que  peu  à  peu  ses  yeux  se  gonflaient 
sous  une  nouvelle  poussée  des  larmes.  Ce  qu'il  te- 
nait là,  au  bout  de  ses  jolies  mains  libertines, 
c'était  l'identité  d'un  homme  très  bon,  qui,  s'il  ne 
l'avait  jamais  vu,  passait,  dans  le  souvenir  de  son 
aîné  et  du  vieux  Jorgon,  pour  un  être  d'élite. 

—  Ainsi,  fît-il  très  bas,  je  suis  réellement  le  se- 
cond enfant  du  baron  de  Fertzen,  officier  d'état- 
major  de  l'empereur  Guillaume.  Il  n'y  a  aucun 
doute. 

Il  se  laissa  tomber  sur  le  canapé,  feuilletant  les 
papiers.  Il  examina  un  extrait  mortuaire,  bref  et 
fauchant  en  trois  lignes  la  vie  de  ce  père  mysté- 
rieux. 

—  Tué  à  l'ennemi,  lut-il  tout  haut...  à  l'ennemi... 
c'est-à-dire  par  des  Français,  durant  le  combat  de 
Villersexel  ?  Reutler,  s'écria-il  avec  un  involontaire 
mouvement  d'horreur  ,  et  Madame  de  Crossac  m'a 
dit  que  j'étais  né  le  jour  même  de  cette  bataille,  à 
Rocheuse,  à  quelques  lieues  de  Villersexel  ! 

—  Si  elle  a  dit  cela,  Madame  de  Crossac  a  dit  la 
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vérité.  La  vie  est  faite  de  ces  ironies,  on  ne  s'en 
aperçoit  bien  que  lorsqu'on  en  parle. 

Paul  s'affaissa  dans  les  coussins,  repoussant  les 
papiers. 

—  Je  suis  né  en  France,  mon  père  a  été  tué  par 
des  Français...  toi,  tu  es  Allemand,  né  en  Allema- 
gne; il  me  reste  le  droit  d'opter  pour  rétablir 
l'équilibre.  Ah  !  non,  c'est  trop  fort  !  Reutler,  qu'est- 
ce  que  ce  cauchemar? 


IV 


Il  y  eut  un  moment  de  silence  glacial  entre  les 
deux  jeunes  gens.  Puis,  pendant  que  Paul  se  ca- 
chait les  yeux  de  ses  poings  crispés  comme  un  en- 
fant qui  ne  veut  pas  voir  le  fouet  dpnt  on  le  me- 
nace, Reutler  murmura  : 

—  J'attendais,  pour  parler,  que  tu  eusses  atteint 
l'âge  où  l'on  réfléchit,  mais,  toi,  tu  ne  réfléchis  pas, 
tu  te  décides  !  Tu  m'as  dit,  hier  :  je  veux  opter. 
Soit.  Tuas  deux  ans  devant  toi  pour  t'accoutumer 
à  cette  idée,  ce  n'est  pas  trop.  Pour  moi,  mon  seul 
but  a  été  de  te  créer  homme  libre,  et  rien  ne  me 
fera  influencer  tes  résolutions.  Cependant,  je  te  dois 
encore  un  commentaire  :  je  ne  crois  point  aux  de- 
voirs sociaux,  je  ne  m'occupe  que  des  devoirs  hu- 
mains. Je  n'ai  pas  calculé  si  je  demeurais  Allemand 
ouFrançais  en  m'abstenant  de  choisir  un  pays.  Sor- 
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tant  du  séminaire,  je  me  suis  vu  aux  prises  avec 
la  vie  qui  me  mettait  dans  les  bras  un  enfant  ca- 
pricieux, traître  comme  une  petite  fille,  un  être  in- 
conscient... Alors,  j'ai  désire  l'élever  pour  en  faire 
un  homme,  non  selon  mes  lois  ou  celles  des  autres, 
mais  selon  les  lois  de  la  propre  nature  de  cet 
homme,  pour  en  faire  un  poète.  J'ai  rêvé,  en  son 
nom,  des  choses  grandes,  et,  du  fatras  de  cette  cer 
velle,  minuscule  résumé  d'une  période  de  fermen- 
tation, que  les  sots  appellent  période  de  décadences, 
j'ai  rêvé  de  voir  surgir  les  miraculeuses  fleurs  du 
Verbe.  Les  uns  sont  au  monde  pour  donner  des 
fruits,  les  autres  pour  secouer  de  ces  petites  choses 
éblouissantes  et  éphémères  dont  l'odeur  est  sou- 
vent un  poison.  Cependant,  certains  cerveaux, 
plus  brumeux,  ont  besoin  de  ces  poisons  pour 
supporter  une  vie  monotone.  Tu  aurais  été  leur 
médecin...  ou  leur  bourreau,  comme  il  te  plaira. 
Donc,  je  n'ai  pas  opté.  Il  paraît  que  je  reste  Alle- 
mand. Je  continue  à  te  nommer  Eric  quand  les 
voisins  te  nomment  Paul.  C'est  grave.  En  tous  les 
cas,  je  crois  qu'avant  deux  ans,  tu  t'apercevras  que 
les  fameux  vocables  b^rcturs  de  patrie,  de  drapeau, 
de  revanche,  sont  autant  de  pompons  littéraires 
qu'aiment  à  employer  les  plus  piètres  littérateurs 
d'aujourd'hui.  Moi,  je  ne  fais  pas  de  littérature,  et 
dans  les  livres  de  science  que  je  lis,  je  ne  les  ren- 
contre jamais.  Certes,  il  faut  une  force  peu  com- 
mune pour  en  délivrer  son  souvenir  quand  on  les 
a  appris  par  cœur.  Ne  prétend-on  pas  qu'à  trop 
balancer  leur  nourrisson,  des  nourrices  Tes  ren- 
dent épileptiques?...  Ce  prêtre  qui  renie  son  dieu, 
lorsque  ce  n'est  pas  pour  le  vain  plaisir  du  blas- 
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phème,  mais  parce  qu'il  a  reconnu  que  ce  dieu 
était  toujours  absent  de  son  tabernacle,  est  un  es- 
prit délivré  de  toutes  souffrances...  tellement  il  a 
souffert  pour  en  .arriver  là.  Je  ne  m'attends  à  rien 
de  pareil  de  ta  part,  car  tu  as  horreur  de  la  moin- 
dre contrariété.  Tu  resteras  donc  souffrant  toute 
ta  vie.  Je  te  souhaite  de  te  croire  heureux.  L'imagi- 
nation supplée  à  beaucoup  de  détail.  Je  te  voulais 
citoyen  de  l'univers  :  si  tu  préfères  être  roi  dans  ton 
village,  à  ton  aise  ! 

Reutler  se  leva  ;  s'étant  adossé  au  large  cadre  du 
portrait  qui  se  trouvait  derrière  lui,  il  se  croisa  les 
bras,  en  apparence  très  indifférent.  Pas  une  fois 
sa  voix  n'avait  tremblé  ni  n'était  sortie  de  son  diapa- 
son normal.  Paul,  couché  sur  le  canapé,  enfonçait 
sa  belle  tête  dans  les  coussins  dont  il  déchirait  le 
brocart  à  pleines  dents  pour  étouffer  ses  san- 
glots. 

C'était  fini  de  ses  bravoures.  Il  n'avait  vraiment 
qu'une  manière  de  prouver  sa  virilité,  lui,  et  peut- 
être  que  ce  ne  devait  pas  être  la  bonne.  Oui,  enle- 
ver des  femmes  !  Raisonner  froidement  d'homme  à 
homme,  ce  lui  était  impossible.  Une  seconde,  il  con- 
fondit son  père,  son  frère  et  Mme  de  Crossac  dans 
la  même  malédiction.  Enfin,  il  se  redressa  et  vit 
au-dessus  de  la  sombre  silhouette  de  son  frère,  le 
Prussien,  le  radieux  portrait  d'une  femme  qui  sou- 
riait en  jouant  avec  un  collier  de  perles. 
.  —  Et  ma  mère,  notre  mère  ?  Tu  ne  m'en  dis 
rien  ?^ 

Reutler  hocha  la  tète. 

—  Il  n'y  a  rien  à  en  dire  :  elle  nous  a  faits  ce  que 
nous  sommes. 
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—  Donne-moi  donc  un  conseil,  un  pauvre  con- 
seil, Reutler  !  Tu  es  dur  pour  elle  et  pour  moi  ! 
cria  Eric  de  Fertzen,  se  tordant  les  bras  dans  un  de 
ces  accès  de  sensibilité  qui  le  laissaient  quelquefois 
comme  expirant  sur  la  place. 

—  Non,  répondit  Reutler,  je  crois  à  la  théorie 
de  la  lumière  avant  l'œil  :  l'homme,  aveugle-né, 
la  tête  instinctivement  tournée  vers  la  lumière, 
parce  qu'elle  est  chaude  et  qu'il  est  nu,  demeure 
inerte  ;  mais  le  rayon,  fût-ce  au  bout  d'un  siècle 
d'attente,  le  perce  enfin  de  sa  flèche  brûlante,  et  il 
voit,  et  il  marche...  je  laisserai  faire  le  temps.  Si 
ce  n'est  toi,  ce  seront  tes  fils  qui  verront... 

Paul,  sanglotant,  lui  montra  les  poings,  s'écria, 
désespéré  : 

—  Reutler,  Reutler,  méchant  homme  et  mauvais 
compagnon,  tu  n'es  plus  mon  frère,  tu  ne  m'as 
jamais  aimé  !  Oui,  c'est  bien  le  mystère  dont  tu 
t'enveloppes,  c'est  pourquoi  quand  je  songe  à  toi 
je  me  sens  effrayé.  Tu  tiens  à  mon  respect  et  tu 
dissimules  !  Tu  tiens  à  rester  le  chef,  le  dominateur, 
mais  tu  ne  m'aimes  pas...  Je  te  gêne,  je  ne  suis 
plus,  pour  toi,  qu'une  opération  chimique  avortée, 
et,  peut-être,  me  hais-tu,  car  nous  sommes  desti- 
nés à  nous  haïr,  c'est  d'ailleurs  naturel. 

Reutler  éclata  d'un  rire  terrible. 

—  Je  te  hais,  moi  ?  Ceci  est  le  comble  !  Ceci 
manquait  à  mon  enfer.  En  vérité,  j'ai  prouvé  ma 
haine  depuis  que  tu  es  au  monde  !  (Ses  prunelles 
troubles  fulgurèrent,  tout  à  coup  dans  l'eau  noire 
de  son  regard  imprécis,  et  de  cette  eau  noire,  subi- 
tement éclairée,  elles  jaillirent  comme  deux  pistils 
rougeoyants    d'une   corolle  ténébreuse.   Sa   voix 


S  h  Lr.S   HORS   NATUEE 


s'étrangla,  se  fit  plus  sourde  et  plus  mordante  ; 
il  parlait  en  dedans)  Ah  !  je  te  hais  !...  Les  enfants 
d'Irminsul  en  présence,  hein  ?  Tu  as  eu  l'habileté  de 
les  y  mettre,  toi  ?  Fils  de  la  même  mère,  nous  al- 
lons nous  dévorer  pour  une  idole  remplie  de  pail- 
le !  Le  fatal  incendie  se  rallume  aux  pieds  de  cette 
énorme  statue  creuse  érigée  par  l'hystérie  des  prê- 
tres, car  les  époques  de  terreur  et  de  calamités  pu- 
bliques sont  toujours  des  époques  d'offrandes  ! 
Le  morjstre  s'embrase.  Il  est  hors  nature  et  il  illu- 
mine la  nature.  A  sa  clarté  brutale  on  devient  fou. 
Les  uns  sont  frappés  d'épouvante  jusqu'en  les 
parties  les  plus  mystérieuses  de  leur  être,  conçoi- 
vent le  sadisme  et  toutes  les  déviations  sexuelles. 
Les  autres,  moins  puissants  ou  plus  fous  encore, 
se  bornent  à  s'anéantir.  Débauches  et  crimes,  tout 
fermente  à  travers  l'osier  qui  flambe  et  tout  finira 
par  sombrer  en  un  monceau  de  cendres  où,  si  on 
se  penchait  avec  des  loupes,  on  retrouverait  des 
crânes  de  très  petits  enfants.  La  haine  Pet  pourquoi 
pas!  Nous  haïr,  c'est  si  simple!  Tu  es  faible,  je 
suis  fort.  Je  suis  toujours  à  peu  près  maître  de 
moi,  tu  es  la  perpétuelle  victime  de  tes  nerfs.  Tu 
es  beau,  je  me  sens  effroyable.  Et,  de  toute  la  pesan- 
teur de  ces  différences,  je  t'opprime.  C'est  naturel, 
en  effet!...  Ma  conduite. entière  est  là  pour  témoi- 
gner hautement  de  mon  dévouement  pour  toi,  mais 
cela  ne  signifie  plus  rien.  Nous  sommes  faits  pour 
nous  haïr,donc  il  faut  que  nous  nous  haïssions! 
Ah!...  Eric!  Eric!...  Monsieur  Paul  de  Fertzen, 
comme  vous  êtes  perspicace... 
Humilié,  désorienté,  Paul  pleurait  toujours;  ce- 
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pendant,  presque  consolé  par  cette  fougueuse  co- 
lère, il  objecta,  d'un  ton  timide: 

— N'est-ce  pas,  mon  grand,  ce  serait  l'impossi- 
ble? Moi,  j'avoue  que  j'y  renonce.  Je  veux  opter 
parce  que  je  ne  sais  quelle  volonté  noble  semble 
m'entraîner...  te  haïr,  non,  je  n'ai  pas  la  force!  En- 
suite, je  veux  opter  pour  te  faire  bien  sentir  que  je 
ne  suis  pas  un  lâche,  un  efféminé,  comme  tu  as  l'air 
de  le  supposer...  et  puis,  et  puis...  si  je  n'optais 
pas,  tu  me  traiterais  de  girouette,  je  ne  peux  plus 
me  dédire:  je  l'ai  juré,  hier! 

Reutler  s'était  rassis,  la  tête  dans  ses  mains,  il 
ne  pleurait  pas,  il  s'isolait.  Paul  le  devina  tout  à 
coup  si  loin  qu'il  alla  le  chercher.  D'un  geste  ten- 
dre, il  saisit  le  front  de  son  aîné  et  le  baisa  pieuse- 
ment. Reutler  eut  un  tressaillement  douloureux. 

—  Je  ne  doute  pas  de  ton  amitié  pour  moi,  dit- 
il,  reprenant  sa  voix  calme,  aux  inflexions  un  peu 
gutturales.  Ce  que  je  disais,  je  ne  le  disais  pas 
pour  le  frère  qui  est  là,  c'était  pour  un  inconscient 
qui  vit  en  ce  frère...  comme  un  êtranger\  Eric, 
souviens-toi  de  ne  jamais  chercher  à  glisser  la 
haine  entre  nous.  Il  ne  faut,  entre  nous,  aucun 
mouvement  de  violence...  de,  quelque  nature  que 
soit  ce  mouvement...  (Il s'interrompit,  rêveur, 
pour  caresser  les  cheveux  du  jeune  homme.)  Ah! 
j'avais  bien  prévu  que  cette  satanée  femelle  gâte- 
rait les  choses  !  ...  Comment  a-t-elle  fait  pour  La- 
voir nos  secrets!  J'avais  enveloppé  ton  enfance 
de  tant  de  précaution,  t'élevant  moi-même,  loin  de 
toutes  les  intimités  bavardes.  Allons!  Ne  te  cha- 
grine pas  avant  l'heure.  Sois  égoïste  à  ton  aise.  Si 
je  t'ai   désiré  libre,   ce  n'est  pas  pour  ma  propre 
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satisfaction,  et  tu  choisiras  la  nation  qui  te  plaira, 
comme  tu  choisis  le  drap  de  tes  habits  de  bal.  Je 
m'arrangerai  de  façori  à  ce  que  ça  ne  te  coûte  pas 
plus  cherIToi,  si   frivole,  cela  m'amuse  de  te  voir 
hésitant  comme  l'Autre!  Quelle  est  la  valeur  de 
la  force   mystérieuse    qui   vous  pousse   aux   vo- 
lontés  nobles!    Il   faudrait   s'en   rendre  compte, 
L'atavisme?  Germains  ou  Gaulois,  nous   sommes  . 
frères.   L'idée   de   tirer  vengeance   d'une  terrible 
humiliation?  Il  aurait   peut-être  fallu   s'y  prendre 
plus  tôt.  Peu  à  peu  le  sang   et  l'argent   ayant  de 
nouveau  circulé,  la  joie  de  vivre  élimine  le  poison. 
Déjà  le  vainqueur,  celui  qui  a  massacré  davantage, 
c'est-à-dire  le  plus  à  plaindre,  nous  a  imbu,  j'allais 
risqué  le  mot:   rénové  de   ses   rêves  artistiques. 
Vous  subissez  le  joug  des  mœurs  après  celui  de 
la  guerre.  Penseurs,  poètes,  musiciens  s'orientent 
du  côté  de  l'ennemi,  et  ce  qui  était  le  crime  il  y  a 
encore  un   lustre  devient   la   mode    aujourd'hui. 
Restent,  parmi  un  peuple  occupé   de   plus  réelles 
émancipations,   quelques  braillards   vaniteux   qui 
protestent  pour  l'amour  du   bruit,   éléments  chi- 
miques  non  assimilables    et   qui    empêchent   le 
mélange  de  se  précipiter.  Tu  as  vu,  hier,  à  l'œuvre, 
une  de  leurs  Egeries.  Inintelligente,  superficielle- 
ment instruite,  faiseuse  d'intrigues  comme  on  se- 
rait faiseuse  d'anges,  se  dupant  elle-même  et  du- 
pant les  autres,  jusqu'à  leur  faire  croire  que  c'est 
en  vue  de  l'option  et  de   l'honneur   du   drapeau 
qu'elle  s'offre   des   amants,   alors   qu'il   serait   si 
simple  de  coucher  avec  eux  au  nom  de  ses  seuls 
instincts.  (Reutler  rêva  encore  une  minute,   les 
yeux  mi-fermés.)  N'est-il  pas  bien  plus  contre  la 
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nature  de  résister  désespérément  à  ses  instincts... 
et  même  d'essayer  de  les  transmuer  en  nobles 
résultats!  Qui  trompe- t-on?  Et  tôt  ou  tard  cela 
n'engendre-t-il  pas  des  crimes  moraux  plus  gra- 
ves, selon  l'éternité,  que  les  crimes  physiques, 
selon  l'époque?  Combien  de  lois  sont  basées  sur 
le  désir  secret  d'honorer  un  vice  de  légiste...  Je 
crois  que  nos  volontés  nobles  nous  font  à  tous 
bien  du  mal  !  (Il  reprit,  plus  vivement  :  )  Oui, 
cette  femme  est  une  goule  !  N'a-t-elle  pas  assas- 
siné moralement  cinq  ou  six  beaux  jeunes  gens 
sous  le  spécieux  prétexte  de  l'espionnage,  elle,  la 
grande  espionne  diplomatique?  Elle  représente  une 
jolie  réduction  de  la  colossale  statue  Carnivore. 
Toujours  Irminsul  à  qui  l'on  jette  des  petits 
enfants  pour  attiser  son  feu  flambant  en  l'honneur 
du  dieu  des  guerres.  Une  jolie  réduction...  hum  !... 
les  jambes  puissantes  d'un  soldat  et  la  toute  petite 
tête  d'une  Sapho  !  Chez  elle,  ça  commence  par  du 
sirop  de  myosotis  et  ça  finit  par  les  menstrues... 
Paul  s'était  essuyé  les  joues.  D'un  geste  résolu, 
il  avait  tout  envoyé  au  diable.  Il  partit  d'un  franc 
éclat  de  rire. 

—  Tu  l'arranges  bien  !  Quand  on  songe  que  tu 
me  la  vantais,  l'autre  soir. 

—  Je  te  ferai  toujours  l'éloge  de  la  femme  que 
tu  auras  l'air  d'aimer...  pour  le  plaisir,  Eric. 

—  Avoue   que  tu   serais   désolé  de   m'en  voir 
aimer  une  sincèrement? 

—  Le  véritable  amour  n'est  pas  de  ton  âge. 
Paul  ajouta,  du  haut  de  toute  la  morgue  de  ses 

dix-neuf  ans  : 

—  Je  suis  de  ton  avis.  Un  poète,  c'est  créé  pour 
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être  aimé  des  femmes  et  non  pour  en  devenir  l'es- 
clave. Sans  exagération,  je  ne  vois  pas  de  femmes 
qui  puissent  me  valoir...  sous  aucun  rapport  ! 

Reutler  contemplait  le  jeune  homme.  Son  re- 
gard était  rentré,  et  Ton  sentait  tout  au  fond  de 
l'eau  noire  de  ses  larges  yeux,  comme  l'admira- 
tion ironique  d'un  Satan  aux  aguets.  Il  se  taisait, 
laissant  Paul  rôder  autour  de  son  bureau.  Celui-ci, 
le  buste  cambré,  se  comparait  au  portrait  de  sa 
mère,  se  mirant  dans  ce  miroir  de  toile  peinte. 

—  Elle  était  très  belle,  hein  ?  murmura-t-il,  je 
suis  fier  de  lui  ressembler.  Elle  a  quelque  chose 
d'une  princesse  byzantine.  Je  t'en  prie,  parle-moi 
d'elle.  (Dans  une  subite  explosion  de  tendresse,  où 
tout  le  cynisme  naïf  de  sa  nature  de  poète  res- 
plendissait, il  déclara  :  )  Vois-tu,  Reutler,  c'est  la 
seule  dont  je  sois  amoureux,  car  elle  est  morte  et 
elle  est  l'impossible  ! 

Reutler  tenait  un  couteau  d'ébène  avec  lequel 
il  traçait  des  signes,  la  main  nonchalante.  Le  cou- 
teau se  brisa  entre  son  pouce  et  son  iadex. 

—  J'espère,  dit-il,  que  ce  n'est  pas  là  le  sujet  du 
poème  que  tu  intitules  ainsi  ? 

—  Mon  Impossible}  Oh  !  le  poème  que  j'intitule 
ainsi  est  encore  à  l'état  confus.  C'est  le  chaos 
dans  ma  cervelle,  cette  œuvre-là. 

—  Je  m'en  doute  bien...  !  Allons,  je  vais  donc 
te  parler  de  notre  mère,  reprit  Reutler  de  sa  voix 
sourde,  ne  daignant  plus  se  révolter...  Oui,  vous 
vous  ressemblez  étrangement,  tous  les  deux  !... 
Ce  fut  une  exquise  femme,  un  peu  l'esprit  à 
l'aventure,  une  romanesque,  j'ai  su  qu'on  l'appe- 
lait V abeille  du  manteau  royal  a.  la  cour  de  l'im- 
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pératrice  Eugénie  où  il  était  d'usage  de  surnom- 
mer les  plus  jolies  de  noms  qui  n'avaient  pas 
toujours  un  aussi  honnête  parfum.  Elle  était  spi- 
rituelle, fine,  plus  emportée  que  méchante,  cepen- 
dant gardait,  dans  le  fond  de  son  petit  cerveau 
d'oiseau  mouche,  un  entêtement  de  brute.  Du 
Nord,  lui  vint  l'hercule  qu'il  fallait  à  sa  primesau- 
tière  nature  d'enfant  gâtée.  Un  des  jeunes  officiers 
accompagnant  l'ambassade  allemande,  le  baron  de 
Fertzen,  notre  père,  lui  plut;  elle  voulut  l'épouser, 
valsa  trois  fois  avec  lui,  l'épousa.  Il  était  riche, 
noble;  elle  était  riche,  noble.  Des  années  d'en- 
chantements s'écoulèrent,  tantôt  à  Rocheuse,  notre 
résidence  française,  et  tantôt  en  le  château  blanc  — 
oh  !  si  blanc  sur  son  horizon  de  bois  de  sapins  — 
d'une  petite  ville  de  la  Souabe.  Elle  me  mit  au 
monde  dans  ce  château,  là-bas,  très  loin..,  Douze 
ans  après,  lorsque  des  bruits  de  guerre  se  répan- 
dirent, sur  un  coup  de  tête  héroïque,  elle  revint 
en  France  pour  l'éternité.  Ses  parents  l'accueilli- 
rent... comme  une  héroïne.  Moi,  je  pleurais.  Mon 
père  n'avait  rien  dit.  Il  ne  disait  presque  jamais 
rien,  mon  père,  bien  qu'il  parlât  purement  le 
français.  Il  s'était  incliné  devant  cette  volonté 
dénaturée,  et, devenu  l'ennemi  de  celle  dont  la  poi- 
trine lui  servait  d'oreiller  chaque  soir,  il  s'était 
redressé,  l'œil  froid.  Je  ne  vois  plus,  dans  mes  sou- 
venirs troubles,  que  la  haute  silhouette  d'un 
homme  debout,  les  bras  croisés,  sur  un  perron  de 
marbre  et  regardant  partir  la  voiture  qui  nous 
emmenait.  Cela,  c'était  déjà  la  guerre,  la  préface  du 
grand  illogisme,  et  parce  que  c'était  absurde,  cela 
s'accomplit  sans  difficulté. 
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Je  me  rappelle  les  jours  ténébreux  de  l'invasion 
comme  je  me  rappelle  les  scènes  d'hier  soir.  J'avais 
treize  ans.  mais  les  enfants  de  ce  temps-là  étaient 
moins  blasés  que  ceux  d'aujourd'hui.  Je  pouvais 
déjà  souffrir  en  analysant  mes  souffrances  et  celles 
de  mes  voisins.  Il  s'opérait  une  bizarre  réaction 
dans  le  cœur  d'oiseau  de  ma  mère.  Eloignée  de 
son  vrai  foyer,  vagabonde  suivie  d'un  enfant  dont 
on  n'osait  plus  nommer  le  père,  elle  se  "sentait  à 
la  fois  inutile  et  sacrifiée,  un  peu  sotte.  Quand  on 
parlait  de  nos  succès,  elle  pleurait;  quand  on  disait: 
leur  succès,  elle  avait  une  espèce  de  joie  sauvage. 
Et,  cependant,  l'heure  venue  du  fameux  affole- 
ment au  sujet  des  espions,  elle  interrompit  net  sa 
correspondance  avec  son  mari.  Alors,  dans  la 
nuit  de  l'absence,  l'époux  abandonné  grandit 
d'une  coudée  d'ombre  de  plus  !...  Celle  qui  avait 
pensé  pardonner  à  un  ennemi  se  demanda  si 
l'ennemi  n'avait  point  à  lui  pardonner.  Elle  san- 
glota, d'abord  tout  bas,  puis  plus  haut,  comme  la 
France  demandant  grâce,  car  elle  se  voyait  vain- 
cue. Nos  parents,  c'étaient  une  belle-mère  un  peu 
ridicule,  vivant  de  flons-flons  d'opérette  et  s'occu- 
pant  des  destinées  des  deux  nations  en  piquant 
les  cartes  de  petits  drapeaux  roses  pour  les  Fran- 
çais, noirs  pour  les  Prussiens,  un  sous-préfet, 
notre  oncle,  très  solennel  qui  essayait  des  cara- 
bines à  tir  perfectionné  sur  des  effigies  de  ulhans, 
dans  la  salle  de  billard,  et,  j'ajoute,  Jorgon,  un 
paysan  rude  et  simple  qui,  ayant  été,  jadis,  le  com- 
pagnon de  jeu  de  notre  mère,  s'était  volontaire- 
ment démis  l'épaule  pour  se  faire  réformer  et  de- 
meurer son  domestique...  Ne  fais  pas  ce  geste  de 
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mépris,  Eric,  Jorgon  est  une  créature  surnaturelle, 
(interrompit  Reutler  avec  son  sourire  inexplica- 
ble). Jorgon  a  aimé  d'amour  la  princesse  byzantine 
et  moi  seul  au  monde  je  l'ai  pu  deviner.  Va  !  Va  ! 
Don  Juan,  tu  seras  toujours  dépassé,  dans  tes  har- 
diesses cérébrales,  par  les  bons  et  les  chastes  !  Il 
n'est  pas  de  dévouement  merveilleux  qu'on  ne 
puisse  bien  étayer  sur  une  mauvaise  passion.  La 
vertu  n'est  que  l'art  de  dissimuler  son  âme.  Un  mot 
l'explique  encore  mieux  :  elle  n'est  que  du  silence. 
La  suprême  vertu,  c'est  la  mort. 

Un  jour,  il  y  eut  une  scène  de  famille  à  Ro- 
cheuse. Les  victoires  remportées  par  nous... 
par  la  Prusse,  je  veux  dire,  illuminaient  ces  pau- 
vres cerveaux  faibles  de  leur  reflet  d'incendie  : 
«  Si  ton  mari  entrait  ici,  cria  la  belle-mère,  je 
le  massacrerais  de  mes  propres  mains  !  »  Et 
le  sous-préfet  aprouva.  Je  bondis,  me  mordant 
les  lèvres  pour  ne  pas  leur  hurler  des  injures... 
j'étais  jeune  !...  «  Toi,  le  louveteau  à  la  porte  !  » 
dit  cet  homme  qui  était  mon  oncle,  mon  tuteur 
en  l'absence  de  mon  père  !  Mais  avant  qu'on  m'eût 
touché,  la  princesse  byzantine  s'était  révoltée, 
rappelée  au  véritable  sentiment  de  la  femelle  : 
l'amour  du  mâle  en  la  défense  du  petit. 

C'est  à  eux  qu'elle  montra  la  porte.  Se  souvenant 
qu'elle  était  chez  elle  à  Rocheuse,  une  propriété 
représentant  sa  dot,  elle  en  chassa  nos  parents. 
Restée  seule,  elle  put  pleurer  seule  et  leur  cacher 
aussi  —  les  femmes  ont  de  ces  pudeurs  bizarres  — 
qu'elle  allait  mettre  bas  un  nouveau  louveteau,  le 
gage  d'un  adieu  trop  prolongé  fait,  en  Souabe,  à 
l'ennemi   légitime.   (Reutler,   ému,   s'efforçait  de 
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ricaner.)  Et  l'armée  prussienne  (reprit-il  d'une 
voix  plus  dure),  avançait  lentement,  comme  la 
marée  montante,  avec,  de  loin  en  loin,  des  siffle- 
ments de  lourd  reptile  qui  fauche  des  herbes  sur 
son  passage.  Ma  mère  logeait  dans  le  belvédère 
de  Rocheuse,  l'endroit  dont  nous  avons  fait  notre 
observatoire.  A  cent  pieds  au-dessus  des  forêts 
environnantes,  dans  une  chambre  très  froide  mal- 
gré le  feu  violent  qu'y  entretenait  Jorgon,  son 
unique  domestique,  elle  attendait...  quoiPMélu- 
sine  de  la  légende  guettant  le  retour  du  guer- 
rier et  n'osant  ni  le  bénir  ni  le  maudire  du  haut  de 
ce  donjon  moderne!  Notre  maison  avait  l'air 
posée  sur  un  hérissement  de  fagots,  tant  les  bois, 
cet  hiver-là,  étaient  dépouillés.  Ce  silence  régnait 
perpétuellement  à  travers  les  airs  blanchis  de 
neige,  et  sur  la  cime  de  ce  bûcher,  tout  préparé 
pour  la  torche,  une  femme  pleurait.  Aucune  com- 
munication de  la  vie  publique.  Mon  précepteur 
était  parti,  indigné,  avec  nos  estimables  parents. 
J'errais,  le  long  des  corridors  déserts,  demandant 
à  Dieu  —  j'y  croyais  alors  —  ce  que  nous  lui 
avions  fait  pour  qu'il  nous  réprouvât  ainsi.  Et  elle 
l'attendait,  vainqueur,  vaincu,  blessé,  bien  por- 
tant, elle  l'attendait,  il  devait  venir,  cela  seul  était 
nécessaire,  désormais,  à  ses  pauvres  yeux  ravagés 
par  les  larmes.  Ce  ne  fut  pas  notre  père  qui  vint, 
ce  fut  toi,  fleur  de  sang  éclose  du  plus  horrible 
dualisme  humain  qui  puisse  exister!  (Un  frisson 
nerveux  convulsa  la  bouche  de  Reutler  et  il  fut 
obligé  de  s'arrêter.  Eric,  renversé  dans  les  coussins 
du  canapé  pompadour,  envoya  un  chaleureux 
baiser  au  beau  portrait  qui  était  sa  mère.)  Je  crois, 
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soupira  Reutler,  haussant  imperceptiblement  les 
épaules,  que  le  premier-né  d'une  femme  est  tou- 
jours le  fruit  de  l'amour  du  père  et  qu'il  est  d'es- 
sence mâle...  quel  que  soit  son  sexe.  Le  second 
n'est,  sans  doute,  que  le  produit  dit  plaisir  par- 
tagé ou  de  l'habitude,  et  la  facticité  même  de  sa 
conception  le  rend  plus  léger,  plus  fille.  Si,  moi,  je 
dois  prendre  trop  au  sérieux  mes  devoirs  vis-à-vis 
de  toi,  je  m'imagine  que  tu  n'es  pas  obligé  de  te 
rendre  compte  des  tiens  avec  une  gravité  excep- 
tionnelle. Carnassier  sans  le  savoir,  puisqu'il  a 
dévoré  en  naissant  et  son  père,  cérébralement,  et 
sa  mère,  physiquement,  le  second  louveteau  des 
de  Fertzen  finira  par  me  dévorer  moi-même,  tou- 
jours le  plus  innocemment  du  monde...  et  en 
s'aiguisant  les  ongles  sur  des  perles,  comme  la 
Française  qui  est  derrière  mon  fauteuil  ! 
Eric  souriait. 

—  Cela  signifie,  en  style  de  tuteur  bienveillant, 
que  je  suis  capable  de  nous  ruiner,  jeta  le  jeune 
homme  d'un  ton  convaincu.  Allons,  je  profiterai 
de  cet  avis,  Monsieur  mon  cher  aîné  ! 

Reutler  poursuivit,  dédaignant  de  s'expliquer  da- 
vantage : 

—  ...  Ce  jour-là,  Eric,  il  faisait  bien  froid.  Notre 
mère  n'ayant  pas  eu  la  force  de  se  traîner  à  la  fenê- 
tre, était  couchée,  grelottant  sous  ses  draps,  et  moi, 
debout,  contre  les  vitres,  je  devais  lui  dire  ce  que 
je  voyais  afin  de  la  distraire  de  ses  premières  dou- 
leurs. Jorgon  était  parti  à  la  recherche  d'une  sage- 
femme  qu'il  savait,  d'avance,  ne  pas  pouvoir  trou- 
ver, en  ces  temps  de  folie  peureuse  où  les  pay- 
sannes enterraient  leurs  vieilles  hardes.  Ma  mère 
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ne  pleurait  plus,  elle  avait  les  paupières  rouges 
comme  de  la  flamme  et  elle  répétait  des  phrases 
puériles,  demandant  son  Reutler  et  les  servantes. 
J'arrivais  tout  transi,  supposant  qu'elle  m'appelait 
puisque  je  porte  le  nom  de  notre  père.  Et  elle 
m'expliquait  qu'un  petit  garçon  ne  doit  pas  savoir 
comment  naissent  ses  frères  ou  ses  sœurs,  oubliant 
que  je  n'étais  plus  un  petit  garçon,  moi,  déjà  grand 
etdéveloppé  comme  un  homme.  Elle  mecontaitque 
l'enfant  arriverait  par  la  croisée  ouverte,  imitant  le 
petit  Jésus  à  Noël.  Je  regardais  mélancoliquement 
les  plaines  blanches,  les  bois  noirs,  et  tout  à  coup  je 
vis  —  oh  !  très  loin,  tellement  loin  que  je  crus  à  un 
éclair  d'orage,  malgré  l'hiver,  —  une  lueur,  puis 
une  fumée  et  j'entendis  retentir  une  détonation 
sourde  qui  fit  vibrer  la  toiture  de  zinc  du  belvédère  : 
«  Voici  Jorgon,  criai-je,  mère  ne  vous  impatientez 
pas  !  C'est  lui  qui  rentre  en  refermant  la  porte 
cochère  un  peu  fort.  »  Elle  se  leva  poussant 
un  cri,  l'écho  de  ce  coup  sourd,  toujours  vibrant 
par  la  chambre  :  «  C'est  le  canon  !  »  râla-t-elle. 

Et  la  louve  de  France  ne  s'était  pas  trompée.  On 
se  battait  à  Villersexel.  Je  perdis  la  tête.  Effaré,  je 
me  blottis  près  de  son  lit  en  me  bouchant  les  oreil- 
les. Je  n'étais  pas  peureux,  mais  je  devinais  bien 
que  ce  bruit  allait  l'assassiner  et,  très  égoïste- 
ment,  je  pensais  qu'une  guerre  est  surtout  une 
chose  abominable  parce  qu'elle  peut,  par  mé- 
garde,  écraser  une  pauvre  femme  en  couches  dans 
une  chambre  trop  sonore.  Un  nouveau  coup  re- 
tentit, puis  un  troisième,  puis  les  mitrailleuses.  Ce 
fut  bientôt  un  bruit  si  formidable,  qu'elle  voulut 
se  précipiter  par  la  fenêtre.  «  Mère,  suppliai-je,  te- 
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nez-vous  tranquille  !  Cela  résonne  beaucoup,  ici, 
parce  que  nous  sommes  très  haut.  Il  ne  viendront 
jamais  jusqu'ici,  rassurez-vous  !  »  «Je  veux  qu'ils 
viennent,  rugissait-elle,  je  veux  le  revoir.  Il  est 
là,  ton  père,  Il  y  est  sûrement.  C'est  une  grande 
bataille  et  tout  l'état-major  doit  y  être.  //  m'a  pro- 
mis qu'il  se  laisserait  tuer  sans  combattre  !  Il  l'a 
juré  !  Et  on  va  me  le  tuer  !  Je  ne  veux  pas  qu'on 
me  le  tue.  Il  faut  qu'il  voie  notre  enfant  !...  »  Ces 
hurlements  de  femme  déchirée  à  la  fois  par  l'irrup- 
tion de  la  vie  et  l'approche  de  la  mort,  qui  pour- 
rait les  oublier  !  J'appelais  Jorgon  ;  Jorgon  ne  reve- 
nait pas. 

Ma  mère  était  retombée  sur  son  lit;  elle  se  tor- 
dait, s'entrait  les  ongles  dans  les  flancs  et  semblait 
vouloir  en  extirper  son  fardeau  de  chair  pour  aller 
au  secours  de  celui  qu'elle  avait  condamné  là-bas, 
à  l'inaction  devant  l'ennmi.  Cela  dura  je  ne  sais 
plus  combien  d'heures,  puis  elle  eut  un  dernier  cri 
affreux,  un  cri  comme  jamais  je  ne  veux  en  ouïr 
par  ma  faute,  et  ne  bougea  plus.  Est-ce  qu'elle  eut, 
vraiment,  cette  odieuse  hallucination?  Le  vit-elle 
quand  elle  dit,  d'un  accent  prophétique:  «  On  va 
mêle  tuer!»  Je  ne  suis  pas  assez  superstitieux 
pour  le  croire,  mais  la  volonté  noble  de  cette  Fran- 
çaise l'avait  déjà  tué,  sur  le  champ  de  bataille  de 
son  cerveau,  lorsqu'elle  lui  fit  jurer  de  ne  pas  corn- 
battre  ses  ennemis,  et  c'est  depuis  la  nuit  où  elle  te 
conçut,  Eric,  qu'elle  voyait  le  baron  de  Fertzen  à 
l'état  de  cadavre  !  Elle  mourut  d'avoir  tué  cérébra- 
lement  un  homme!  Toi,  tu  es  né  de  ces  deux 
morts,  la  fleur  de  sang  !  Et  ce  fut  moi  qui  te  cueillis 
pour  te  porter  tout  rouge  dans  ton  berceau  pâle. 
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orgon  m'avait  exp  liqué,  comme  un  paysan  sait 
dire  ces  choses,  que  si,  par  hasard,  le  petit  venait 
Jdurant  son  absence,  il  faudrait  le  séparer  de  la 
mère,  sans  hésiter.  Je  fis  religieusement  tout  ce 
qu'il  avait  recommandé.  J'embrassai  la  pauvre 
patiente  :  «  Du  courage  chère  maman,  murmu- 
rai-je,  vous  voici  enfin  délivrée  et  il  vous  faut 
dormir!  Vous  avez  un  beau  petit  garçon  !»  Jorgon 
arriva,  il  ne  ramenait  personne,  après  avoir  par- 
couru quelques  lieues,  et  il  était  fou  de  colère  à 
cause  du  canon.  «Elle  dort,  lui  dis-je.  Ne  fais  pas 
de  tapage.  Seulement,  je  me  sens  tout  malade.  J'ai 
le  cœur  qui  bat,  la  tête  qui  tourne...  je  ne  sais  pas  ce 
que  j'ai.  »  Jorgon  examinait  notre  mère,  pétrifié  ; 
de  grosses  larmes  lui  sautaient  hors  des  prunelles, 
comme  les  gouttelettes  d'une  source  bouillante. 
«  Oui,  fit-il,  elle  dort,  elle  est  délivrée  de  tout,  elle 
est  morte  !  »  Je  m'évanouis  en  m'imaginant  que  la 
toiture  du  belvédère  s'effondrait  sur  moi. 

Comment  Jorgon,  ce  lourdeau,  demeuré  seul, 
entre  un  adolescent  délirant  de  fièvre  et  un  nou- 
veau-né, put-il  s'en  tirer,  je  n'en  sais  rien.  Il  fallut 
un  souvenir  bien  puissant,  presque  le  remords 
d'une  passion  mauvaise,  pour  lui  permettre  tous 
ces  tours  de  force  !  Du  village  il  vint  quelques  ma- 
trones récriminer  et  on  le  laissa  dès  qu'on  le  sentit 
bien  décider  à  protéger  les  louveteaux.  On  ne  nous 
a  jamais  beaucoup  aimés  dans  les  environs  de  Ro- 
cheuse, c'est  justice,  nous  portons  notre  nom  !  Jor- 
gon dut  chercher  la  nourrice.  Il  en  dénicha  une,  je 
ne  sais  où,  du  côté  de  Lure,  derrière  Villersexel. 
Une  aliénée,  nous  nous  en  aperçûmes  toutde  suite, 
mais  on  n'avait  pas  le  choix.  Elle  bredouillait  des 
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choses  étranges  en  te  berçant,  elle  disait  que  son 
mari  avait  mis  du  poison  dans  une  salade,  qu'on 
l'avait  fusillé  et  qu'elle  on  l'avait  violée  pendant 
qu'on  écrasait  son  petit  enfant  sous  une  barrique  de 
vin!  De  temps  à  autre,  elle  interrompait  sa  litanie 
d'horreur  en  chantant  des  refrains  obscènes.  Ce 
n'était  pas  drôle,  quand  je  l'écoutais,  la  nuit,  ne  pou 
vant  dormir  à  cause  de  ma  fièvre.  Elle  te  soignait  ad- 
mirablement ;  pourtant,  Jorgon  et  moi,  nous  ne  la 
quittions  pas  de  l'œil.  Je  me  la  rappelle  encore. 
Elle  avait  été  belle  :  une  paysanne  brune,  de 
type  bohémien,  seulement  l'expression  de  sa 
bouche,  tordue  par  on  ne  savait  quelle  suprême 
crise  de  douleur,  restait  hideuse,  et  je  crois  que  je 
lui  ai  volé  cette  expression  à  force  de  la  regarder. 
Nous  pensions  toujours  qu'elle  voulait  te  mordre  ! 
Un  matin,  elle  nous  déclara  qu'on  la  trompait,  que 
tu  n'étais  décidément  pas  son  enfant  et  qu'elle 
allait  en  avoir  un  autre,  chez  le  diable  ;  elle  se 
sauva.  On  ne  la  revit  plus.  Bravement,  Jorgon  le 
colosse,  Jorgon  dont  les  mains  feraient  le  tour 
d'un  col  de  bœuf,  Jorgon  acheta  un  biberon 
et  sut  s'en  servir...  Quand  la  guerre  fut. termi- 
née, notre  oncle,  le  sous-préfet,  vint  visiter  les 
louveteaux  pour  mettre  un  peu  d'ordre  dans 
leur  existence.  Il  m'envoya  d'abord  au  séminai 
re,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  de  mes 
penchants  naturels,  puis,  congédia  notre  pauvre 
Jorgon.  Celui-ci  se  fit  pleutre,  rampa,  inventa 
des  histoires  extraordinaires  et  se  ménagea  une 
rentrée  comme  jardinier  de  Rocheuse.  En  leur 
défendant  de  te  parler  de  notre  père,  on  confia  le 
soin  de  ton  éducation  aux  domestiques  de  la  sous 
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préfecture.  Ce  qu'ils  t'apprirent  ?  tu  dois  le  savoir, 
mieux  que  moi  !...  Mais,  lorsqu'à  vingt  et  un  an, 
l'oncle  mort,  je  m'échappai  du  séminaire  où  je 
m'obstinais  à  ne  pas  vouloir  expier  ma  criminelle 
origine,  je  me  retrouvai  en  présence  d'un  petit 
monstre  froidement  cruel,  qui  tuait  les  oiseaux  en 
leur  enfonçant  des  épingles  dans  le  corps,  fouet- 
tait les  chiens  jusqu'à  leur  briser  l'échiné  et  pour- 
suivait les  poules  pour  les  plumer  vivantes... 
Te  souviens-tu,  Eric  ?  Tu  étais  d'ailleurs  irré- 
sistiblement séduisant,  jouant  de  tes  yeux  lan- 
goureux comme  une  demoiselle  du  trottoir  et  men- 
tant... oh  !  mentant  d'une  voix  de  soprano  tout 
à  fait  exquise  !...  Je  fus  séduit... 
Paul  était  venu  s'agenouiller  devant  son  frère. 

—  Avoue,  balbutia-t-il  tendrement,  qu'il  y  avait 
de  quoi  !  J'étais  si  malheureux  !  Ne  fais  pas  l'ogre  ! 
Je  vais  achever  ton  récit  :  tu  me  passas  tous  mes 
caprices  et  tu  fus  tellement  bon,  au  retour  du 
long  voyage  que  tu  dus  accomplir  pour  recouvrer 
la  fortune  de  notre  père,  tu  fus  tellement  bon,  que 
je  me  suis  corrigé  ;  je  ne  mens  plus  et  je  ne  tou- 
cherais pas  à  un  chien,  même  avec  une  fleur  ! 

Reutler  ne  put  s'empêcher  de  rire,  de  son  rire 
muet. 

Spontanément  très  sérieux,  un  peu  théâtral,  Paul 
se  releva  et,  serrant  les  mains  puissantes  de  son 
aîné,  il  dit  : 

—  Mon  père,  mon  frère  et  mon  ami  chéri,  est- 
ce  ta  volonté  que  nous  retournions  tous  les  deux  à 
Rocheuse  pour...  y  réfléchir  ? 

Reutler  frémit  de  la  tête  aux  pieds. 

—  Non,  répondit-il  d'un  ton  rauque,  ne  me  tente 
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pas  !  Je  n'ai  pas  le  droit  de  t'imposer  mes  goûts  de 
vieux  moine.  Ah  !  Je  te  veux  libre,  je  te  veux  libre  ! 
Et  puis,  ne  me  donne  pas  ce  titre  de  père,  je  ne  le 
mérite  pas.  Tu  peux  juger  mes  actes,  mais  mon 
cœur,  est-ce  que  tu  le  connais  ?  Mon  cœur  est  lâ- 
che, si  mes  actes  sont  honnêtes.  Sous  aucun  pré- 
texte je  ne  veux  usurper  ton  estime.  Tu  as  désiré 
entendre  parler  de  la  famille,  je  t'en  ai  parlé,  mais 
que  n'ai-je  pu  effacer  mon  nom  de  tout  cela  !  Je  te 
le  répète  ;  j'ai  un  cœur  lâche...  un  cœur  lâche, 
comme  celui  de  tous  les  hommes  ! 

Paul,  pensif,  posa  son  index  sur  la  poitrine  de 
Reutler. 

—  L'impossible,  fit-il  machinalement  ! 

Et,  respectant  l'émotion  de  son  aîné,  il  évita  de  le 
regarder  en  face. 

Il  y  avait  donc  encore  quelque  chose  qu'il  ne 
saurait  pas,  qu'il  ne  saurait  peut-être  jamais  !... 


V 


Sous  le  plafond  bas  de  leur  chambre  d'amour, 
les  amoureux,  étendus  tout  de  leur  long  dans  les 
étoffes  qu'ils  déployaient  fiévreusement,  dispu- 
taient au  sujet  des  nuances  et  de  la  qualité  des 
soies. 

—  Moi,  disait  Paul  de  Fertzen,  je  choisirais  ce 
damas  de  Lyon  blanc-rosé  où  les  fleurs   de   per- 
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ce-neige  et  les  pétales  de  lis,  jetés  en  fer  de  lan- 
ce, donnent  l'illusion  d'une  aurore  vue  à  tra- 
vers la  grille  d'un  jardin  ducal.  Je  ne  comprends 
que  le  blanc,  le  blanc  teinté  dans  sa  trame...  Une 
vierge  ayant  de  mauvaises  pensées  ! 

—  Moi,  répondait  Jane  Monvel,  j'aime  bien  le 
blanc,  mais  je  suis  brune  et  je  trouve  que  le  blanc 
durcit  les  traits  des  brunes.  Pourquoi  pas  du  rose  ? 
Tiens,  ce  velours  bengale  rebroché  d'or  vert.  Un 
vrai  manteau  de  reine  !  Ou  encore  oser  le  jaune, 
cette  armure  de  satin  paille  brodée  de  grappes  de 
lilas  !  Quelle  étonnante  jupe  de  princesse  !  Ce  se- 
rait riche,  très  éclatant,  tout  en  demeurant  fort  dis- 
tingué. On  ajouterait  une  queue  de  velours  violet 
uni  afin  de  rendre  la  robe  plus  moyennâgeuse. 

—  Riche  !  Eclatant  !  Distingué,  chantonna  Paul  ! 
Les  traits  des  brunes  qui  durcissent...  et,  aussi  : 
moyennâgeuse  !  Tu  viens  d'étiqueter  ton  bagage  de 
femme  en  partance  pour  la  vie.  Tu  n'iras  pas  loin, 
toi!...  Ce  velours  bengale  rebroché  d'or  vert  ?  Es- 
tu  la  reine,  la  reine  indifférente,  couleur  de  rose 
gloire  qui,  des  tigelles  d'herbes  aux  ongles,  les 
sème  une. à  une  sur  son  manteau  en  songeant 
qu'on  peut  faire  tuer  le  même  nombre  d'hommes  ! 
Oser  le  jaune  soufre  fleuri  de  lilas  ?  Es-tu  la  fille 
cruelle  effeuillant  des  guirlandes  d'âmes  printa- 
nières  ?  Non  !  Tu  es  leur  pauvre  copie,  une  jolie 
suivante  aux  ambitions  bourgeoises.  Tu  étouffe- 
ras, là-dedans,  comme  un  oiseau  pressé  par  les 
trop  lourdes  reliures  d'un  livre.  Puisque  le  blanc 
ne  te  va  pas...  alors  du  vert  pâle,  cette  modeste 
mousseline  de  soie  couleur  d'eau.  Ce  ne  sont  point 
les  étoffes  qui  sont  faites  pour  les  femmes.  Ce  sont 
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les  femmes  qui  sont  destinées  aux  étoffes.  Tu  es 
perfidement  simple  et  tu  es  légion  comme  les  va- 
guelettes d'un  fleuve  uniforme. Prenons  ces  roseaux 
d'argent,  ces  libellules  d'émeraude,  tout  ce  bord 
d'étang  que  je  vois  là-bas,  un  velours  de  Gênes, 
je  crois,  et  sous  ce  manteau,  d'une  richesse  distin- 
guée, arborant  tes  espérances,  ruissellerait  l'eau 
bavarde,  monotone,  cette  mousseline  si  coulante 
dans  les  mains!... 

Paul,  vautré  sur  des  pièces  d'étoffe,  faisait  filer  la 
mousseline  de  soie  verte  entre  ses  doigts  nerveux, 
très  habiles  à  manier  les  plus  délicats  tissus,  et  il 
drapait  ses  plis  flous  pour  le  seul  plaisir  d'en  rê- 
ver tout  haut. 

—  Oui.  Du  vert  !  Ce  ne  serait  pas  mal.  Tu  t'y 
connais,  décidément,  mon  cher  poète,  quoique 
tu  deviennes  insupportable  !  (Elle  se  releva  d'un 
bond.)  Est-ce  que  c'est  ta  place,  dis,  au  milieu  de 
ces  chiffons  !  Voilà  une  heure  que  tu  les  caresses 
comme  tu  me  caresserais  moi-même  !... 

—  Mieux  !  objecta  Paul. 

Ils  se  regardèrent,  boudeurs.  Le  jeune  homme, 
plongé  dans  la  factice  fraîcheur  de  ces  reflets  ver- 
dâtres,  le  corps  noyé,  perdu,  ne  sortait  que  sa  tête 
et  représentait  bien  le  serpent  à  face  de  sphinx  de 
cet  Eden  de  modiste,  au  ciel  bas,  capitonné,  s'écra- 
sant  sur  eux  de  tout  le  poids  de  son  luxe  volup- 
tueux, les  forçant 'à  ramper  en  des  poses  équivo- 
ques. Leur  chambre  d'amour  se  tendait  de  cache- 
mire bleu-sombre  souligné  de  larges  bandes  de 
fourrures  grises,  comme  une  nuit  de  printemps 
l'est  quelquefois  de  nuées  d'orage.  Les  meubles, 
encombrés  de  pièces  d'étoffes  roulées  ou  dépliées, 
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n'apparaissaient  plus  qu'en  écueils  affleurant  un 
torrent.  Des  bibelots  surnageaient  :  statuettes  po- 
lychromes aux  petits  gestes  fous,  vases  de  cuivre 
persan,  objets  de  toilette  ou  ustensiles  de  fumeur, 
avec  tout  le  désordre  d'un  bazar  oriental  entraîné 
par  une  inondation.  On  devinait  que  chaque  Eve 
nouvelle  avait  apporté  là  un  échantillon  de  sa  fan- 
taisie, et  l'ensemble  de  ces  diverses  perversités  fé- 
minines ne  constituait  pas  précisément  une  oeuvra 
très  artistique.  Le  lit,  phénoménal  divan  qui  bavait 
l'écume  de  ses  draps  ourlés  de  dentelles  presque 
au  ras  du  tapis,  se  recouvrait  d'une  avalanche  mo- 
mentanée de  velours  et  de  peluches,  grossissant 
toujours,  accrochant  déjà,  vers  le  plafond,  les  crois- 
sants de  la  veilleuse  turque,  dont  les  cabochons 
luisaient  sournoisement  comme  des  regards  cri- 
minels. 

Jane  Monvel,  la  dernière  Eve  de  l'Eden,  vivait 
depuis  trois  mois  dans  ce  charmant  capharnaùm, 
heureuse  mais  pas  gaie.  Elle  ne  croyait  pas  à  la 
durée  de  son  bonheur.  Toute  ravie  et  tout  épeurée 
par  les  multiples  éblouissements  de  sa  somptueuse 
prison,  elle  s'y  était  blottie,  fermant  les  yeux,  per- 
dant son  rire  espiègle,  en  pauvre  écureuil  étourdi 
qui  finit  par  trouver  que  sa  cage  tourne  trop  vite. 
Son  existence  de  créature-jouet,  passée  chez  une 
bienfaitrice,  lui  avait  appris  qu'il  ne  faut  point 
compter  sur  l'affection  des  maîtres  capricieux, 
et,  souvent,  dans  ce  doux  nid,  ouaté,  calfeutré, 
les  jeunes  gens  se  disputaient  durement  pour  peu 
de  chose.  Paul-Eric  de  Fertzen  cherchait  à  oublier 
certaines  secrètes  humiliations  de  son  amour-pro- 
pre en  humiliant  l'amour-propre  de  sa  compagne. 
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Ne  goûtant,  du  reste,  le  plaisir  qu'à  l'état  de  tour- 
ment, surtout  pour  les  autres,  il  aimait  les  larmes 
comme  un  petit  empereur  romain.  De  son  côté, 
Jane  Monvel  joignait  toutes  les  ordinaires  mala- 
dresses des  femmes  éprises  aux  plus  pitoyables 
imitations  delà  grande  Française.  Elle  roucoulait 
sans  raison,  débitait  la  tirade  sentimentale  d'un  ton 
de  pensionnaire  punie  et  risquait  des  allusions 
touchantes  à  la  mémoire  de  son  père,  le  capitaine 
d'artillerie,  mort,  jadis,  pour  le  drapeau.  Comme 
il  arrive  parfois  aux  jeunes  filles  devenant  fem- 
mes, elle  avait  laissé  son  ton  de  gamine  pour 
prendre  un  accent  pathétique  et  des  allures  de 
vierge  martyre  ;  se  doutant,  d'instinct,  qu'elle  n'é- 
tait pas  destinée  aux  gloires  de  l'amour,  elle  bou- 
dait, souvent,  devant  lui,  en  mignonne  exilée 
regrettant  le  pays  de  l'innocence.  Au  fond,  Jane 
éprouvait  de  vagues  terreurs.  Le  silence  de  Mme 
de  Crossac  lui  pesait.  Elle  se  sentait  guettée,  de 
loin,  espionnée  par  une  ennemie  qui  ne  pouvait 
lui  pardonner  sa  fugue.  Son  bonheur  ne  durerait 
pas  dans  ces  conditions  mystérieuses,  et  pour 
qu'elle  fût  heureuse  normalement,  il  était  néces- 
saire de  subir  la  vengeance  de  sa  rivale.  Elle 
expliquait  cela,  des  journées  entières,  au  jeune 
amant  qui  commençait  à  trouver  que  le  châtiment 
en  question  se  trompait  de  victime. 

Lorsque  l'idée  d'un  début  théâtral  s'empara  de 
la  craintive  toquée,  Paul  y  applaudit,  s'écriant: 

—  Mais  oui  !  Tu  me  parais  née  p(*ur  doubler  les 
Geneviève,  toi  ! 

Et  ce  nouveau  jeu  leur  fournit  les  plus  âpres 
sujets  de  discussions. 
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—  Quand  j'aurai  un  métier,  que  je  pourrai  vivre 
du  fruit  de  mon  travail,  comme  avant,  disait  Jane 
d'une  voix  fébrile,  tu  me  respecteras.  Tu  songeras 
que,  si  je  l'avais  voulu,  j'eusse  été  digne  de  porter 
ton  nom.  Et  puis,  je  ne  serai  plus  ton  chien,  ta 
chose,  l'objet  que  tu  viens  prendre  en  passant, 
je  vivrai. enfin  de  ma  vie  à  moi,  et  cette  femme 
n'aura  pas  le  droit  de  prétendre  que  je  n'ai  fait  que 
changer  de  maître  !... 

Cela  continuait,  sur  ce  mode  mineur,  pendant 
de  longues  après-midi,  et  se  terminait,  générale- 
ment, par  une  crise  de  nerfs,  assez  semblable  aux 
crises  de  nerfs  de  Mme  de  Crôssac,  quoique  moins 
violente. 

On  dépliait  donc  des  étoffes,  dans  le  nid  des 
amoureux,  et  on  choisissait  le  costume  du  début, 
mais  ce  n'était  qu'une  suspension  d'armes,  les 
deux  jeunes  gens  s'observaient,  de  l'hostilité  plein 
les  prunelles. 

—  Enfin  !  il  faudrait  se  décider,  murmura  Paul 
repris  d'un  accès  de  mauvaise  humeur. 

Jane  était  vêtue  d'un  léger  peignoir  de  dentelles, 
sans  corset,  sans  dessous,  comme  en  chemise  et 
très  petite  fille  malgré  ce  déshabillé  de  femme  prête 
au  plaisir.  Elle  conservait  de  gauches  mouvements 
d'écolière  voulant  vivre  et  ne  sachant  de  la  vie  que 
ce  qu'elle  en  a  lu  dans  les  romans,  son  ancien 
métier  de  lectrice  pour  grande  dame  amoureuse 
lui  remontant  toujours  au  cerveau. 

—  Vois-tu,  Paul,  soupira-t-elle  tristement,  j'ai, 
aujourd'hui,  l'idée  que  tu  ne  me  laisserais  pas 
entrer  au  théâtre,  situ  m'aimais... 

—  Allons,  bon  !  je  te  fais  un  rôle,  je  t'invente 
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un  costume,  je  te  prépare  un  de  ces  triomphes 
dont  on  garde  le  souvenir,  même  sur  les  boule- 
vards, et  tu  me  reproches  de  ne  pas  t'aimer  ?  (Du 
ton  d'un  collégien  qui  se  fâcherait  avec  un 
autre  collégien,  Paul  ajouta  :)  Tu  sais,  Janette 
d'Arc,  pas  de  blague,  je  déplore  la  plainte  de  la 
colombe  blessée  encore  plus  que  le  discours  pa- 
triotique. Ne  complique  rien... 

—  Ce  n'est  pas  de  ma  faute  !  Il  y  a  un  mo- 
ment j'étais  très,  gaie,  et  je  suis  triste,  tout  d'un 
coup,  horriblement  triste  sans  savoir...  Je  voudrais 
mourir  ! 

—  Nous  aurions  là  de  jolis  linceuls,  si  la  mort 
venait...  Quel  genre  de  mort,  hein  ? 

Paul  la  regardait,  de  bas  en  haut,  demeuré 
roulé  à  ses  pieds  en  serpent  tentateur. 

—  Il  me  semble  que  je  suis  sur  le  sommet  d'une 
montagne  et  que  je  vais  tomber,  Paul,  me  briser 
en  mille  miettes.  Au  couvent,  chaque  fois  qu'une 
religieuse  devait  me  punir,  j'avais  de  ces  vertiges. 
Pourquoi? 

—  Parbleu  !...  les  petites  filles  sont  toujours 
coupables  et  méritent  toujours  le  fouet  !... 

Jane  joignit  les  mains,  se  pencha: 

—  Je  t'en  supplie,  dis-moi  que  tu  m'aimes  ? 
dis-moi  que  je  suis  tout  pour  ton  cœur  et  que  si  je 
mourais  tu  continuerais  à  porter  ma  bague? 

—  Très  volontiers,  car  elle  est  jolie,  ta  bague  ! 
Et  Paul  regarda  complaisamment  son  annulaire 

où  brillait  une  opale  sertie  dans  une  chevalière 
d'or  mat. 

Jane,  la  sentimentale,  la  lui  avait  donnée  parce 
que  c'était  la  seule  fortune  qui  lui  vînt  de   son 
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père,  et  l'orpheline  pensait  que  ce  cadeau,  sacri- 
lège un  peu,  lui  attacherait  davantage  le  jeune 
inconstant. 

—  Si  nous  choisissions  ce  velours  fleuri  de 
glaieuls?  proposa  Paul,  voulant  opérer  une  di- 
version à  tout  prix.  Une  robe  droite  plissée,  des 
manches  en  voile,  brodé  de  gemmes?... 

Jane  s'appuyait,  rêveuse,  au  monceau  d'étoffe 
jeté  sur  le  lit.  Elle  hocha  la  tête,  indifférente. 

—  Ou,  poursuivit  Paul  s'animant,  cette  moire 
d'argent  à  ramages  de  perles,  pluie  de  verglas  sur 
la  glace  ?  Elle  est  pourtant  moins  extraordinaire 
que  le  damas  de  Lyon  avec  ces  pudiques  perce- 
neige  et  sa  teinte  rosée  d'Alpe  effleurée  par  le 
soleil  levant.  Qu'en  penses-tu  ?  Oh  !  ce  damas  épais 
comme  un  cuir  de  Cordoue  et  souple  comme  la 
peau  d'un  ventre  de  fille  !  Rien  n'est  plus  mer- 
veilleux! 

Rampant  pour  atteindre  le  damas  qui  se  drapait, 
en  hauteur  sur  un  fauteuil,  comme  vraiment  une 
Alpe  inaccessible  et  radieuse,  Paul  le  tira  du  bas  à 
pleine  poigne,  le  fit  choir,  et  l'étoffe,  se  cassant,  s'ef- 
fondrant,  eut  un  bruit  doux,  un  jurement  de  bête 
frêle  qu'on  étrangle,  se  tordit,  sous  les  nerveuses 
mains  du  jeune  homme,  en  chose  vivante  qui  se 
plaindrait. 

—  Ah  !  conviens,  Jane,  que  cela  est  d'une  splen- 
deur inouie  ! 

Paul,  à  genoux  sur  l'étoffe  qu'il  froissait,  sans 
songer  qu'on  devait  en  faire  une  robe  pour  sa  maî- 
tresse, la  contemplait  s'abîmantdans  sa  blancheur 
de  roses  blanches  où  se  diluait  un  insaisissable 
reflet  de  chair.  Il  porta  cette  soierie  à  ses  lèvres,  la 
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baisa  et  la  mordit,  avec  de  singuliers  transports. 

—  Paul  !  Qu'est-ce  que  tu  fais  ?  cria  Jane  épou- 
vantée. 

—  Laisse  !...  Tu  ne  comprends  rien  à  la  volupté, 
toi  !  Cela,  vois-tu,  c'est  de  la  beauté  artificielle, 
mais  c'est  réellement,  suprêmement  beau.  Toute 
beauté  naturelle  a  une  tare.  Il  n'y  a  pas  de  teint  de 
femme,  d'épiderme  de  gorge  ou  d'épaule  qui 
puissent  me  donner  une  pareille  sensation  au 
toucher.  C'est  un  bien  petit  absolu,  c'en  est  un, 
cependant.  Et  cela  crie,  entends-tu,  cela  proteste 
et  s'affole  comme  une  créature  douée  d'âme.  Vrai- 
ment, cette  étoffe  a  peur  de  mes  caresses.  Elle  se 
sait  belle  et  ne  veut  pas  qu'on  la  pollue.  Est-ce 
étrange  que,  vous  autres  femmes,  vous  aimiez 
cela  pour  vous  en  parer,  alors  que  nous,  nous 
aimons  peut-être  cela  sur  vous,  sans  vous  voir... 
De  l'étoffe?...  Regarde  !  deux  caresses  l'ont  faite 
personne  vivante  et  frémissante.  Je  l'ai  si  bien 
emplie  de  ma  volonté  que  la  reine  est  entrée  dans 
cette  jupe  de  reine  ! 

En  deux  gestes  savants,  à  la  fois  gestes  de 
sculpteur  et  gestes  d'amoureux,  Paul  avait  creusé 
et  arrondi  la  mollesse  du  damas,  le  serrant  au 
milieu  comme  une  taille  et  le  déroulant  de  chaque 
côté  comme  une  robe  longue  à  plis  bouffants... 

—  Paul,  supplia  Jane  Monvel,  finis  donc  ! 

—  Chère  illusion  d'une  illusion,  murmura  Paul 
ne  l'écoutant  plus  et  se  berçant  dans  la  soie,  forme 
vague  de  l'impératrice  qui  est  mieux  que  l'impéra- 
trice, apparence  de  femme  mille  fois  meilleure  que 
la  femme,  très  pure  courtisane  dont  les  froids  en- 
lacements donnent  le   vertige   à    la   courtisane, 
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amante  des  amante?  qui  n'as  pas  de  bouche  pour 
dire  leurs  noms  et  qui  les  appelle  de  si  loin,  traî- 
tresse qui  fuis  les  doigts  et  les  envenime,  peau  de 
panthère  blanche  qui  aurait  l'odeur  de  la  neige  si 
la  neige  pouvait  embaumer,  je  t'adore... 

—  Relève-toi,  Paul,  ordonna  Jane  scandalisée,  je 
te  défends  de  te  moquer  ainsi  de  moi,  devant  moi  ! 
Où  as-tu  l'esprit,  mon  Dieu  ? 

Elle  pleurait,  et,  n'essayant  pas  de  retenir  ses  lar- 
mes, elle  les  laissait  couler  de  ses  joues,  toutes 
pourpres  de  révolte,  sur  l'étoffe  immaculée  dans 
laquelle  lui  se  pâmait,  oubliant  complètement  sa 
présence  humaine. 

—  Non,  c'est  ignoble  !  déclara- t-e lie  se  cachant 
la  face. 

Pris  au  piège  qu'il  s'était  tendu,  Paul  sombra 
jusqu'au  spasme  en  pleine  illusion,  et  la  superbe 
soierie  eut  comme  un  râle  sourd.  Jane  sanglotait 
éperdument. 

—  Eh  bien  !  fit  le  jeune  homme  revenant  enfin 
du  pays  des  mauvais  songes  les  yeux  cernés,  tes 
lèvres  pâlies,  nous  choisirons  la  moire  aux  rama- 
ges de  perles,  puisque  tu  la  préfères!  Moi,  mainte- 
nant, ça  m'est  égal  !  A  propos  :  n'ai-je  pas  rendez- 
vous  à  quatre  heures  avec  le  directeur  des  Folies- 
Nouvelles  pour  le  manuscrit  ?  Je  crois  que  j'allais 
l'oublier. 

Il  se  releva,  s'étira  et  partit  d'un  éclat  de  rire  ner- 
veux. 

Jane  pleurait  toujours. 

Entre  eux  demeurait  étendue  la  belle  étoffe  ra- 
vagée, froissée,  ressemblant  assez  aux  vêtements, 
désormais  inutiles,  d'une  beauté  morte. 
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—  Non,  dit  Jane  hoquetant,  c'est  cette  soie  que 
je  veux  ! 

Pour  en  prendre  à  son  tour  possession,  elle  mar- 
cha dessus,  d'un  mouvement  de  fureur  jalouse. 

—  Tiens  !  <Tu  n'es  qu'une  femme!  gronda  le 
jeune  homme  en  lui  tournant  le  dos. 

Le  coupé  s'étant  arrêté  devant  leurs  fenêtres, 
Paul  alla  s'habiller,  et  une  heure  après,  ayant  aban- 
donné Jane  à  ses  mélancolies,  il  s'introduisait  dans, 
le  cabinet  de  travail  de  son  frère. 

Reutler  pesait  de  la  glace. 

—  Tu  as  besoin  de  moi  ?  dit  l'aîné  dont  la  voix 
basse  prit  une  inflexion  amère. 

—  Oui,  justement.  Pourquoi  me  reçois-tu  sur 
ce  ton  ? 

—  Parce  que  voici  une  semaine  que  tu  oublies 
de  me  serrer  la  main. 

Paul  fit  une  grimace. 

—  Je  vais  t'expliquer  :  Jane  entre  au  théâtre.  Elle 
a  cette  idée  fixe.  C'est  idiot,  mais  j'en  suis  fort  aise, 
car  cela  relâchera  un  peu  nos  étreintes.  Cette  petite 
brune  est  charmante,  seulement,  si  banale...  Tu 
comprends,  une  fois  lancée,  elle  finira  par  s'amu- 
ser sans  moi...  Sacrebleu  !  Ce  qu'il  fait  froid,  ici... 
Reutler,  je  gèle... 

L'aîné  frappa  sur  un  timbre. 

—  Ne  te  sauve  pas.  On  va  faire  une  flambée. 
J'étais  en  train  d'examiner  les  différentes  puretés 
de  la  glace. 

—  Prodigieusement  divertissant  !  railla  Paul. 

—  Moins  coûteux  que  de  lancer  des  femmes  ! 
railla  Reutler. 

—  Nous  y  voilà  bien,  j'ai  besoin  d'une  somme 

5- 
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très  ronde,  mon  grand,  soupira  Paul  s'accoudant 
au  bureau  de  son  aîné.  Une  somme  que  mes  petits 
calculs  de  poète  arrondissent  tous  les  jours. 

Jorgon  entra.  Un  instant,  il  couva  les  deux  frères 
de  son  morne  regard  affectueux,  puis  prépara  la 
flambée. 

—  Enonce  ton  chiffre,  dit  Rëutler  très  calme. 

—  Attends!  Il  y  a  des  détails...  seulement,  ta 
glace  fond... 

Reutler  la  lança  dans  un  seau,  s'essuya  les  mains, 
remit  de  l'ordre  autour  de  lui  et  fit  signe  à  Jorgon 
d'emporter  les  restes  de  l'opération.  Paul  poussa 
le  canapé  pompadour  devant  la  cheminée. 

—  Je  vais  lui  confier  un  rôle  que  j'ai  écrit,  natu- 
rellement. Ma  pièce  ne  vaut  pas  mieux  et  je  ne  tiens 
pas  à  la  signer,  mais  je  tiens  à  ce  qu'on  la  repré- 
sente. Risquer  un  refus  de  la  part  du  directeur  des 
Folies-Nouvelles  me  donnerait  des  nerfs,  et  de  plus 
je  me  verrais  menacé  d'un  éternel  amour  !  Alors, 
je  pense  qu'il  n'y  a  qu'à  offrir  la  forte  somme  au 
directeur  en  question.  Remarque,  mon  grand, 
qu'il  s'agit  d'une  féerie  sans  ballet.  L'ablation  du 
ballet,  c'est  une  grosse  économie  —Jane  est  jalouse 
et  ne  me  permet  pas  les  danseuses...  —  Combien 
crois-tu  que  ça  puisse  coûter,  une  féerie  sans  bal- 
let ? 

—  Raconte  un  peu  ta  féerie. 

—  Ça  s'intitule  :  Pygmalionne,  et  ça  se  passe  au 
moyen  âge,  car  Jane  ne  voit  pas  d'époque  plus 
poétique  :  elle  a  si  mal  étudié  son  histoire  de 
France  !...  Une  damoiselle  très  pure...  oh  !  pure  à 
faire  vomir  le  diable,  s'éprend,  malgré  elle,  du  seul 
homme  qu'elle  ait  jamais  aperçu,  et  encore  cet 
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homme  est-il  la  statue  de  saint  Georges  qui  se 
trouve  en  la  chapelle  de  son  château.  Comme  il 
sied,  il  est  costumé  en  chevalier  :  cuirasse  et  cas- 
que d'or.  Elevée  entre  sa  tante,  la  chanoinesse,  et 
sa  sœur  de  lait,  une  naïve  paysanne,  la  damoiselle 
ne  sait  rien  de  la  vie  ni  de  l'amour.  Un  jour  que  la 
pauvrette  met  les  bras  au  cou  de  la  statue,  elle  sent 
battre  un  cœur  sous  la  cuirasse  d'or  et  elle  voit 
luire  des  yeux  irrévérents  sous  la  visière  du  casque  : 
la  statue  s'anime,  le  diable  est  là...  et  on  baisse  le 
rideau. 

—  Moralité? 

—  Oh  !  il  n'y  en  a  pas  quand  on  s'éprend  de 
l'impossible,  fit  négligemment  Paul,  tisonnant  le 
feu;  j'ai  ajouté,  pourjane  et  pour  les  badauds,  que 
la  sœur  de  lait,  une  autre  ingénue,  connaissait  cer- 
tain chevalier  fort  épris,  de  tout  point  semblable 
au  seigneur  saint  Georges,  dont  il  endosse,  à 
l'heure  voulue,  la  cuirasse  d'or.  D'un  poème  pas 
plus  mal  qu'un  autre,  j'ai  fait  un  livret  d'opérette 
que  tout  le  monde  a  fait.  Cela  me  dégoûte  de  ma 
conscience,  seulement  ça  me  débarrasse  d'une 
femme!  Et  comme  je  sens  que  j'ai  de  plus  en  plus 
besoin  d'être  libre... 

—  Est-ce  écrit,  au  moins  ? 

—  Si  c'était  une  œuvre,  te  demanderais-je  de 
l'argent  pour  la  voir  jouer? 

—  Que  ferais-tu  ? 

—  Je  te  la  lirais...  ensuite,  nous  la  brûlerions  ! 
Reutler  tressaillit. 

—  Eric,  dit-il  tristement,  tu  m'en  veux  de  mes 
franchises  passées. 

—  Non  !  je  souffre  d'être  si  peu  devant  ma  chi- 
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mère.  Nul  juge  ne  doit  être  plus  difficile  que  moi, 
pas  même  toi,  Reutler. 

—  Tu  es  un  bien  singulier  phénomène!  Jene con- 
çois pas  cette  modestie  intellectuelle  au  milieu  de 
tous  tes  orgueils.  Dans  tes  inconsciences,  une  cons- 
cience s'émeut,  en  toi,  qui  me  fait  peur.  On  dirait 
que  tu  n'oses  pas  avoir  du  génie  ! 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  suis...  mais  je  sais 
tellement  ce  que  je  voudrais  être  ! 

Le  jeune  homme  laissa  tomber  son  front  sur  le 
marbre  de  la  cheminée  et  reprit,  d'une  voix  lente  : 

—  Tout  est  l'impossible!  Tout!..  La  sincérité  du 
plaisir  comme  l'intégrité  du  travail.  Ah  !  Reutler, 
je  suis  fatigué  de  vivre  !... 

—  Et  tu  as  dix-neuf  ans  !  Que  dirai- je  donc,  moi, 
l'aîné  ?  ricana  Reutler. 

—  Toi,  s'écria  Paul  se  redressant,  l'œil  assombri, 
je  ne  te  plains  pas.  Tu  es  soutenu  par  une  pas- 
sion, j'ignore  laquelle,  mais  c'est  pour  elle  que  tu 
respires.  Noblement  ou  lâchement,  tu  peux  te  don- 
ner tout  entier  à  ta  folie.  Toi,  tu  es  heureux...  ah  ! 
si  je  pouvais  t'arracher  seulement  la  moitié  de  ton 
bonheur  ! 

Reutler  se  leva.  Armé  d'un  crayon,  sur  un  coin 
de  journal,  il  posait  des  chiffres,  sa  main  trem- 
blait, et  il  regarda  par  terre,  les  paupières  presque 
closes. 

—  Trente- mille,  dit-il  les  lèvres  serrées,  oui, 
trente  mille,  cela  doit  suffire  ;  costumes,  décors,  et 
vénalité  du  directeur...  n'ai  pas  l'habitude  de  ce 
genre  d'opération,  cependant...  ne  pense  pas  me 
tromper... 

—  Vingt-cinq  me  paraissaient  plus  que  convena- 
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bles,  mon  grand,  répliqua  Eric  ramené  à  son  idée  de 
féerie.  Peste!  Messieurs  les  hommes  de  science  s'y 
entendent  !  Et  tu  vas  me  flanquer  encore  une  fois 
ta  générosité  à  la  tête  durant  que  tu  te  divertis  en 
alignant  des  petits  morceaux  de  glace  ? 

Paul  regardait  fixement  son  aîné  de  tous  ses  yeux 
bleus,  si  merveilleusement  durs. 

—  Ah  !  Reutler,  Reutler,  proféra-t-il,  hachant 
ses  syllabes  comme  s'il  eût  coupé  ses  mots  du 
bout  de  ses  dents  éclatantes,  te  mordre  la  poitrine 
jusqu'à  ce  que  ton  secret  gicle...  avec  ton  sang! 

Reutler  s'appuya,  défaillant,  au  dossier  de  son 
fauteuil. 

—  Tu  es  un  enfant  terrible,  mon  pauvre  Eric.  Je 
n'ai  pas  d'autre  secret  que  le  tourment  de  te  sa- 
voir... un  homme  de  plaisirs. 

—  Il  serait  si  simple  de  m'empêcher  de  m'amu- 
ser. 

—  De  quel  droit?  Du  droit  d'aînesse?  Non,  va 
ton  chemin.  Nous  nous  rencontrerons  sans  doute, 
quand  il  en  sera  temps.  (Reutler  s'efforça  de  rica- 
ner.) Alors  ta  bouche  sera  pure,  et  je  lui  livrerai 
mon  cœur,  si  tu  as  toujours  envie  de  mordre  à  la 
sagesse...  Tu  as  bien  tort  de  dire  des  choses 
affreuses.  Tu  devrais  te  souvenir  que  le  verbe  pro- 
jeté a  quelquefois  la  puissance  de  créer  de  nou- 
veaux êtres.  Un  jour,  le  démon  sortira  de  ton 
souffle! 

Eric  secoua  la  tête. 

—  Oui,  oui,  tu  parles  comme  un  prêtre,  et  tu  ne 
crois  à  rien. 

—  Je  crois  à  l'efficacité  delà  douceur  contre  la 
violence,  je  crois  à  la  divinité  de  la  tendresse.  Je 
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crois  surtout  qu'il  ne  faut  pas  que  tu  deviennes 
mon  ennemi  !  (Il  suffoquait.)  Si  cela  t'amuse  de 
nous  ruiner,  n'hésite  pas  !  Je  travaillerai  pour  te 
réédifier  une  autre  fortune.  J'ai. .  dans  mes  tiroirs, 
quelques  vieilles  paperasses  qui  se  peuvent  muer 
en  métal.  Si  trente  mille  francs  sont  un  sourire  de 
plus,  au  cours  de  ta  vie,  disons  tout  de  suite 
soixante  mille  et  qu'il  y  ait  deux  sourires.  Mon 
Dieu,  j'étouffe!  Avant  de  t'en  aller,  rends-moi  le 
service  d'éteindre  ce  feu  ;  je  ne  suis  pas  habitué  à 
me  chauffer,  tu  le  sais,  cela  me  trouble. 

Paul  dispersa  les  tisons,  de  l'extrémité  de  sa 
botte.  Il  se  fit  un  peu  de  fumée. 

—  Toujours  admirable,  ce  cher  aîné  !  Toujours 
le  dévouement,  l'exemple,  l'homme-grammaire. 
Travailler  pour  moi,  c'est  délicieux  !  Ce  que  j'ai 
la  démangeaison  de  m'engager  à  la  seule  fin  de 
voir  ta  mine  ! 

—  Tu  es  libre. 

—  Sacredieu,  non,  je  ne  suis  pas  libre  !  gronda 
Paul  écrasant  brutalement  des  braises  sous  son 
pied.  Tu  m'as,  depuis  longtemps,  fait  prisonnier 
de  ta  grandeur  d'âme  !  Tiens!  Ne  discutons  plus, 
ça  se  gâterait.  Bonsoir. 


VI 


En  descendant  quatre  à  quatre  l'escalier  de  leur 
hôtel,  Paul-Eric  de  Fertzen  semblait  bouleversé.  Il 
remonta  dans  son  coupé  tout  pâle.  Jorgon,  tenant 
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la  portière,   lui   demanda,   respectueusement,   si 
Monsieur  était  souffrant. 
Il  haussa  les  épaules. 

—  Je  n'ai  rien,  mon  vieux  terre-neuve,  répondit- 
il  s'affaissant  sur  les  coussins  de  la  voiture  d'un 
air  excédé.  Je  vais  aux  Folies  et  ça  m'embête  parce 
que  je  suis  en  retard.  Dis  qu'on  presse... 

11  ferma  les  yeux,  tout  en  se  gantant  avec  les 
gestes  délicats  de  la  mondaine,  puis  il  murmura  : 

—  Non  !  Ça  ne  peut  pas  durer  !  Ou  je  l'exècre... 
ou  je  l'admire.  Ceci  n'est  plus  une  existence!  Mon 
frère  est  très  au-dessus  de  moi.  Pourquoi  s'amuse- 
t-il  à  ramper  et  pourquoi,  en  s'humiliant,  paraît-il 
heureux  comme  s'il  buvait  un  élixir  ?...  Il  s'agit, 
maintenant,  de  nous  débarrasser  gentiment  de  la 
petite  femme  et  de  nous  cloîtrer  à  Rocheuse.  Je  ver- 
rai bien...  Il  doit  lutter  contre  une  haine  féroce... 
Moi  aussi,  d'ailleurs.  Mon  aîné,  c'est  Y  ennemi,  )t 
le  forcerai  comme  un  simple  sanglier  qu'il  est. 
Je  suis  pour  tous  les  genres  de  revanche,  et  je  vain- 
crai à  mon  tour. 

Emporté  très  légèrement  par  un  excellent  trot- 
teur, Paul  s'enivra  deux  minutes  à  cette  pensée 
folle  de  vaincre  son  frère,  puis,  peu  à  peu,  ses 
yeux  se  rouvrirent,  il  songea  aux  banalités  de  la 
vie. 

—  Comment  se  présenter  chez  un  directeur  de 
théâtre?  Vais  m'exposer  à  un  échec  !  Ça  me  dé- 
plairait parce  que  Reutler  se  moquerait  de  moi. 
N'aura  pas  lu  le  manuscrit,  bien  entendu,  cepen- 
dant a  eu  Je  loisir  de  s'informer  et  doit  savoir  que 
je  suis  un...  favori  de  la  comtesse  de  Crossac.  J'ai 
mon  portrait  dans  tous  les  salons  nouveaux  à  côté 
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du  sien,  et  par  les  mêmes  peintres.  Puis,  Margue- 
rite Florane  a  bavardé  dans  tous  les  foyers  de  Pa- 
ris :il  n'ignore  ni  mes  chevaux,  ni  mes  maîtresses. 
C'est  très  confortable  sous  le  rapport  de  l'entrée  en 
matières.  (11  bâilla.)  Du  diable  si  je  ne  luifais  pas 
l'effet  d'avoir  du  génie  avec  tout  Vêla.  Du  génie  ? 
Mon  Dieu  !  (Il  appuya  sa  main  sur  sa  poitrine,  à 
l'endroit  où  battait  violemment  son  cœur,  sous 
des  billets  de  banque.)  Je  n'en  aurai  jamais... 
jamais...  Et,  entends-tu,  Reutler,  je  crois  que  je 
m'en  fous  !... 

Un  frisson  le  secoua,  pendant  qu'il  dressait  de- 
vant lui,  sur  le  store  de  soie  bleue  voilant  la  glace 
du  coupé,  un  petit  miroir  à  biseaux. 

—  Enfin,  soupira-t-il  rectifiant  le  pli  de  sa  che- 
velure, je  vais  peut-être  me  distraire  chez  cet  in- 
dustriel. 

Quand  on  lui  annonça  Paul  de  Fertzen,  le  direc- 
teur des  Folies-Nouvelles  eut  un  mouvement  de 
curiosité.  Il  se  leva  et  s'arrêta  court  dans  sa  pre- 
mière démonstration  de  politesse.  C'était  un 
homme  trapu,  noiraud,  sur  lequel  semblait  ré- 
pandu quelque  verni  mou  fleurant  la  graisse. 
Il  se  terrait  en  une  pièce  étroite,  sombre,  un 
tronçon  de  corridor  illustré  de  cartes-album,  très 
sale.  Un  divan  rouge,  constellé  de  taches,  servait, 
pour  le  moment,  de  trône  à  un  énorme  chien  da- 
nois de  physionomie  méchante.  Sur  un  bureau 
s'étageaient  des  bocks  et  plusieurs  canettes  vides. 

Paul  ne  fréquentait  pas  les  bohèmes.  Il  fut  inti- 
midé par  les  canettes  vides,  hésita  à  s'asseoir. 

—  Monsieur,  dit-il  d'une  voix  sèche,  car,  pour 
dissimuler  ses  hésitations,  Paul  prenait  toujours 
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l'initiative  de  l'arrogance,  je  suis  étonné  que  vous 
ne  m'ayez  pas  répondu. 

Le  directeur  se  cala  sur  ses  jambes  courtes,  se 
caressa  la  barbe. 

—  Eh  bien,  fit-il  bonhomme,  vous  en  avez,  vous, 
un  aplomb  !  Heureusement  que  le  ton  me  remet 
sur  la  piste.  Le  son  de  l'organe  :vous  savez,  il  n'y  a 
que  cela  qui  ne  trompe  pas.  (11  ajouta,  souriant  :) 
Donnez-vous  donc  la  peine  de  vous  asseoir,  cher 
Monsieur. 

Il  lui  indiquait  le  divan  rouge. 

Paul  fronça  les  sourcils,  en  serrant  énergique- 
ment  la  pomme  du  jonc  qu'il  tenait.  Que  voulait 
dire  ce  personnage  méridional  avec  le  son  de  l'or- 
gane, et  pourquoi  passait-il  ainsi  de  la  familianté  à 
la  courtoisie,  sans  raison  ?  Un  peu  interloqué,  le 
jeune  homme  demeura  debout,  le  visage  hautain. 

—  Votre  manuscrit?  ronchonnale  directeur  con- 
tinuant à  le  toiser  curieusement.  Je  me  suis  bien 
gardé  de  le  lire,  je  suis  sûr  qu'il  est  plein  de  talent; 
mais  ce  n'est  pas  cette  denrée  qui  nous  manque, 
les  manuscrits  pleins  de  talent!  Moi,  je  ne  lis  rien 
de  peur  de  me  laisser  attendrir.  J'en  possède  quatre- 
vingt-cinq,  dans  mes  cartons  et  signés  de  noms 
connus!  Oui,  je  suis  sûr  qu'il  est  très  bien;  mon 
secrétaire  va  vous  le  rendre.  Et  puis,  sans  exagé- 
ration, est-ce  qu'on  fait  porter  ça  par  son  domes- 
tique, cher  Monsieur? 

—  Je  suis  d'un  monde,  Monsieur,  riposta  Paul 
fiévreux,  où  les  corvées  désagréables  se  font  faire 
par  ces  sortes  de  gens. 

Décidé  à  en  finir,  le  cadet  des  de  Fertzen  prit  le 
chien  danois  par  la  peau  du  cou;   de  sa  main 
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souple,  gantée  comme  une  main  de  jeune  femme, 
il  l'enleva  du  divan  et  le  reposa  sur  le  sol,  où  l'é- 
norme animal  resta  un  instant  à  trembler,  le 
mufle  bas.  Paul  s'assit. 

—  Ah  !  Bravo  !  s'écria  le  directeur  subitement 
enthousiasmé.  Pour  de  la  poigne,  c'est  de  la  bonne 
poigne.  Ah  !  non!  ça,  c'est  épatant  !  Hé  !  Duclerc  ! 
Duclerc!  Viens  donc,  mon  vieux. 

Le  secrétaire  entra.  ■ 

—  Monsieur?... 

—  11  y  a,  mon  cher,  que  Monsieur  que  tu  vois 
là,  tu  sais,  le  fameux  portrait  deLaGandara  qui  fit 
courir  toutes  nos  petites  femmes,  il  a  empoigné 
César,  César  pesant  son  poids  d'homme,  et  il  l'a 
levé  à  bras  tendu...  Tiens  !  comme  ça... 

Paul  serrait  de  plus  en  plus  la  pomme  de  sa 
canne. 

—  Mais,  pardon,  Monsieur,  je  ne  vois  pas  le 
rapport... 

—  Ah  !  tant  pis  !  interrompit  le  directeur  joyeux. 
Nous  autres,  nous  boxons,  nous  nous  escrimons 
toute  la  journée.  Tenez,  dans  le  Bain  de  la  Sul- 
tane, c'est  Duclerc  qui  double  le  grand  esclave 
qui  porte  le  lion  vivant  au  deuxième  acte.  Un 
lion  vivant,  ça  pèse,  vous  savez.  Même  lors- 
qu'il est  apprivoisé.  Il  est  très  fort  aussi,  mon 
secrétaire,  ce  charmant  garçon  que  je  vous  pré- 
sente. Duclerc,  montre  tes  muscles! 

Docile,  Duclerc  retroussa  ses  manches,  en  riant, 
et  fit  saillir  des  muscles  répugnants  de  grosseur. 

—  Mes  compliments  !  dit  Paul  désarmé. 

Les  deux  •  hommes  s'assirent  en  face  de  lui, 
tirèrent  des  cigarettes  et  lui  en  offrirent.  Du  Bain 
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de  la  Sultane  on  se  répandit  sur  les  succès  des 
théâtres  voisins,  on  déclara,  clignant  de  l'œil,  que 
la  littérature  ne  faisait  jamais  cent  sous  de  recette 
à  elle  toute  seule.  Les  réflexions  de  coulisses 
étaient  entremêlées  de  mot  de  salle  et  de  vigoureux 
coups  de  poing  donnés  sur  le  bureau  où  sautaient 
les  canettes  vides.  Mis  à  l'aise  par  une  raillerie  de 
Paul  qui  ne  reparlait  plus  de  son  manuscrit,  ils  en 
vinrent  à  démonter  Xloomme  canon,  membre  à 
membre.  Tout  cela,  c'était  du  truc.  Avec  de 
l'adresse,  de  l'exercice  constant,  on  réussissait 
ce  qu'on  voulait.  Mais  la  force,  la  véritable  force... 
oh  !  c'était  toujours  une  belle  chose.  Miss  Clary, 
l'Anglaise,  ne  soutenait-elle  pas,  du  bout  des  dents, 
un  gaillard  bien  plus  gros  qu'elle  et  sans  filet  ? 

—  Oui,  Monsieur,  sans  filet  !  On  n'a  pas  l'idée 
qu'elle  le  lâchera.  Si  j'avais  pu  me  l'offrir,  pour  un 
des  tableaux  de  la  Sultane  \  C'eût  été  un  solide 
clou! 

Paul  se  leva  pour  sauver  son  poème  des  mains 
velues  du  secrétaire. 

—  Ne  me  gardez  pas  rancune,  gouailla  le  direc- 
teur. Nous  ne  recevons  jamais  personne,  et  j'ai 
fait  une  exception  en  votre  faveur.  Heureux  de 
vous  connaître,  tout  de  même.  Marguerite  Flo- 
rane  m'avait  tant  parlé  de  vous  !  Oui,  vous 
êtes  un  gentil  garçon,  mais  la  poésie,  ça  nous 
ferait  fermer  boutique  ;  les  foules  sont  des  brutes, 
vous  savez,  nous  travaillons  pour  lés  foules,  nous 
autres. 

Ecœuré  par  le  mauvais  tabac  et  l'odeur  de  che- 
nil qu'exhalait  le  divan,   Paul  ne  désirait  plus  que 
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fuir  ;  cependant,  il  se  ravisa  parce  que  le  secré- 
taire ajoutait  : 

—  Une  petite  féerie,  n'eût-elle  que  quatre  rôles 
et  pas  de  ballet,  vous  ne  vous  imaginez  guère  ce 
que  ça  coûte  à  monter,  cher  Monsieur. 

—  Si,  je  sais.  Une  trentaine  de  mille  francs,  jeta 
Paul  reboutonnant  son  pardessus  avec  flegme. 

Les  deux  hommes  se  regardèrent  et  eurent  un 
haut-le-corps. 

—  Ecoutez-moi,  à  mon  tour,  fit  Paul  rompant  un 
silence  pénible.  Je  ne  suis  ni  poète  ni  boxeur,  je 
suis  amoureux!  j'ai  une  petite  fée,  sinon  une  petite 
féerie,  à  caser  chez  vous.  Le  manuscrit  n'est  pas 
mon  œuvre.  Supposez  que  ce  soit  écrit  par  le  do- 
mestique qui  l'a  portée.  Je  suis  comme  vous,  l'ai 
pas  lue,  ou  si  peu.  Très  persuadé  que  c'est  suffi- 
sant pour  abrutir  les  foules.  Seulement,  bien 
monte,  avec  des  costumes,  des  décors  originaux, 
et  je  m'entends  à  jouer  du  paillon,  je  crois  que 
ça  marcherait.  Au  premier  acte,  le  rêve  de  Ber- 
thilde,  cela  se  passe  dans  un  jardin  de  roses  rempli 
de  cygnes  vivants.  Facile  à  dresser  les  cygnes  et  à 
transporter.  —  Je  regrette  que  ce  ne  soit  pas  plus 
lourd,  pour  Monsieur  dont  les  muscles  préfè- 
rent les  lions  !  —  Il  faudrait  des  rosiers  natu- 
re et  des  bêtes  superbes  de  blancheur.  On  par- 
fumerait les  jets  d'eau  pour  que  le  rêve  déborde 
sur  la  salle.  Quant  au  costume  de  la  petite  femme, 
je  m'en  charge,  elle  aura  des  bijoux  à  faire  pâmer 
les  premières  loges.  Dois-je  affirmer  que  je  me 
charge  de  tout  le  reste,  est-ce  compris  ?... 

—  Jolie,  votre  petite  femme?  interrogea  le  direc- 
teur devenu  grave. 
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—  Une  brune  exquise,  des  yeux  à  fondre  les 
chairs,  répondit  Paul  souriant. 

—  Des  cygnes  vivants,  reprit  le  directeur,  il  en 
faudrait  au  moins  douze.  On  les  attacherait  sous 
l'eau  avec  des  chaînettes  un  peu  espacées,  de  sorte 
qu'ils  auraient  l'air  d'être  libres.  Ils  ne  risqueraient 
pas  de  blagues,  ces  bêtes,  et  encore,  un  qui  ficherait 
son  camp-au  beau  milieu  de  la  lumière  électrique, 
je  vois  d'ici  l'écho  de  seconde  que  ça  nous  vau- 
drait :  «  Hier,  à  l'entrée  de  Mademoiselle...  ? 

—  Jane  Monvel  ! 

—  ...  de  Mademoiselle  Jane  Monvel  dans  son 
royaume  fleuri,  l'un  desgracieux  animaux  qui  l'en- 
tourent s'est  échappé  malgré  les  efforts  de  la  sympa- 
thique artiste  et  est  allé  se  poser  sur  l'avant-scène 
du  prince  de  S.  »  Suivraient  des  détails,  plus  les 
rappels,  une  ovation  au  courageux  volatile,  ou  à  la 
sympathique  artiste.  (Il  se  gratta  l'oreille.)  Tenez, 
j'ai  bien  envie  de  faire  quelque  chose  pour  la 
poésie.  Vos  trente  mille  francs,  vous  les  rattra- 
perez rien  qu'avec  le  cygne,  si  on  s'emballe  là- 
dessus! 

—  Et  la  musique  ?  objecta  le  secrétaire  pour  la 
forme.  Et  la  presse?... 

—  Je  m'en  charge  également,  riposta  Paul  qui  se 
promettait,  du  fond  de  l'âme,  d'étouffer  toute 
espèce  de  canard  aux  allures  de  cygnes. 

—  C'est  en  vers,  hein?  dit  le  directeur  ressaisis- 
sant le  manuscrit. 

—  Mais  non...  c'est  en  prose  un  peu  rythmée, 
voilà  tout. 

—  Bon...  ça  medécide. Je  vais  piocher  ça...  Nous 
pourrions  répéter  la  semaine  prochaine.  J'aimerais 
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assez  joindre  quelque  exercice  de  force  au  tableau 
gracieux  du  jardin  de  roses...  Par  exemple,  une 
entrée  de  laboureurs  se  gourmant  !  Est-ce  que 
vous  permettriez  ?... 

Je  consulterai  l'auteur,  murmura  Paul  dont 
l'estomac  se  soulevait  ;et  il  salua. 

—  Mes  respects  à  Madame  !  cria  jovialement  le 
directeur  du  haut  de  la  rampe. 

Paul,  descendant  l'escalier  fumeux  des  artistes, 
songeait  : 

—  Les  exercices  de  force,  les  exercices  d'a- 
dresse !...  Byzance,  aussi,  a  crevé  de  sport! 

Quelques  minutes  plus  tard,  pénétrant  chez  sa 
maîtresse,  il  lui  annonça  la  nouvelle  : 

—  On  répète  la  semaine  prochaine.  Es-tu  con- 
tente? 

Jane,  qui  était  couchée,  bondit  hors  du  lit,  les 
bras  ouverts. 

—  Oh  !  que  je  t'aime  !  Tu  es  mon  sauveur...  je 
pensais  au  suicide  !  je  vais  enfin  devenir  quel- 
qu'un... 

—  Et  moi,  donc  !  fit  Paul  pouffant.  Je  suis  déjà 
le  monsieur  qui  a  trouvé  la  douzaine  de  cygnes.. 

—  Dis  !  Raconte  !  répétait  Jane  l'étouffant  sous 
ses  baisers.  On  accepte  ta  pièce!  je  crois  bien,  elle 
est  si  belle  !  Mais,  parle,  comment  tout  cela  s'est-il 
passé? 

—  Ma  foi,  déclara  Paul,  cette  aventure  est  des 
plus  simples  :  on  accepte  ma  pièce  (il  allait  dire  : 
parce  que  mon  frère  m'a  donné  trente  mille  francs; 
il  se  mordit  la  langue,  et,  fermant  doucement  les 
yeux  de  Jane  sous  ses  lèvres,  il  murmura  :)...  par- 
ce que  j'ai  pris  un  danois  par  la  peau  du  cou  ! 
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Les  répétitions  furent  menées  rondement.  Le  di- 
recteur, entre  deux  séances  de  boxe  ou  de  savate, 
arrivait  en  claquant  les  portes,  le  front  suant  les 
mains  rougies  et  les  jarrets  distendus.  Il  déployait 
une  activité  merveilleuse,  surveillant  à  la  fois  les 
répliques  des  acteurs  et  les  gaffes  du  metteur  en 
scène.  D'une  voix  fausse,  il  imitait  à  ravir  toutes  les 
intonations  des  femmes.  Silencieux,  dans  leur  loge 
noire,  Jacques-Reutler  de  Fertzen  et  Paul-Eric  sui- 
vaient ses  gestes  d'ogre  en  goguette  tout  en  échan- 
geant des  sourires  de  dégoût.  Pour  Jane  seule, 
l'ogre  se  montrait  plein  de  respect,  avec  un  tact 
d'homme  qui  sait  son  monde.  Il  disait  :«  Made- 
moiselle, vous  devriez  bien  élever  la  voix  »,  se  tour- 
nant vers  elle  avec  une  demi-courbe  des  épaules 
très  caractéristique,  tandis  qu'il  criait  à  la  petite 
Hubert,  chargée  du  rôle  de  la  sœur  de  lait  :  «  Toi, 
faudrait  gueuler  moins  fort.  »  Au  milieu  de  ce 
théâtre  coquet,  pimpant  comme  un  boudoir,  où 
les  hommes  en  habit  avaient  déjà  l'aspect  de  che- 
vaux de  corbillard  se  promenant  dans  des  fleurs, 
il  représentait  le  buffle,  le  bon  buffle  adroit,  levant 
les  pattes  pour  ne  rien  abîmer.  Reutler,  traîné  là 
par  son  cadet,  y  ressentait  plus  lancinante  son  into- 
lérable névralgie,  et  Paul  se  tordait  en  les  affres  d'un 
mauvais  rire. 

Quant  à  Jane  Monvel,  elle  exultait.  Plus  de  pres- 
sentiments, plus  de  tirades  patriotiques,  elle  na- 
geait en  pleine  félicité  sentimentale.  Les  ouvreuses, 
les  machinistes  commençaient  à  la  saluer  en  disant 
se  poussant  du  coude  :  «  La  débutante...  celle  qui 
a  le  sac  !  »  Elle  avait  une  façon  étonnante  de  leur 
faire  voir  ses  dessous  de  Valenciennes,  en  sautant 
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du  coupé  de  Paul  sur  le  trottoir,  et  elle  n'oubliait 
point  les  pièces  blanches.  Le  jour  où  elle  proféra, 
parlant  des  acteurs  jouant  avec  elle  :  «  Ces  sales 
cabots!  »  Paul  la  jugea  définitivement  classée. 
Cabotine  comme  les  autres,  ni  mieux  ni  plus  mal, 
elle  finirait  comme  les  autres,  demi-mondaine 
respectable,  celle  dont  on  peut  vanter  le  premier 
métier  en  pensant  au  second.  Ce  serait  la  faute  de 
Paul  encore  plus  que  la  sienne,  mais  Paul  se  ré- 
jouissait de  rompre  si  correctement...  Les  rup- 
tures", ce  n'était  pas  drôle,  on  ne  pouvait  pas  les 
transformer  toutes  en  nuits  nuptiales  ;  et  dès  qu'il 
se  sentait  une  pointe  d'amertume,  pour  passer  le 
temps,  il  l'aiguisait  sur  son  frère. 

—  Oui,  ta  faute  !  appuyait  Reutler  très  sombre 
au  fond  de  la  loge  noire. 

—  Allons  donc  !  Ma  faute  !  Elle  est  née  pour  le 
vice,  grondait  le  cadet-  Tous  les  sentimentaux, 
c'est  vicieux  naturellement.  Elle  m'a  bien  avoué 
que  lorsque  Mme  de  Crossac  changeait  de  cos- 
tume, dans  leur  théâtre  intime,  elle  était  saisie 
d'un  frisson  bizarre  à  la  vue  des  pots  de  rouges  et 
finissait  par  lui  baiser  les  bras,  que  la  dame  a 
d'ailleurs  fort  beaux.  Sa  mémoire  d'oiselle  reflète 
des  choses  terribles  qui  ne  demandent  qu'à  prendre 
corps.  Je  suis  sûr  que  quand  elle  entend  les  trois 
coups,  elle  s'imagine  son  père  l'artilleur  tirant  le 
canon.  Sois  tranquille  à  son  égard,  elle  se  jouera 
toutes  les  comédies...  sans  les  savoir  et  par  consé- 
quent sans  succès. 

Reutler,  échoué  dans  un  fauteuil,  se  tenait  les 
tempes. 
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—  Tu  es  incapable  d'entendre,  mon  grand  ? 
questionna  le  jeune  homme. 

—  Oh  !  je  n'entends  plus  quand  on  crie,  tous 
ces  gens-là  m'ont  l'air  fou.  Encore  plus  fou  que 
toi.  Il  y  a  des  choses  délicates  et  charmantes  pour- 
tant dans  cette  pièce  que  tu  qualifies  d'idiote,  et  ils 
noient  tout  dans  le  même  torrent  d'inflexions  fu- 
rieuses. Je  ne  suis  qu'un  piètre  juge,  seulement, 
cela  me  navre. 

—  Le  convenu  pittoresque  !  Le  mot  souligné  ! 
L'effet  qu'on  lâche  en  jet  de  fronde  au  nez  du  spec- 
tateur,  c'est  du  bon  théâtre,  mon   grand  !   rica- 
nait Paul.  Tu   ne  veux   pas  revenir  à  la  Comédie 
Française  sous  prétexte  que  les  plus  fameuses  ve- 
dettes y  font  sonner  les  r  comme  des  charretiers 
qui  jurent!  —  Entre  parenthèse,  ils  ont  à  la  Comé- 
die une  vraie  vierge  de  vitrail  comme  celle  que  je 
rêvais  pour  ma  moyennâgeuse.  Il  y  a  bien  Mlle  Ly- 
riano,  tu  sais?...  celle  dont  le  teint  d'hostie  donne- 
rait à  l'amour  un  ragoût  sacrilège,  la  si  étrange  fille 
au  profil  de  madone  ;  seulement,  on  la  condamne 
au   Racine,  elle  n'est  pas  pour  poète  libre  !  Elle 
est  dans  les  fers  de  la  royauté  sociale.  —  Mais  ici, 
mon  grand,  tout  se  corse  !  Les  moindres  répliques 
ont  l'air  de  boucliers  lancés  sur  Tarpéia.  Ce  sont 
des  avalanches  de  bronze.   Ici,  le  convenu,  on  le 
met  au  point,  on  l'aligne,  on  le  tend,  jusqu'à  ce 
qu'il  résonne  comme  un  tambour.    (Paul  s'inter- 
rompit pour  crier  :)  Bravo  !  Jane  !  Bravo  !  (Il  se  re- 
tourna vers  son  frère.)  As-tu  entendu  ?  «  Et  des 
roses  se  meurent  qu'on  ne  respire  pas.  »  Elle  dit 
cette  pauvre  phrase  de  prose  comme  elle  réciterait 
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le  songe  d'Athalie  ;  j'ai   envie   de    l'étrangler!... 
Bravo  !  Bravo  !  Jane,  je  suis  très  content  ! 

Et,  se  penchant  au  rebord  de  la  loge,  Paul  envoya 
des  baisers  à  la  jeune  fille,  laquelle,  fi  ère  de  son  ap- 
probation ironique,  reprit  la  phrase  sur  un  ton  de 
mélodrame  à  la  Crossac. 

—  Enfin,  quoi  ?  disait  Reutler  étourdi  par  la 
verve  méchante  de  son  cadet.  Est-ce  que  cela 
t'amuse  ou  est-ce  que  cela  t'ennuie  ?  Retire  la 
pièce  !  Tu  en  as  tous  les  droits. 

—  Et  mon  émotion  de  première  ?  J'y  compte  ! 
C'est  mon  bénéfice  d'auteur  anonyme.  Je  le  veux  ! 
J'y  tiens  !  A  dix-neuf  ans,  une  émotion  de  pre- 
mière, ce  n'est  pas  banal.  Puis,  je  ne  mérite  pas  da- 
vantage. 

—  Toujours  tes  orgueilleuses  modesties  ? 

—  Sincèrement,  est-ce  bon  ? 

—  Ce  n'est  pas  ce  que  tu  feras  plus  tard,  tu  es 
encore  jeune,  Eric,  et  tu  mettras  du  vin  pur  dans 
ton  eau  de  roses  ! 

—  Non,  Reutler,  je  ne  ferai  jamais  rien  de  pur, 
ou  de  forme  ou  de  fond,  car  je  n'aimerai  jamais 
rien  purement,  ni  maintenant  ni  plus  tard. 

Et  la  voix  dure  de  Paul  s'éteignit  dans  une  sorte 
de  hoquet  sanglotant,  peut-être  un  rire. 

Ce  jour-là,  les  deux  frères  se  retirèrent  avant  la 
fin  de  la  répétition. 

L'émotion  de  première  que  le  jeune  homme  dé- 
sirait, il  l'eut,  sinistre  et  atrocement  perforeuse  de 
moelles,  beaucoup  plus  dramatique,  certes,  qu'il 
n'osait  la  rêver. 

Lé  soir  du  début,  Paul  s'appuyait  sur  le  bras  de 
Reutler  dans  les  coulisses.  Ils  étaient  tous  les  deux 
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du  côté  cour,  et  du  côté  jardin,  Jane  Monvel  s'avan- 
çait, grave,  recueillie,  tenant  un  lis  d'argent  à  la 
main,  traînant  derrière  elle,  avec  une  enfantine 
majesté,  la  longue  queue  de  sa  robe  de  damas  • 
blanc.  Des  manches,  largement  pendantes,  lui  fai- 
saient autour  des  bras  comme  le  repliement  de 
deux  chastes  ailes,  et  son  front  baissé  sous  une 
ferronnière  de  perles  fines,  ses  bandeaux  à  la 
vierge,  le  fard  dont  elle  avait  su  miraculeusement 
se  servir,  la  rendaient  vraiment  séduisante  d'un 
genre  de  séduction  qui  touchait,  malgré  sa  fac- 
tice ordonnance.  En  avançant,  elle  leva  les  yeux, 
aperçut  son  amant;  baisant  son  lis,  elle  lui  en- 
voya de  loin  une  caresse  qui  triomphait.  Ses  yeux 
scintillèrent  de  vrai  bonheur.  Comme  elle  était 
très  émue,  elle  eut  l'air,  cinq  secondes,  d'une 
jeune  mariée  un  peu  folle,  attendrie,  mais  espé- 
rant l'époux  avec  une  ardeur  presque  sauvage 
et  certaine,  enfin,  d'entrer  de  plain-pied  dans  son 
rêve  nuptial...  elle  fit  un  faux  pas,  ne  poussa 
aucun  cri,  étendit  seulement  d'instinct  ses  deux 
bras  blancs  qui  ouvrirent  ses  larges  manches  et  la 
firent  tout  à  coup  planante  au-dessus  de  la  terre, 
surhumaine,  puis  elle  disparut,  tandis  que  le 
lis  d'argent  roulait  jusqu'au  milieu  de  la  scène 
vide. 

Reutler  eut  un  soubresaut.  Il  regarda  Paul,  stu- 
péfait. Paul,  d'un  geste  machinal,  se  frottait  les 
yeux. 

—  Ah  ça,  qu'arrive-t-il  ?  murmura  le  jeune 
homme.  Elle  était  là,  elle  n'y  est  plus  !  Et  dans 
l'ombre  du  portant,  je  crois  la  voir  encore.  Reut- 
ler, fais-moi  donc  le  plaisir  de  me  pincer.  Est-ce 
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que  je  suis  ivre  ?  J'ai  bu  du  Champagne  pour  me 
monter...  J'en  aurai  trop  bu  !  Reutler  ! 

—  Non,  répliqua  Reutler  inquiet,  tu  n'es  pas 
ivre  et  nous  ne  rêvons  pas.  Ce  qui  vient  de  se  pas- 
ser est  anormal. 

—  J'y  suis!  fit  Paul  se  frappant  le  front.  Un 
nouveau  truc  du  directeur.  Il  aura  change  l'entrée, 
la  trouvant  pas  assez  exercice  de  force  !  On  va  la 
voir  regrimper  ou  redescendre  sur  un  trapèze.  Il 
me  paiera  cela,  le  misérable  !  « 

Paul,  nerveux,  Reutler,  toujours  calme,  avancè- 
rent un  peu,  de  leur  côté,  en  effaçant  le  plus  pos- 
sible les  épaules.  Alors,  ils  aperçurent  toute  la 
grâce  du  jardin  des  roses  s'étalant  en  corbeilles 
parfumées,  sincèrement,  délicieusement  vrai  dans 
sa  prodigieuse  richesse  fleurie.  Des  buissons 
entiers  de  rosiers  disposés  avec  un  art  magique 
lançaient,  dans  l'atmosphère  blonde  des  herses 
leurs  mille  corolles,  dont  les  nuances  s'opalisaient 
jusqu'à  la  transparence  du  rayon,  des  jets  d'eau 
bruissaient  sur  les  vasques  de  marbre,  semblaient 
offrir  des  bouquets  de  pierreries  odorantes,  car  on 
les  avait  mêlés  à  d'énormes  vaporisateurs  d'essen- 
ces, et  le  chantonnement  des  violons  de  l'orchestre 
s'harmonisait  à  leur  musique  douce,  en  frôlis  d'in- 
sectes butineurs.  Les  douze  cygnes,  ahuris,  les 
yeux  brusquement  dessillés  par  la  fulguration  d'un 
jour  incompréhensible  pour  leur  pauvre  entende- 
ment de  bêtes  royales,  se  balançaient  sur  l'eau  des 
vasques  avec  des  roulis  effarés  qui  pouvaient  don- 
ner la  sensation  d'une  printanière  allégresse.  Bat- 
tant le  fond  des  bassins  de  zinc  de  leurs  palmes 
enchaînées,  ils  faisaient  ruisseler  sur  les  moires  de 
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cette  onde,  sage  comme  une  étoffe,  un  peu  de  la 
vie  animale  de  la  grande  nature,  et  l'un  d'eux, 
mi-dressé  dans  l'épanouissement  d'une  colossale 
gerbe  de  diamants  liquides  dont  la  fraîcheur  com- 
mençait à  pénétrer  ses  plumes,  déploya  la  splen- 
dide  envergure  de  ses  ailes;  tout  effrayé  par  l'in- 
tensité de  cette  apothéose  du  faux,  il  poussa  un  cri 
discordant,  son  terrible  cri  de  réalisme. 

Un  applaudissement  frénétique  lui  répondit.  La 
salle,  d'abord  muette,  enchantée,  explosait  tout  à 
coup  sous  la  rupture  du  charme.  Il  n'en  fallait  pas 
plus  pour  l'emballer  et  gagner  la  partie.  Elle  avait 
humé  l'odeur  des  roses;  les  femmes,  surprises  par 
la  véhémence  du  parfum,  trépignaient  de  joie,  bri- 
saient leurs  éventails;  les  hommes,  redevenus  en- 
fants, comptaient  tout  haut  les  cygnes  et  cher- 
chaient vaguement  du  pain  dans  leur  poche 
comme  au  Jardin  d'Acclimatation. 

Ce  n'était  ni  compliqué,  ni  littéraire,  mais  cela 
embaumait  la  poésie,  celle  des  formes  et  celle  des 
couleurs,  celle  des  fêtes  sensuelles  où  l'on  peut 
s'endormir  dans  la  sécurité  naïve  de  tous  ses  appé- 
tits. Il  n'était  pas  besoin  de  paroles  sur  cet  air-là.  Ce 
qui  allait  venir  les  laisserait  désormais  très  indiffé- 
rents. On  se  reposait  d'avance  des  phrases  plates 
sur  l'heureuse  harmonie  du  décor,  et  le  fond  bleu 
des  toiles  peintes  demeurerait  vraiment  le  ciel, 
même  si  les  acteurs  restaient  aphones...  Pourtant, 
il  fallait  que  quelque  chose  vînt! 

En  attendant  l'apparition  prévue  de  la  débutante, 
la  scène  était  déserte.  Corps  sans  âme,  elle  dérou- 
lait sa  beauté  physique  sans  plus  de  mystère  et  les 
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cygnes  donnaient,  seuls,  des  répliques  faciles,  à 
longs  coups  d'ailes. 

Les  violons,  habitués  aux  tracs  multiples  des  nou- 
velles venues,  recommencèrent  le  prélude,  une  mé- 
lopée tendre,  durant  laquelle  Jane  devait  soupirer 
les  premières  phrases  de  son  rôle.  A  la  fin  du 
morceau,  un  léger  murmure  s'éleva  du  fond  de  la 
salle.  Dans  la  fluide  irradiation  des  lumières  et  des 
essences  vaporisées,  on  perçut  le  malaise  de  toute 
cette  foule  de  bonnes  volontés  entassées  devant  ce 
paradis  rose,  béant  comme  un  four. 

Paul  n'y  tint  plus.  Aucun  truc  de  féerie  ne  sur- 
gissait, ni  des  planches,  ni  des  frises.  Suivi  de  son 
frère,  il  fit  le  tour,  derrière  le  théâtre,  et  trouva  le 
directeur  en  conversation  vive  avec  le  chef  machi- 
niste. 

—  Alors,  imbécile,  ce  n'est  pas  vous  qui  avez 
sifflé  au  fond  ?.  disait  le  boxeur,  les  joues  suantes. 
Je  vous  répète  que  j'ai  entendu  siffler  ! 

—  Moi,  Monsieur,  répondait  l'homme  aba- 
sourdi, j'ai  pas  sifflé.  Pourquoi  que  je  l'aurais  fait 
puisqu'il  n'y  a  pas  de  truc  de  fond  avant  le  trois  ! 
je  sais  mon  métier,  peut-être  !  Voyons,  patron, 
c'est  pas  raisonnable  de  croire  ça  ! 

Reutler  tressaillit  ;  ses  lèvres  se  plissèrent,  tor- 
turées de  leur  involontaire  frisson.  11  revit,  comme 
dans  un  éclair,  le  regard  fixe,  subitement  inexpli- 
cable, de  Jane  étendant  ses  bras.  Lui,  qui  observait 
tout  sans  s'intéresser  à  rien,  il  eut  la  prescience 
d'une  fatale  aventure,  et,  laissant  le  directeur  de- 
mander à  Paul  ce  que  devenait  sa  débutante,  une 
petite  pécore  qui  allait  exaspérer  un  public  si  bien 
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en  forme,  il  s'élança  du  côté  où  il  pensait  voir  en- 
core la  jeune  fille. 

Là,  juste  à  l'endroit  de  sa  dernière  apparition,  il 
y  avait  un  espace  sombre  dans  le  plancher,  une 
sorte  de  bouche  noire  ouverte  en  rond,  ombrée 
davantage  par  l'arête  d'une  haie  d'églantiers  artifi- 
ciels, un  trou  de  citerne  d'où  montait  un  vent 
glacial,  puant. 

Le  directeur,  voyant  de  loin  Reutler  se  pencher 
sur  le  gouffre,  ne  fit  qu'un  saut  et  hurla,  de  tous 
ses  poumons  : 

—  Au  rideau  !  Baissez  le  rideau  !  Une  annonce, 
n'importe  laquelle  ! 

Il  avait  compris. 

Reutler,  très  pâle,  supplia  d'une  voix  émue  : 

—  Empêchez  mon  frère  d'avancer,  Monsieur  ! 
De  mauvaise  humeur,  tous  les  nerfs  tendus  vers 

cette  salle  bondée  qui  éclatait  en  transports  de 
rage,  Paul  se  jeta  furieusement  sur  son  frère. 

—  Elle  a  donc  manqué  son  entrée,  cette  sotte? 
Reutler  l'arrêta  d'un  mouvement  autoritaire. 

—  Je  te  défends  de  regarder.  Elle...  s'est  trouvée 
mal...  on  l'a  rapportée  dans  sa  loge...  dans  sa  loge... 
entends-tu  ! 

Mais  Paul  regarda,  pendant  que  le  directeur, 
dont  le  visage  cramoisi  avait  l'aspect  d'une  flamme, 
sifflait  tout  le  personnel,  ajoutant  une  note  aiguë 
au  concert  offert  par  les  spectateurs. 

—  Allons  donc  !  Elle  n'est  pas  tombée  dans  ce 
trou,  je  présume.  Ce  serait  trop  bête  ! 

Peu  habitué  aux  dessous  d'un  théâtre,  Paul  ne 
pouvait  pas  s'imaginer  qu'une  chose  extraordinaire 
ne  fût  pas  naturelle  sur  la  scène.  Ce  trou-là  ne 
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devait  pas  communiquer  avec  l'enfer.  On  allait  vi- 
vement l'en  tirer  et  la  remettre  d'aplomb.  Une  his- 
toire de  trac.  Elle  vibrerait  moins  les  passages  dra- 
matiques, mais  c'était  le  costume...  pourvu  que 
la  robe  fût  intacte,  mon  Dieu  ! 

—  Jane,  cria-t-il  impérieusement,  ce  n'est  rien, 
je  suis  là,  on  fera  une  annonce... 

Autour  de  lui,  les  machinistes,  les  habilleuses  se 
bousculaient  semblant  sortir  de  terre  ou  tomber 
des  cintres,  les  acteurs,  les  actrices  dégringolaient 
des  escaliers,  à  moitié  nus  dans  des  maillots  sales, 
l'enchanteur,  son  grand  bonnet  orné  de  constel- 
lations brillantes  posé  de  travers  sur  une  face  dé- 
solée de  vieil  homme,  la  fée  portant  une  traîne  de 
cour  sur  un  jupon  d'orléans  gris,  les  petites  pay- 
sannes, toutes,  encore,  en  costumes  de  ville,  se 
pressaient,  poussant  des  exclamations  d'horreur 
ou  fondant  en  sanglots  —  on  eût  dit  une  pension 
pleurant  l'institutrice  —  et,  dominant  le  tumulte,  la 
haute  taille  de  Reutler  masquant  le  trou,  d'où  s'é- 
chappait, se  mêlant  aux  senteurs  exquises  des 
roses  vivantes,  une  odeur  fétide,  une  abominable 
odeur  de  mort. 

Les  pompiers  de  service  et  le  directeur  se  firent 
obéir  tant  bien  que  mal,  la  grande  trappe  des 
dessous  glissa  dans  ses  rainures  huilées,  décou- 
vrant un  paysage  blafard  de  poutres,  de  treuils,  de 
boiseries  enchevêtrées,  ignobles,  au  milieu  des 
buissons  fulgurants  des  rosiers.  Des  échelons 
parurent,  et  l'on  descendit. 

Paul,  épouvanté  par  cette  soudaine  irruption  de 
la  réalité  dans  son  rêve,  s'appuya  frémissant  sur  le 
bras  de  son  aîné, 
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—  Oh  !  comme  c'est  profond!  Où  est- elle  ?  C'est 
impossible  !  Je  ne  veux  pas,  moi,  qu'elle  soit  là- 
dedans. 

—  Du  courage,  répondit  doucement  Reutler  le 
serrant  contre  lui,  elle  n'est  peut-être  pas  morte. 
Sois  un  homme,  voyons  ! 

—  Ah  !  Monsieur  le  baron,  glapit  l'habilleuse  de 
la  jeune  fille  se  tordant  les  mains,  ce  serait  un  mi- 
racle, faut  pas  l'espérer.  Elle  est  tombée  dans  le 
grand  dessous  !  Songez  donc  !  C'est  le  truc  par  où 
on  monte  les  arbres  ! 

Paul  eut  un  cri  déchirant.  Il  se  précipita  derrière 
les  pompiers  qui  élevaient  des  torches,  cherchant  à 
illuminer  ces  cavernes. 

■—Jane  !  Ma  Jane  !  s'exclama-t-il  descendant  par 
bonds  désespérés,  aux  risques  de  se  rompre  les 
reins.  Je  veux  ma  Jane,  il  faut  qu'on  me  la  rende 
ou  je  vous  fais  tous  jeter  en  prison  !  Assassins  ! 
Vous  êtes  des  assassins  ! 

Cette  fois,  il  la  tenait,  son  émotion  de  première. 

La  descente  fut  effroyable.  A  chaque  palier,  les 
gémissements  de  Paul  devenaient  plus  rauques,  il 
se  mordait  les  poings  tandis  que  Reutler,  le  saisis- 
sant par  les  épaules,  l'empêchait  de  se  lancer  en 
bas  pour  aller  plus  vite.  Le  directeur,  suant  à  gros- 
ses gouttes,  se  lamentait,  jurant  comme  un  for- 
cené, et  l'habilleuse,  qui  avait  voulu  les  suivre 
pour  chercher  Mademoiselle  qu'elle  aimait  bien, 
alternait  avec  des  petits  cris  d'enfant  malade.  Très 
anxieux,  les  pompiers  prêtaient  l'oreille  aux  entre- 
bâillements sombres  des  boiseries,  d'où  pendaient 
de  colossales  toiles  d'araignées,  rideaux  funèbres 
qui  ne  se  levaient  pas.  On  n'entendait  rien.  On  ne 
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rencontrait  rien.  C'était  sans  doute  encore  plus  bas, 
toujours  plus  bas  !  La  spire  des  échelles  semblait 
avaler  goulûment  les  chercheurs.  L'air  était  lourd. 
On  n'y  voyait  presque  pas,  et  en  haut,  quand  on 
levait  les  yeux,  on  apercevait  un  rond  de  lune 
d'une  clarté  d'eau,  une  espèce  de  soupirail  plein 
de  lueurs  jaunes  dans  lequel  s'agitait  un  petit 
homme  falot,  coiffé  d'un  bonnet  pointu  de  magi- 
cien :  l'enchanteur,  demeuré  curieusement  penché 
sur  cet  immonde  abîme. 

On  y  arriva,  cependant,  aux  grands  dessous, 
une  cave  suintante,  un  véritable  fond  de  citerne, 
et  là  resplendirent  la  robe  de  soie  blanche,  puis  les 
ailes  étoilées  de  gemmes,  les  manches  gracieuses, 
étendues  en  croix,  la  longue  chevelure  dénouée, 
frisante  et  fluide,  toute  poudrée  d'étincelles  !  Ce 
fut  à  peine  si  on  put  s'apercevoir  qu'il  y  avait  un 
corps  dans  cette  robe  somptueusement  étalée  sur 
cette  fange,  aplatie,  incrustée  comme  un  bijou 
qu'un  marteau  a  enfoncé  brutalement. 

Les  pompiers  firent  le  cercle,  tâchant  d'écarter  le 
jeune  homme.  Ils  essayèrent  de  ramasser  la  petite 
femme,  mais, vraiment,  elle  n'y  était  plus,  la  petite 
femme,  il  n'y  avait  plus  rien  d'elle  que  sa  belle  dé- 
froque d'actrice,  son  superbe  manteau  de  jeune 
reine  envolée  définitivement  pour  le  pays  des  son- 
ges mélancoliques.  Cela  craqua,  sec  et  net,  comme 
une  effigie  de  carton.  11  n'y  avait  ni  sang,  ni  bles- 
sure hideuse.  C'était  propre,  très  correct,  la  figure 
d'ange  était  devenue  toute  brune,  aussi  brune  que 
les  cheveux,  et  les  jolis  bras  blancs,  sous  le  blanc 
des  fards,  avaient  verdi,  se  changeant  en  un 
jaspe  strié  de  veinules  bleues.  Elle  donnait  l'im- 
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pression  d'une  image,  quelque  créature-objet  te- 
nant à  la  fois  de  la  momie  et  du  bas-relief. 

Reutler,  dépassant  les  pompiers  de  tout  son 
front,  voyait  très  bien.  Il  détourna  la  tête. 

Paul  lui  échappa,  glissa  à  quatre  pattes.  En  exa- 
minant la  singulière  image,  il  eut  l'air  de  rire,  puis 
perdit  connaissance. 

—  Tant  mieux  !  tonna  le  directeur  s'essuyant 
les  joues  du  revers  de  sa  main.  Je  préfère  ce  dé- 
nouement-là, car,  parole,  il  y  a  de  quoi  devenir 
fou  pour  un  garçon  qui  aimerait  !  Heureusement, 
Monsieur  Paul  n'est  qu'un  enfant!  Un  enfantcomme 
elle,  la  pauvre  mignonne  !  Ah  !  nom  de  Dieu!  Dans 
mon  théâtre,  chez  moi  !... 

Reutler  emporta  son  frère  pendant  que,  respec- 
tueusement, un  pompier  prenait  cette  petite  poupée 
disloquée  qui  avait  la  coquette  pudeur  de  ne  pas 
perdre  de  son.  Il  n'avait  jamais  fait  de  si  propre 
besogne.  Elle  embaumait  les  poudres  et  les  fards. 
Elle  sentait  la  rose,  elle  sentait  le  luxe!  Avoir  tout 
et,  brusquement,  à  un  coup  de  sifflet  du  diable, 
n'être  plus  rien,  devenir  un  chiffon.  Le  brave 
homme  tremblait. 

—  Monsieur,  déclara  Reulter  très  durement  au 
directeur,  vous  allez  ordonner  une  enquête.  Vous 
ferez  fermer  les  portes  de  votre  théâtre  s'il  le  faut, 
mais  nous  saurons  pourquoi  une  femme  a  été  tuée 
ici  ce  soir  !  Je  désire  savoir  la  vérité,  vous  m'enten- 
dez ?  Les  trappes  ne  s'ouvrent  pas  toutes  seules  ! 
Cet  accident  a  l'apparence  d'un  crime,  et  je  vous  en 
fais  responsable. 

Le  directeur  les  Folies-Nouvelles  secoua  sa  hure 
avec  découragement.  Il  devinait  que  celui-là  n'était 
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pas  un  enfant   et  qu'il  se  trouvait  à  sa  merci. 

—  Oui,  Monsieur  le  baron,  oui,  hoqueta-t-îl. 
L'habilleuse  sanglota  : 

—  Ça,  c'est  une  vengeance  !  Monsieur  le  baron 
peut  m'en  croire,  j'en  mets  ma  main  au  feu. 

—  Ecoutez  !  reprit  le  directeur,  vous  comman- 
derez à  ma  place  et  vous  chambarderez  tout,  si 
vous  y  tenez.  Je  vous  jure  que  c'est  la  bouteille  à 
l'encre  pour  moi.  Je  connais  mon  théâtre,  je  con- 
nais mes  machinistes,  tout  ça  fonctionne  au  doigt 
et  à  l'œil,  je  n'ai  jamais  eu  d'accroc  pareil  dans  le 
service  d'une  première.  Pas  besoin  de  vous  dire 
qu'on  aimait  la  gamine,  ici,  elle  était  généreuse 
et  elle  n'a  volé  l'amant  d'aucune  de  ces  demoi- 
selles !  Non,  ce  n'est  pas  un  accident  venu  de  chez 
nous  !  Je  suis  de  votre  avis,  ça  sent  de  l'assassinat, 
seulement,  je  me  creuse  le  cerveau  pour  savoir 
qui  aurait  eu  de  l'intérêt  à  tuer  cette  mignonne,  à 
la  siffler  de  cette  façon,  car,  ça,  j'en  suis  certain, 
on  a  sifflé,  je  l'ai  entendu,  c'est  même  cela  qui  m'a 
fait  descendre  du  pont  où  j'étais  pour  venir  voir. 
Quand  je  devrais  être  guillotiné,  j'affirme  qu'on  a 
sifflé,  Monsieur. 

Reutler  se  pencha  sur  l'épaule  de  son  frère,  se 
rendit  compte  qu'il  ne  tarderait  pas  à  revenir  à 
lui.  Il  suffirait  d'un  peu  de  brise  respirable. 

Il  questionna,  d'un  ton  moins  dur  : 

—  Est-ce  qu'un  soir  de  première  des  étrangers 
au  service  ne  peuvent  pas  s'introduire  chez  vous? 
Est-ce  qu'un  maladroit...  ou  pis...  un  malinten- 
tionné..". (Reutler  s'arrêta,  regarda  le  directeur  en  fa- 
ce, mais  sans  le  voir  ;  il  entendait  une  voix  loin- 
taine, une  voix  dolente  de  jeune  sentimentale  ré- 
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pétant  :  «  J'ai  peur  de  Madame,  j'ai  peur  de  Ma- 
dame !  »  )  ou,  pis,  un  complaisant  largement  payé 
qui...  (Il  s'arrêta  de  nouveau.) 

—  Votre  frère  vous  pèse  ?  Voulez-vous  que 
je  vous  aide,  murmura  le  directeur  hypnotisé 
par  ce  regard  noir  de  Reutler  soudainement  illu- 
miné dans  les  ténèbres  ;  je  ne  vous  propose  pas  de 
le  porter  à  moi  tout  seul  parce  que  je  ne  suis  pas  un 
géant.  Matin  !  quelle  poigne  vous  avez,  Monsieur 
le  baron,  ajouta-t-il,  son  admiration  pour  lesexer- 
cices  de  force  lui  revenant  en  çjépit  la  gravité  de  la 
situation. 

—  Un  misérable  payé,  c'est  cela,  scanda  Reutler 
sans  s'occuper  des  réflexions  du  bonhomme,  bien 
payé,  ayant  étudié  les  lieux  et  les  usages  depuis 
plusieurs  jours  ;  un  de  ces  êtres  louches  qui  sui- 
vent les  voitures  des  femmes  pour  ouvrir  leur 
portière  et  ignoré  de  tous  se  substitue,  ne  fût-ce 
qu'une  minute,  à  un  chef  machiniste,  occupé 
ailleurs,  jette  ce  coup  de  sifflet  mortel...  en  réponse 
à  un  autre  coup  de  sifflet  étourdi  lancé  dans  certain 
salon.  Vous  avez  entendu  réellement  ce  coup  de 
sifflet,  Monsieur!  répondez-moi,  selon  votre  cons- 
cience ! 

—  Je  vous  le  jure  !  fit  le  directeur.  Et  il  baissa  le 
ton.  Est-ce  que  votre  frère  n'a  pas  eu...  dans  la 
haute...  (Il  souffla  péniblement.)  Ce  sont,  du  reste, 
des  choses  qui  ne  me  regardent  pas. 

Effaré  d'en  avoir  déjà  trop  dit,  le  bonhomme 
devint  blême. 

—  Prête,  la  doublure  ?  demanda  Reutler  d'un 
accent  bref,  subitement  très  calme. 


1 10  LES  HORS  NATURE 


—  Sans  doute,  on  ne  s'embarque  pas  sans 
doublure,  chez  nous,  mon  cher  Monsieur. 

—  Eh  bien,  pas  d'enquête  et  pas  de  scandale, 
jouez  la  pièce  avec  la  doublure  en  déclarant  un 
accident.  Au  besoin,  affirmez  que  Jane  Monvel  est 
vivante.  Moi,  je  m'occuperai  du  reste. 

Rattrapant  le  groupe  qui  transportait  la  petite 
morte  dont  la  chevelure  balayait  les  échelons  en 
semant  des  perles  fines,  Reutler  donna  quelques 
ordres,  de  son  ton  sourd,  presque  tranquille.  Le 
grand  Monsieur  dédaigneux  des  répétitions  leur 
parlait,  maintenant,  à  tous,  d'un  étrange  accent 
de  volonté  qui  indiquait  que  c'était  peut-être  lui  le 
vèi  itàble  auteur.  En  vingt  secondes  il  déblaya  le 
terrain,  comme  un  général  sur  un  champ  de  ba- 
taille, écartant  les  mourants  et  les  morts.  Le  di- 
recteur évoluait  passivement,  les  actrices  s'es- 
suyaient les  yeux,  les  machinistes  couraient  à  leur 
poste.  Pendant  qu'on  expédiait  du  côté  de  la  rue 
de  Verneuil  le  coupé  contenant  le  cadavre  sous 
la  garde  du  vieux  Jorgon,  la  doublure  anima  la 
somptueuse  toilette,  où  ne  se  révélait  aucune 
trace  de  boue,  tant  l'habilleuse  avait  fait  merveille 
en  piquant,  çà  et  là,  des  roses  fraîches,  la  somp- 
tueuse toilette  de  la  reine  morte,  qui,  retrouvant 
ses  plis  droits  d'étoffe  impériale,  fit  une  entrée 
sensationnelle. 

Surexcités  par  l'annonce,  les  spectateurs  huèrent 
la  débutante,  mais  ils  réapplaudirent  frénétique- 
ment le  décor. 

Et  durant  que  la  vie  des  illusions  charmeuses 
reprenait  son  cours,  la  petite  âme  de  Jane  Monvel, 
au  bruit  sinistre  des  huées,  traversait  lesinextrica- 
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bles  dessous  de  l'infini,  roulaitd'abîmesen  abîmes, 
plus  bas,  toujours  plus  bas  !  Ayant  laissé  sa  jolie 
chrysalide  chez  les  hommes,  le  pauvre  papillon 
fou,  éperdu,  nu,  fuyait,  sans  savoir,  sans  com- 
prendre, en  pleines  ténèbres.  Il  descendait  et  des- 
cendrait encore  plus  bas,  toujours  plus  bas,  beau 
coup  plus  bas,  éternellement  plus  bas!... 


VII 


Par  la  grande  baie  vitrée  de  leur  salle  d'escrime, 
un  jour  douteux  tombait  sur  les  deux  frères,  leur 
faisant  des  visages  maussades  et  les  yeux  ternes. 
Ce  ciel  de  février  était  de  couleur  odieusement 
sale,  d'aspect  mouillé  comme  des  compresses  en- 
tourant une  tête  de  pauvre,  à  l'hospice,  et  le  cadet 
des  de  Fertzen  avait  ses  nerfs. 

II  errait,  tenant  son  fleuret  en  demi-cercle,  tout 
prêt  à  le  détendre  contre  n'importe  qui  ou  n'im- 
porte quoi. 

Depuis  cinq  semaines,  il  allait  régulièrement,  le 
matin,  au  cimetière,  son  coupé  rempli  de  gerbes 
odorantes,  et  le  groom,  sur  ses  instructions,  don- 
nées d'une  voix  peu  attendrie,  jonchait  le  petit  mo- 
nument de  Jane,  pendant  que  Monsieur  Paul  se 
promenait  en  cherchant  l'émotion  qui,  de  nou- 
veau, semblait  le  fuir.  Le  reste  du  temps,  il  lisait, 
écrivait,  s'enfermait  avec  des  fioles  d'éther,  s'as- 
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soupissait  dans  une  torpeur  végétative  que  son 
tempérament  de  garçon  nerveux  ne  pouvait  déjà 
plus  supporter,  même  au  nom  d'un  deuil  de  cœur. 
On  avait  remué  la  préfecture  et  fait  des  enquêtes 
prudentes,  interrogé  des  gens  ahuris,  renvoyé  de 
malheureux  machinistes,  et  la  mort  mystérieuse  de 
la  pauvrette,  qui  avait  eu  son  heure  de  célébrité, 
son  enterrement  fastueux,  se  réduisait  peu  à  peu 
aux  proportions  d'un  simple  accident.  Quelques 
larmes,  beaucoup  d'encre,  des  fleurs  rares  avaient 
coulé  tout  un  mois...  Et  voilà  qu'il  se mettaità  pleu- 
voir. 

—  Vie  assommante  !  conclut  Paul  tout  haut. 
Il  alla  tirer  le  store,  fit  la  nuit  et  alluma  le  pla- 
fond électrique. 

Reutler  sursauta  sous  l'irruption  de  la  lumière 
crue. 

L'aîné  des  de  Fertzen,  assis  sur  le  bord  d'un 
grand  lit  de  repos,  étudiait  un  vieux  manuscrit.  Il 
parut  plus  blême  dans  l'atmosphère  grise,  incen- 
diée d'éclairs. 

—  Qu'est-ce  que  ces  lueurs  ?  fit-il  interrompant 
sa  lecture  pour  lever  les  sourcils.  Qu'est-ce  qui  te 
prend  ? 

Pour  toute  réponse,  Paul,  le  bras  replié  derrière 
son  dos,  semblant  se  garer  d'un  féroce  adver- 
saire, se  fendit  à  fond  devant  une  potiche,  lui 
dépêcha  un  coup  terrible  et  l'éparpilla  aux  quatre 
coins  de  la  pièce.  En  un  flot  d'eau,  les  roses  qu'elle 
contenait  s'évanouirent  à  ses  pieds.  Paul  examina 
curieusement  le  désastre,  ramassa  une  tige,  un 
petit  bouton  très  lisse  dépouillé  de  ses  feuilles,  se 
mit  à  le  mâchonner. 
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—  C'est  bizarre,  fît-il  avec  pitié,  comme  un  bou- 
ton de  rose  ça  vous  rappelle  un  radis. 

—  En  effet,  répliqua  Reutler  d'un  ton  tranquille; 
et  il  héla  Jorgon. 

Jorgon  entra,  l'œil  discret,  aussi  morne  que  ses 
maîtres.  11  épongea  le  parquet,  ramassa  les  miettes 
de  porcelaine,  puis,  courbant  les  épaules,  prêt  à 
recevoir  la  bourrasque,  demanda  : 

—  Monsieur  Paul  sortira  ? 

Paul  réfléchit  un  moment,  tordant  son  fleuret 
d'un  geste  machinal. 

—  De  ce  temps-là,  je  ne  pourrai  jamais  !  gronda- 
t-il  entre  ses  dents.  Non,  je  ne  sortirai  pas.  Le 
groom  ira  seul.  D'ailleurs...  je  tousse... 

Et,  comme  preuve  de  son  absolue,  deson  enfan- 
tine lâcheté  morale,  il  se  racla  le  gosier,  très  cons- 
ciencieusement. 

Jorgon,  fort  grave,  hocha  le  front. 

—  Oui,  dit-il,  la  pluie  n'est  pas  bonne,  ce  matin. 
Et  les  fleurs,  Monsieur  ? 

—  Les  fleurs  habituelles,  Jorgon.  Azalées,  jacin- 
thes, et  surtout  des  roses,  beaucoup  de  roses  !  J'y 
tiens.  Que  tout  soit  fait  comme  en  ma  présence. 

—  Entendu,  Monsieur. 

La  porte  se  referma  doucement,  sournoisement, 
en  couvercle  de  tombe,  et  Paul  se  glissa  jusqu'au 
lit  de  repos  où  il  s'affala  près  de  son  frère. 

—  Toi,  tu  ne  dis  rien  !  Ce  que  tu  m'agaces  avec 
ton  vieux  traité  !  Tu  pourrais  toujours  grogner 
pour  me  distraire... 

Reutler,  silencieux,  posa  son  manuscrit. 

Paul  bâilla. 

Là-bas,   sur  un  banc,   les   masques    d'escrime 
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leur  faisaient  face  comme  deux  visages  d'ombre, 
l'air  brute. 

—  Enfin,  voyons,  s'écria  Paul  se  remettant  de- 
bout et  fouettant  l'espace  de  son  fleuret,  il  faut  être 
franc  vis-à-vis  de  soi-même!  Je  ne  l'aimais  pas.  Elle 
est  morte  d'une  mort  atroce,  j'en  conviens,  mais 
je  ne  vais  pas  prendre  le  froc  sous  prétexte  que  je 
suis  le  héros  de  cette  aventure.  Raisonnons  froide- 
ment :  elle  a  l'idée  d'entrer  au  théâtre,  je  la  laisse 
entrer  au  théâtre  ;  elle  me  tourmente  pour  que  je 
lui  écrive  une  pièce,  je  la  lui  écris,  et  quelle 
pièce  !  Une  ineptie  qui  pouvait  me  compromettre 
et  qu'on  a  eu  toutes  les  peines  du  monde  à  reti- 
rer de  l'affiche!  Elle  débute,  fait  un  faux  pas,  en 
meurt.  Tiens  !  Je  ne  suis  responsable  de  rien  du 
tout.  J'ai  horreur  des  hypocrisies  sociales.  Cette 
petite  a  été  plus  heureuse  en  ces  trois  mois  de 
passion  qu'en  toute  une  longue  vie  ordinaire  ! 
je  te  le  répète,  je  ne  l'ai  jamais  aimée  et  ne  me 
dois  nullement  à  sa  mémoire.  J'ai  essayé  de  la 
venger,  n'ai  pas  pu.  Amen  ! 

—  Tu  pourrais  rappeler  le  coupé,  objecta  Reut- 
ler,  s'accoudant,  le  front  dans  sa  main,  et  tâchant 
d'éviter  la  lumière  blanche. 

—  Peuh  !...  fit  Paul  pirouettant,  indécis. 

—  A  quoi  bon  des  fleurs  portées  par  ce  domes- 
tique... si  tu  as  horreur  des   hypocrisies  sociales! 

—  Non  !  Laisse...  ce  sont  les  dernières...  il  fout 
toujours  agir  en  galant  homme.  On  ne  reprend 
pas  ce  qu'on  adonné. 

Reutler  eut  un  petit  rire  sec. 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire  non  plus  !  dit  Paul 
s'irritant.  Tu  as  vu  dans  quel  état  j'étais  le  jour  de 
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cette  épouvantable  première...  Fièvre,  délire... 
Tu  as  eu  très  peur  pour  mon  cerveau,  n'est-ce 
pas  ?  Eh  bien,  je  trouve  que  j'ai  besoin  de  distrac- 
tions. Si  je  reste  enlisé  dans  ces  souvenirs  funèbres, 
je  suis  capable  de  me  suicider  un  matin  de  boue 
comme  celui-ci,  et  tu  seras  très  avancé,  d'avoir 
voulu  te  ficher  de  moi.  Je  n'ai  pas  l'étoffe  d'un 
sentimental.  (Au  hasard,  il  déchira  une  tenture.) 
Ah  !  elle  est  gaie  notre  existence  :  courses  au  cime- 
tière, lire,  écrire...  Un  peu  semblable,  du  reste,  à 
celle  d'avant  la  catastrophe.  Le  matin,  promenade 
au  Bois,  autre  genre  de  cimetière  mondain  !  Nous 
sommes  en  voiture  où  nous  montons  :  petits  cli- 
quetis des  brides,  saluts  échangés  avec  des  rasta- 
quouèresqu'on  ne  peut  se  dispenser  de  rencontrer, 
quelques  œillades  d'actrices  qui  boivent  du  lait  à 
la  cascade.  Le  soir,  après  nos  études  ou  un  concert, 
excursions  dans  les  sociétés  hostiles...  toujours 
seuls,  car  tu  remarqueras  que  nous  ne  connais- 
sons personne  intimement.  Puis  on  rentre,  ou 
chez  soi,  ou  chez  elles t  et  on  continue  à  s'assom- 
mer !  On  est  très  correct,  très  bien  vu,  on  apprend 
des  tas  de  choses  ignobles  dans  les  filles  ou  dans 
les  feuilles  publiques,  qu'on  s'empresse  d'oublierà 
son  réveil,  et  dès  que  réveillé,  on  recommence  : 
petits  cliquetis  de  brides  perpétuels  des  chevaux 
tournant  dans  un  manège,  saluts  forcés...  pour 
préparer  la  vie  du  soir  identiquement  hostile.  Ah  ! 
non,  non  !  J'en  ai  assez,  moi,  d'être  des  hommes 
sérieux,  j'en  ai  assez  ! 

—  Dis  donc,  remarqua  railleusement  Reutler, 
je  proteste  en  ce  qui  concerne  les  filles  :  parle  au 
singulier? 
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—  Oui,  c'est  vrai,  toi  tu  as  la  manie  d'être 
chaste  !  C'est  une  petite  différence. 

—  Fichtre  !  Enorme!  Ça  m'empêche  d'approfon- 
dir le  néant  de  certaines  choses.  Je  ne  m'ennuie 
jamais,  je  garde  mes  illusions. 

—  Compliments.  Je  me  demande  ce  que  ça 
pourrait  bien  devenir  alors  pour  moi,  si  j'étais 
chaste  !  Je  trouve  ton  invite  puérile.  Chiffonner 
des  jupes,  c'est  encore  drôle  de  temps  en  temps. 
(Et  il  soupira.)  D'ailleurs,  je  crois  à  la  chasteté... 
par  politesse. 

Reutler  reprit  d'un  ton  plus  sourd  : 

—  Tu  sais  pourquoi,  maintenant,  je  me  suistou- 
jours  mis  à  l'écart  des  hommes  de  notre  âge.  Nous 
ne  sommes  d'aucun  cercle,  pour  ne  pas  nous  expli- 
quer sur  nos...  origines.  Pour  cela  aussi,  je  t'ai  sup- 
plié de  ne  pas  risquer  le  scandale  d'une  enquête... 
juridique.  Tu  ne  me  le  reproches  pas, j'espère?  Je 
n'ai  pas  peur  de  la  vérité  selon  mes  opinions,  et 
je  la  crains  seulement  au  nom  des  tiennes.  Cepen- 
dant, nous  sommes  libres...  et  nous  pourrions 
changer  d'existence,  de...  capitale.  Il  est  d'autres 
très  grandes  villes,  sous  les  cieux. 

—  Non  !  préfère  Paris  à...  Berlin  ! 
Reutler  se  dressa. 

—  Oh  !  je  n'ai  pas  dit  Berlin. 

—  Tu  l'as  pensé. 

—  Si  je  l'avais  pensé,  je  l'aurais  dit;  j'ai  eu  le 
choix,  étant  l'aîné,  je  n'ai  pas  voulu  choisir.  Mon 
instinct  me  porte  à  respecter  les  droits  du  plus 
faible. 

—  Le  plus  faible,  c'est  toi,  puisque  tu  trembles 
devant...  mes  droits. 


LES   HORS   NATURE  II7 


—  Détestable  garçon  que  tu  es  !  s'écria  Reutler 
malgré  lui. 

Paul,  satisfait  de  ce  coup  traître,  se  mit  à  sifflo- 
ter. 

—  Reprenons-nous  la  leçon  d'escrime?  demanda- 
t-il  moqueur. 

—  Non,  je  suis  fatigué.  Ce  plafond  flambant 
m'aveugle. 

Cependant  Reutler  dit  encore,  au  bout  d'une 
minute  de  silence  : 

—  L'étude  que  tu  prépares  sur  Byzance,  elle  est 
bien.  Pourquoi  ne  pas  t'y  appliquer  davantage  ?  Tu 
disais  mordre  à  la  littérature. 

—  Comment  sajs-tu  qu'elle  est  bien,  mon  étude? 

—  Hier,  passant  chez  toi  pour  chercher  un  bou- 
quin, j'ai  parcouru  quelques  pages  et  j'y  ai  pris 
grand  plaisir.  C'est  un  peu  fougueux,  mais  plein 
de  très  jolies  observations.  On  sent  que  tu  sauras 
résumer.  A  ton  âge,  c'est  un  don  précieux;  il  fau- 
drait le  cultiver,  mon  ami. 

Paul  s'amusait  à  tourner  son  fleuret  en  vrille 
dans  un  plastron. 

—  Voilà  qui  est  trop  fort  !  grommela-t-il.  Je  n'en 
suis  qu'au  monstre  de  ce  travail,  tout  est  à  reco- 
pier et  tu  le  lis...  comme  cela,  en  passant!  Ne  te 
gêne  pas.  Je  n'aime  guère  ces  intrusions  jésuiti- 
ques dans  mes  pensées,  Reutler  ! 

—  Paul  !  Tu  t'oublies  !...  En  ce  moment,  tu  me 
cherches  une  querelle... 

Il  s'arrêta,  oppressé,  épouvanté,  à  la  seule  idée 
du  mot  qu'il  allait  dire. 
Paul  se  tourna,  la  voix  cinglante  : 

—  ...  De  Français,  mon  cher.  De  bon  Français 

7  • 
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ayant  le  dégoût  de  l'espionnage  qui,  che%  vous,  a 
l'air  d'une  chose  naturelle,  décidément! 

Reutler,  d'un  bond,  fut  sur  lui.  Tout  son  grand 
corps  svelte  et  puissant  frémissait  d'une  colère 
intérieure,  d'autant  plus  redoutable  qu'on  devinait 
bien,  à  le  voir  trembler,  qu'il  n'en  serait  pas  le 
maître,  cette  fois,  car  il  arrivait  au  bout  de  toutes 
ses  patiences. 

—  Tu  vas  rétracter  cela,  Paul,  entends-tu  !  dit-il 
d'un  accent  étranglé.  Il  le  faut,  je  le  veux  !  Je  te 
manquerais  de  respect  à  toi-même,  si  je  ne  l'exi- 
geais pas. 

Les  yeuxde  Paul  se  baissèrent,  mais  il  répondit: 

—  Il  ne  me  plaît  pas  de  recevoir,  ce  matin,  d'au- 
tre leçon  que  ma  leçon  d'escrime,  mon  cher  aîné  ! 
Je  ne  rétracterai  rien  du  tout. 

—  Un  espion,  moi  !  râla  Reutler.  Non,  cela  dé- 
passe les  bornes  !  Tu  rétracteras  ! 

Paul  mit  ses  mains  en  arrière  sur  une  table  et 
se  cambra,  continuant  à  siffloter. 

—  Des  excuses  !  rugit  Reutler  tandis  que  son 
regard  d'ombre  s'illuminait,  des  excuses  ou... 

Il  n'acheva  pas  ;  un  peu  d'écume  vint  à  ses  lèvres. 
Il  saisit  le  jeune  homme  par  les  deux  épaules. 

—  Ah  !  tu  me  fais  mal  !  cria  le  cadet  se  débat- 
tant. Oui,  je  sais  :  tues  un  hercule  !  C'est  entendu, 
tu  peux  me  briser,  bien  que  je  sois  très  fort  aussi, 
moi!  Seulement,  je  ne  rétracterai  rien...  rien... 
je  me  moque  de  trs  brutalités.  Quand  j'étais  pe- 
tit, tu  n'osais  déjà  pas  me  fouetter.  Tu  ne  vas  peut- 
être  pas  commencer  aujourd'hui  !  Ah  !  Tu  me  fais 
mal  !  je  t'assure  que  tu  me  fais  mal  ! 

Reutler  n'entendait  plus.  Il  le  traîna  de  la  table  au 
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lit  de  repos,  cherchant  à  le  jeter  sur  les  genoux. 
Il  y  eut  un  instant  de  lutte  effroyable,  ni  l'un  ni 
l'autre  ne  voulant  céder.  Paul  se  sentit  plier.  Il  se 
cramponna  aux  coussins  du  divan  qui  se  déchirè- 
rent. La  sueur  inonda  ses  tempes,  et  il  devint  li- 
vide. 

—  Je  ne  céderai  pas  !  s'écria-t-il. 

Puis,  ses  épaules  craquant  sous  l'étreinte,  il  se 
crut  perdu  et  se  tourna  vers  son  frère,  face  contre 
sa  face,  ses  yeux  chavirés  dans  les  larmes. 

—  C'est  absurde,  imbécile  !  Tu  ne  réussiras 
qu'à  me  faire  des  bleus  ! 

Et  pour  dire  cela,  il  y  eut  une  intonation  si  déses- 
pérée, une  si  ardente  supplication  de  tout  son  être 
bouleversé  à  l'idée  d'une  tare,  que  l'aîné  le  lâcha, 
étourdi,  ne  sachant  plus  s'il  devait  éclater  de  rire  ou 
le  tuer. 

Paul  se  secoua,  s'ébroua,  se  regarda  les  ongles. 

—  Puisque  tu  as  tellement  envie  de  m'assassi- 
ner,  il  vaudrait  mieux  nous  battre,  ce  serait  plus 
noble  !...  gronda-t-il,  furieux. 

Reutler  demeurait  debout,  les  bras  tombés. 

—  Oh  !  balbutia-t-il  rêvant  tout  haut,  le  mouve- 
ment de  violence  !... 

Il  ramassa  le  fleuret  de  Paul. 

—  Comme  tu  voudras  !  répondit-il  enfin  de  son 
ordinaire  ton  sourd. 

—  Sans  démoucheter  les  fleurets  ?  interrogea  le 
jeune  homme  dédaigneusement. 

—  C'est  juste  !  dit  Reutler  redevenu  absolument 
froid.  Il  faut  au  moins  que  nous  nous  battions  à 
armes  non  courtoises,  puisque  nous  nous  condui- 
sons comme  des  rustres.  Je  garde  le  fleuret  pour 
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moi,  et  voici  pour  toi  une  épée  plus  solide  !  Cela 
égalisera  les  chances  !... 

Il  alla  décrocher  une  épée  superbe,  étincelante, 
dont  la  pointe  avait  l'air  de  ne  pas  finir  tant  elle 
était  aiguë,  la  lui  offrit. 

-—    Mais  !...  fit  le  cadet  reculant. 

—  Allons  !  dépêchons  !  Je  suis  sans  masque,  sans 
plastron,  en  chemise  de  soie,  et  cependant  je  suis 
certain  de  rester  le  plus  fort,  même  avec  mon  fleu- 
ret... A  toi  de  me  faire  mentir,  cher  petit  ! 

Et  avant  que  le  jeune  homme  ait  eu  le  temps  de 
protester,  il  attaqua  et  lui  porta  un  violent  coup 
de  bouton  à  la  poitrine. 

—  Premier  bleu  !  dii-il  ricanant  de  son  air  triste. 

Paul  sauta  en  arrière.  11  serrait  l'épée,  tout  fris- 
sonnant de  rage,  les  yeux  sombres,  encore  hési- 
tant. 

—  Laisse-moi  tranquille  !  Mais  laisse-moi  tran- 
quille, c'est  ridicule,  à  la  fin,  tu  vas  te  faire  égor- 
ger! cria-t-il  affolé  par  la  tentation  de  forcer  l'en- 
nemi. 

—  Second  bleu  !  continua  Reutler  en  étendant 
le  bras  impassiblement. 

Alors  Paul  oublia  toute  l'horreur  de  leur  situa- 
tion, il  se  crut  en  état  de  légitime  défense  ;  et,  à  son 
tour,  tendit  le  bras  d'un  prompt  geste  de  révolte. 
Reutler  eut  à  la  mamelle  gauche  comme  la  sensa- 
tion d'une  morsure  venimeuse. 

Un  cri  rauque,  un  cri  de  pauvre  bête  qu'on  mar- 
tyrise retentit  au  fond  de  la  salle,  les  fit  se  reculer, 
honteux. 

Jorgon  était  entré,  les  mains  levées.  Il  se  préci- 
pita sur  les  deux  frères. 
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—  Monsieur  Paul  !  Monsieur  Paul  !  Au  nom  de 
votre  maman  !... 

Et  le  vieil  homme,  ne  pouvant  trouver  que  cela, 
resta  planté  entre  eux,  ses  grandes  mains  au-des- 
sus de  sa  tête  comme  quelqu'un  qui  se  noie.  Paul 
laissa  choir  son  épée,  il  ferma  les  yeux,  pris  de 
vertige. 

—  Vous  voyez  bien  que  Monsieur  Reutler  a  soif 
de  mourir  de  vous,  bégaya  Jorgon.  Et  j'ai  vécu 
pour  voir  ça,  moi  ! 

Il  se  mita  pleurer. 

Reutler  souriait  toujours  de  son  sourire  gri- 
maçant. Une  tache  rose  s'élargissait  dans  la  soie 
de  sa  chemise.  Une  piqûre,  à  peine,  mais  Paul, 
toujours  excessif,  crut  la  blessure  grave.  Comme 
un  fou,  il  se  précipita  au  cou  de  son  aîné  en 
criant  : 

—  Je  l'ai  tué  !  je  l'ai  tué!  Jorgon,  je  suis  un  misé- 
rable ! 

—  Par  exemple  !  fit  Reutler  s'efforçant  de  plai- 
santer, je  me  porte  très  bien  !  Tu  as  seulement 
voulu  voir  le  sang  de  l'ennemi,  et  cette  vision  n'a 
pas  l'air  de  te  causer  un  réel  plaisir...  Il  n'y  en  a 
peut-être  pas  assez,  hein  ? 

—  Messieurs,  balbutia  Jorgon,  je  venais...  pour 
vous  annoncer...  le  déjeuner...  Ces  Messieurs 
sont...  sont  servis  ! 

Il  s'éloigna,  les  joues  dans  son  mouchoir  à 
carreaux,  devinant  qu'il  était  importun,  mainte- 
nant qu'on  se  réconciliait. 

Reutler,  obligé  de  soigner  Paul,  saisi  d'une  abo- 
minable crise  de  nerfs,  oublia  sa  blessure,  insi- 
gnifiante d'ailleurs.  Il  dut  le  dorloter,  l'apaiser,  lui 
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lisser  les  cheveux,  lui  jurer  qu'il  était  enchanté  de 
l'accident. 

—  Au  contraire,  répétait  il,  j'avais  besoin,  moi 
aussi,  de  ma  petite  leçon  !  Le  plus  malheureux, 
c'est  ce  pauvre  diable  qui  nous  a  surpris  ;  il  faut 
aller  déjeuner  pour  le  rassurer... 

—  Mon  frère  chéri  !  soupirait  le  cadet  se  pres- 
sant tout  ému  contre  la  robuste  poitrine  de  son 
aîné. 

—  Chut  !  fit  celui-ci  se  dégageant,  nous  n'allons 
pas  nous  attendrir  comme  des  petites  filles,  ce 
serait  bête  !  L'honneur  est  satisfait,  donc  nous 
sommes...  de  très  grands  garçons  et...  nous 
n'avons  plus  qu'à  déjeuner  de  bon  appétit  !  C'est 
la  conclusion  logique. 

—  Tu  m'en  veux? 

—  Non,  j'ai  faim  !... 

Dans  la  vaste  salle  à  manger,  toute  fleurie  de 
vieilles  faïences,  qui  luisaient  discrètement  sous 
un  océan  de  plantes  vertes,  où  un  gros  feu  flam- 
bait, hospitalier,  joyeux,  semant  des  pierreries 
le  long  des  réchauds  d'argent  et  des  cristaux 
mousseline,  où  les  vins  prenaient  des  lueurs 
d'ambre,  ce  fut  Paul-Eric  le  plus  gourmand.  Mal- 
gré l'impatience  du  blessé,  il  avait  pansé  la  plaie 
qui  était  son  œuvre,  et,  désormais  en  paix  avec 
sa  conscience,  il  dévorait  des  bouchées  aux  huîtres, 
buvait  sans  mesure,  en  lançant  toutes  ses  coutu- 
mières  railleries.  Reutler,  'plus  calme,  lui  donnait 
volontiers  la  réplique,  le  regardant  un  peu  étonné 
et  n'osant  pas  lui  faire  part  de  sa  surprise.  Est-ce 
que  cette  haine  féroce  de  jeune  Français  allait  se 
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borner  à  cette  tentative  presque  ridicule  ?  Etait-ce 
la  trêve  ouïe  dénouement? 

Jorgon  les  servant,  le  front  penché,  très  humble, 
laissait  souvent  glisser  quelques  gouttes  de  vin 
sur  la  nappe,  une  fourchette  par  terre,  et  se  con- 
fondait en  excuses. 

—  A  propos  :  nous  avons  le  carnaval  ces  jours- 
ci  ?  demanda  Paul  tendant  son  verre. 

—  Je  crois  que  oui;  n'est-ce  pas,  Jorgon?  mur- 
mura Reutler  au  hasard,  car  il  ne  savait  jamais  rien 
de  la  vie  de  la  rue. 

—  Ces  Messieurs  ont  raison  !  Nous  sommes 
en  carnaval,  affirma  le  vieux  domestique. 

—  Si  on  s'amusait?  risqua  Paul.  Voyons  !  (il 
compta  sur  ses  doigts.)  Lundi,  mardi,  mercredi, 
jeudi,  pour  un  costume,  ce  sera  court  ?  Reutler, 
mon  grand,  est-ce  que  tu  permets  le  costume,  à 
l'Opéra,  histoire  de  chasser  la  mélancolie  qui  en- 
gendre toutes  les  mauvaises  passions  ! 

Et  avec  une  féline  tendresse  il  frôla  sur  la  poi- 
trine de  son  frère  l'endroit  de  sa  blessure. 

—  Carte  blanche,  mon  cher  enfant,  répliqua 
Reutler  tressaillant,  pourvu  que  tu  me  laisses  à  la 
maison.  J'en  ai  tellement  la  nausée  de  tes  fameu- 
ses  nuits   d'Opéra,  si  vieux  jeu  et  si  fatigantes  ! 

—  Non  !  tu  me  suivras,  je  le  veux  !  Avec  toi,  je 
/is  double.  Besoin  du  témoignage  de  ta  gravité 
pour  m'expliquer  mes  sottises.  J'ai  un  vague  plan, 
ce  sera  drôle.  Tu  verras  !...  Jorgon,  le  coupé  pour 
cinq  heures.  Je  sors,  aujourd'hui. 

Le  café  humé  vivement,  Paul  remonta  chez  lui 
afin  d'y  feuilleter  une  superbe  collection  d'estam- 
pes qui  le  charmaient  depuis  huit  jours. 
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Reutler  songeait,  tailladant  la  nappe  de  la  pointe 
d'un  couteau.  Il  fuma,  sans  se  lever,  regardant  Jor- 
gon  aller  et  venir. 

Il  profita  du  moment  où  le  vieil  homme  appro- 
chait un  flacon  de  sa  tasse,  lui  prit  doucement  la 
main. 

—  Merci,  mon  ami,  dit-il  très  bas,  sans  toi  je 
m'enferrais. 

—  Ah  !  vous  l'avouez,  Monsieur  le  baron,  vous 
avez  soif  de  mourir  ? 

—  La  situation  me  paraît  insoutenable,  mon 
vieux  Jorgon,  les  jours  de  pluie!...  Et  tu  ne  peux 
pas  deviner  jusqu'où  nous  irons  surcechemin-là. 
(Il  se  leva,  hocha  la  tête  en  ricanant.)  A  cette  heure 
je  dormirais,  comme  la  petite  Jane,  déjà  oubliée  ! 
C'est  dur  de  ne  jamais  bien  dormir,  Jorgon.  Depuis 

.quelque  temps  mes  insomnies  me  rendent  fou... 

—  Et  Monsieur  Paul  serait  déshonoré,  lui  !  Vous 
n'y  pensez  pas  !  fît  Jorgon  relevant  sévèrement 
la  tête. 

—  Tu  as  raison,  il  ne  convient  pas,  en  effet, 
que  le  cadet  des  de  Fertzen  soit  déshonoré  par  la 
mort  de  son  frère  aîné,  le  Prussien.  (Il  éclata  de 
rire.)  Fichtre  !  je  tâcherai  de  me  procurer  un  genre 
de  trépas  plus  cligne! 

—  Monsieur  le  baron,  bégaya  le  vieil  homme 
effrayé,  vous  êtes  son  fils,  vous,  tout  comme  Vau- 
tre, je  vous  servirai  d'ombre  !  Vous  ne  vous  tuerez 
pas. 

Reutler  posa  sa  main  puissante  sur  l'épaule  dé- 
formée de Jorgon. 

—  Comme  tu  l'as  aimée  pieusement,  X&  belle 
dame  de  Rocheuse  !  Comme  tu  l'as  aimée  sainte- 
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ment  pour  pouvoir  demeurer  ici  notre  souffre- 
douleur  à  nous,  ses  fils,  les  démons  !  N'est-ce 
pas,  Jorgon,  que  ton  dévouement,  semblable  à 
tous  les  dévouements,  est  d'essence  divine? 

11  s'en  alla,  lui  tourna  le  dos  brusquement,  riant 
toujours  d'un  rire  si  nerveux  et  si  âpre  que  le  mal- 
heureux serviteur,  ne  songeant  guère  qu'on  avait 
pu  deviner  son  secret  d'antan,  finit  par  se  dire  : 

—  Mon  Dieu...  si  c'était  vrai,  tout  de  même,  que 
Monsieur  le  baron  deviendrait  fou  ? 

.Un  matin,  en  passant  par  le  grand  salon,  assez 
sombre,  de  leur  hôtel,  Reutler  heurta  deux  dames 
que  les  domestiques  venaient  d'y  introduire. 

—  Monsieur  de  Fertzen  !  demanda  la  plus  âgée, 
d'une  voix  nette,  une  voix  de  femme  persuadée  de 
son  importance. 

—  C'est  moi,  Madame,  fit  Reutler  avec  une  poli- 
tesse un   peu  anxieuse. 

Il  avait  été  chargé  de  chasser  les  derniers  relents 
funèbres  de  l'entresol  de  la  rue  de  Verneuil,  et  il 
redoutait  des  complications:  des  parents  lointains 
venant  réclamer  cjes  souvenirs  ou  exhaler  une 
douleur  tardive  aux  oreilles  de  Paul  qui  s'éner- 
verait. 

—  Mais  non,  ce  n'est  pas  vous  !  dit  la  dame, 
moqueuse.  Vous  êtes  bien  trop  grand,  et  bien  trop 
brun  ! 

Elle  n'était  ni  jeune  ni  très  jolie,  la  dame,  seule- 
ment mise  avec  un  goût  irréprochable.  La  seconde 
dissimulait  un  sourire  espiègle  sous  sa  voilette. 
L'air  du  trottin  boulevardier  qui  se  tord  sans  cesser 
de  pincer  la  bouche. 

—  Je  suis  désolé  de  vous  contredire,   Madame, 
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reprit  Reutler.  Je  suis  pourtant  bien  Monsieur  de 
Fertzen.  En  quoi  puis-je  vous  être  utile  ? 

11  fronçait  les  narines,  son  ton  cérémonieux 
s'accentuait,  devenant  légèrement  moqueur,  aussi, 
à  force  d'exagération.  Venir  chercher  son  frère 
dans  la  maison  familiale,  quel  aplomb  !  Jane, 
elle-même,  n'y  était  jamais  entrée.  Il  allait  écon- 
duire  les  deux  donzelles  et  avec  la  douceur  dé- 
sirable, Reutler  poussant  le  mépris  de  la  femme 
jusqu'au  respect. 

Paul  parut,  la  mine  heureuse. 

—  Ah  !  vous  voilà,  Madame  Angèle,  s'exclama- 
t-il,  je  vous  attendais  depuis  l'aube  !  Vite  !  vite  ! 
chez  moi,  dans  mon  cabinet  de  toilette  !  Ne  vous 
occupez  pas  de  ce  grand  Monsieur.  Il  vous  a  fait 
peur,  j'en  suis  sûr,  mais  il  est  très  sociable  quand 
on  ne  le  tourmente  pas.  C'est  mon  frère  :  le  hibou 
savant  dont  je  vous  ai  parlé. 

De  plus  en  plus  hautain,  le  hibou  s'effaça,  lais- 
sant passer  les  deux  femmes,  sans  ajouter  un 
mot. 

Jamais  Paul  n'amenait  ses  .maîtresses  rue  de 
Bellechasse.  Outré,  Reutler  interrogea  Jorgon. 

Celui-ci  répondit,  en  levant  les  bras,  absolument 
comme  le  matin  du  duel  : 

—  C'est...  des  personnes  !... 

Le  soir,  à  dîner,  Paul  commanda  deux  couverts, 
et,  mal  peigné,  en  vêtement  lâches,  il  réapparut, 
escorté  de  ses  deux  nouvelles  amies.  Comme  in- 
convenance, cela  dépassait  toute  imagination. 

Pendant  qu'on  découpait  les  perdreaux,  Paul 
daigna  éclairer  un  peu  le  mystère. 

—  Mon  cher  frère,  dit-  il  d'un  ton  doctoral,  Madame 
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Angèle  est  une  fée  dont  tout  Paris  suit  les  caprices 
et  évoque  la  baguette.  Elle  réussit,  à  son  bon  plaisir, 
la  pluie  et  le  beau  temps,  quelquefois  des  maria- 
ges !  Elle  a  l'esprit  de  Sophie  Arnould  et  la  diplo- 
matie de  Talleyrand  ;  j'ai  eu  toutes  les  peines  du 
monde  à  obtenir  sa  merveilleuse  intervention,  des 
ambassadeurs  font  antichambre  chez  elle  et  elle 
pourrait,  si  elle  n'était  pas  bien  lunée,  nous  brouil- 
ler avec  toutes  les  cours  d'Europe  !...  Madame  An- 
gèle,  aimez-vous  les  truffes? 

—  Je  les  adore,  répondit  gaîment  la  dame  dont 
l'aisance  était  étonnante,  mais  j'ai  envie  de  vous 
faire  gronder,  Monsieur  de  Fertzen  !  Ce  me  serait 
facile  puisque  je  suis  aussi  fort  que  Talleyrand... 
et,  sans  doute,  aussi  perfide. 

—  De  grâce,  chère  Madame,  abandonnez  le 
hibou  à  ses  austères  méditations,  murmura  Reutler 
qui  curieusement  la  dévisagea,  se  sentant  en  pré- 
sence de  quelqu'un  que  son  frère  respectait...  par 
le  plus  extraordinaire  des  hasards. 

Le  trottin,  devant  les  cristaux  et  la  générosité 
des  vins,  se  taisait,  comme  une  ingénue. 

Madame  Angèle  papota  gracieusement,  luti- 
nant  Paul  de  ses  flatteries,  et,  au  cours  de  la  conver- 
sation, elle  jeta  sur  la  nappe  tous  les  personnages 
de  l'armoriai.  Où  avait-elle  vu  et  entendu  les  anec- 
dotes qu'elle  ponctuait  de  ces  titres  célèbres  ? 
L'aventure  d'alcove  du  prince  de  X  et  l'histoire 
intime  du  divorce  de  la  duchesse  de  Z  ?  Le  potin 
de  coulisse  sur  la  fameuse  actrice,  tout,  jusqu'aux 
blagues  des  journalistes  au  sujet  du  portrait  de 
son  frère,  portrait  qu'elle  déclara  splendide,  sauf 
la  couleur  des  cheveux,   poussée  trop  au  roux 
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ardent  du  blond  Titien  des  grues  modernes.  Et 
elle  prononça  :  créatures  ! 

Au  dessert,  Reutler  fut  complètement  dérouté 
par  la  candeur  de  la  jeune  fille,  qui,  timide,  de- 
manda le  nom  d'un  fruit  chinois  que  Paul  lui 
offrait. 

—  Mon  bébé,  je  vous  en  enverrai  demain  une 
boîte  à  l'atelier,  si  vous  aimez  ça.  Ce  sont  des 
mangues,  expliqua  le  jeune  homme,  bienveillant. 

—  A  l'atelier  ?  songeait  Reutler.  Des  femmes 
peintres  ? 

Le  dessert  s'acheva  rapidement.  Paul, plein  d'une 
singulière  effervescence,  expédia  le  café,  netoucha 
pas  aux  cigares,  dicta  ses  derniers  ordres  : 

—  Jorgon,  le  coupé  pour  onze  heures.  Qu'on 
n'oublie  pas  les  fourrures  !  Toi,  mon  grand  (et 
son  ton  bref  prit  une  inflexion  d'une  irrésistible  câ- 
linerie),  je  t'attends  chez  moi  vers  dix  heures.  Tu 
n'as  pas  ta  névralgie,  ce  soir;*donc,  le  manteau  vé- 
nitien et  le  masque,  à  la  seule  fin  de  ne  pas  trop 
te  compremettre  en  mon  illustre  compagnie.  C'est 
entendu. 

Reutler  eut  un  geste  d'effroi.  Paul  lui  désigna  les 
les  deux  femmes,  souriantes. 

—  Pense  que  je  pouvais  exiger  un  costume...  et 
je  n'impose  que  l'habit  ! 

Il  sortit,  suivi  de  ses  dames  d'honneur  qui  gri- 
gnotaient des  pralines. 

Tout  en  se  faisant  habiller  parjorgon,  Reutler, 
perplexe,  réfléchissait  : 

—  J'aurais  dû  protester...  mais  risquer  une  al- 
garade devant  des  étrangères,  c'était  dangereux  ! 
Je  préfère  l'Opéra.  Quelle  corvée  ! 
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—  Du  grabuge,  Monsieur  le  baron,  bougonna 
le  vieux  domestique  formulant  leur  impression 
commune  en  sa  langue  concise.  Paraît  que  c'est 
la  première  de  chez  Valentïne,  cette  Madame  An- 
gèle,  la  cuisinière  l'a  reconnue  ! 

—  Comment  !  ce  sont  des  couturières,  ces 
femmes-là  ? 

—  Oui,  Monsieur  Reutler,  dit  Jorgon,  s'oubliant 
à  l'appeler  «  Monsieur  Reutler  »,  tellement  il  était 
troublé,  et  cette  espèce  ne  se  dérange  pas  pour 
rien  ! 

—  Ah  !  j'y  suis  !  Paul  a  eu  besoin  d'elles  pour 
des  étoffes  !  On  aurait  pu  les  faire  dîner  à  l'office, 
toujours  !  Et  quelle  nécessité  de  les  garder  ici  une 
journée  !  Enfin,  ajouta  Reutler  philosophique- 
ment, nous  sommes  en  carnaval,  un  peu  plus,  un 
peu  moins... 

Vers  dix  heures,  il  descendit,  d'une  humeur 
d'ours,  très  beau,  le  velours  noir  du  manteau  véni- 
tien faisant  ressortir  la  mortelle  pâleur  de  son  visage 
et  l'élégance  hautaine  de  sa  taille.  En  descendant, 
il  brisa  une  branche  de  palmier  qui  lui  effleura  le 
cou;  ce  fut  plus  fort  que  lui.  Il  avait  la  répulsion  de 
toutes  les  caresses,  ce  soir  de  corvées  mondaines. 
Assez  insoucieux  de  ce  qu'il  allait  voir,  sa  main 
trembla,  cependant,  en  écartant  les  portières  du 
cabinet  de  toilette.  Là,  les  paupières  battantes,  il 
demeura  cloué  sur  le  seuil  par  une  apparition  vrai- 
ment monstrueuse. 

Entre  les  deux  couturières  agenouillées,  des 
épingles  aux  dents,  rectifiant  des  plis,  une  autre 
femme,  très  grande,  d'une  sinistre  jeunesse,  était 
debout  dans  l'apothéose  des   réflecteurs   électri- 
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ques.  Ce  ne  pouvait  pas  être  son  frère,  Paul-Eric 
de  Fertzen.Non,  car  elle  était  rousse.  La  ligne,  très 
pure,  de  son  corps  droit,  à  la  façon  des  primitifs, 
se  devinait  sous  une  simarre  à  traîne  de  dentelles 
d'or,  aussi  aériennes  que  des  dentelles  de  fil,  et 
constellée  de  pierreries  de  toutes  les  nuances.  A 
ses  épaules,  décolletées  en  rond,  largement  mais 
chastement,  s'attachait  une  dalmatique  en  soie, 
mi-partie  pourpre  et  violette,  bordée  d'hermine. 
Une  ceinture  écharpe,  à  deux  étages,  serrait  la 
taille  et  soutenait  le  buste  avec  la  roide  pression 
d'un  corselet  d'armure,  retombait  par  devant  en 
ruissellement  de  chaînes  d'or,  de  cordelettes  de  sa- 
tin où  se  mêlaient  d'énormes  cabochons  d'amé- 
thyste, de  rubis,  et  les  triples  croix  grecques,  for- 
mant des  extrémités  de  chapelets.  Les  bras,  nus, 
surchargés  de  cercles  de  métal  et  de  bijoux,  sor- 
taient des  manches  amples,  en  brocart  jaune,  dou- 
blées d'une  étoffe  d'un  rose,  changeant  jusqu'au 
vert  pâle,  imitant  les  irisations  claires  d'une  valve 
de  nacre,  et  sur  ces  irisations  chatoyantes  s'en- 
levait la  blancheur  mate  de  la  peau,  paraissant 
plus  blanche  d'un  blanc  d'ivoire  vieilli.  Sur  la  tête, 
aux  cheveux  cuivrés,  bouclés  court,  un  diadème 
étroit,  surmonté  de  la  croix  grecque,  dardait  les 
feux  aigu  des  brillants  et  dégouttait  du  sang  des 
rubis.  Icône  à  la  fois  royale  et  divine,  profane  et 
sacrée,  toute  la  personne  de  cette  femme  semblait 
figée  en  l'or  et  les  joyaux,  comme  celles  qui  ne  sa- 
vent pas  ployer  la  taille,  ont  l'habitude  souveraine 
de  ne  même  pas  se  pencher  sur  les  génuflexions 
des  passants.  Oui,  c'était  bien  une  icône  byzantine; 
et  quand  elle  tourna,  du  côté  de  Reutler  épouvanté 


LES   HORS   NATURE  13: 


son  profil  de  camée  dur,  ses  yeux  bleus  d'acier 
flambant  dans  l'ombre  du  koheul,  sa  bouche 
rouge  aux  luisances  de  corail,  il  eut  l'impression 
atroce  de  voir  vivre  une  statue. 

—  Je  suis  ravi,  Mesdames,  et  il  ne  me  reste 
plus  qu'à  vous  remercier,  dit  l'image  impériale  en 
daignant  tendre  ses  mains  aux  femmes  proster- 
nées, qui  se  relevèrent,  sourirent  discrètement,  et 
s'esquivèrent,  prévoyant  que  l'homme  noir,  tou- 
jours silencieux,  allait  peut-être  faire  une  scène. 

—  Est-ce  assez  réussi  ?  cria  Paul  reprenant  sa 
voix  gouailleuse  dès  qu'elles  eurent  disparu.  Je  ne 
me  reconnais  pas  moi-même.  Elles  m'ont  coiffé, 
fardé,  habillé  comme  de  simples  valets  de  cham- 
bre. Ma  petite  fantaisie  va  me  coûter  cher,  mais  ce 
que  je  m'amuse  !  Bien  dommage  que  par  décence 
on  ne  puisse  pas  employer  des  femmes  à  son  ser- 
vice intime.  Qu'en  dis-tu,  toi,  le  hibou  ? 

—  Je  dis,  tonna  Reutler  se  jetant  sur  lui  d'un 
mouvement  de  colère  brutale,  je  dis  que  c'est  abo- 
minable et  que  vous  ne  sortirez  pas  ainsi  avec  moi  ; 
cela,  jamais!...  jamais  !... 

Ne  pouvant  plus  le  reconnaître,  il  ne  voulait  plus 
le  tutoyer.  Il  saisit  son  bras,  ce  bras  d'ivoire,  où 
ses  doigts  se  blessèrent  aux  aspérités  des  pierres 
précieuses,  puis,  comme  si  le  contact  froid  de  l'i- 
cone  l'eût  médusé,  il  laissa  reglisser  ce  bras,  d'une 
lourdeur  de  marbre,  dans  le  chatoiement  volup- 
tueux des  soieries. 

Paul  partit  d'un  immense  éclat  de  rire,  il  délirait, 
se  tenait  les  côtes. 

L'aîné  qui  prenait  la  chose  au  tragique,  à  pré- 
sent !  Quel  être  insociable  ! 
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—  Je  comprends,  je  comprends,  s'esciaffa-t-il,  le 
vieil  instinct  de  séminariste  qui  se  réveille!  j'ai 
un  air  d'église  qui  froisse  tes  dernières  convic- 
tions religieuses?  La  mascarade  monte  sur  l'autel 
et  ça  te  vexe  !  Parbleu  !  (Il  se  campa  devant  lui, 
déployant  d'un  coup  de  pied  savant  la  traîne  de  sa 
robe.)  Salue  en  ma  personne  de  chair  et  d'os 
la  pieuse  Irène,  princesse  de  Byzance,  portant 
son  impérial  costume  de  cour  d'après  une  estampe 
extrêmement  curieuse  qui  pourrait  être  un  por- 
trait. Cette  estampe  est  si  nette  qu'elle  m'a  permis 
de  reproduire  les  moindres  détails  de  la  dalmati- 
que  et  de  donner  l'équivalent  des  nuances  d'étoffes. 
Sauf  les  bijoux,  soustraits  au  trésor  de  maman, 
toute  la  parure:  diadème,  colliers,  ceinture  et 
chapelets,  a  été  reconstituée  d'après  mes  ins- 
tructions. Tout  est  lourd,  violent,  et  cependant 
d'une  merveilleuse  perversité  de  tons.  Ces  amé- 
thystes et  ces  rubis,  répercutant  les  couleurs  de 
la  dalmatique  absolument  comme  les  étincelles 
d'un  feu  de  joie  repercuteraient  les  flammes  de 
l'enfer,  n'est-ce  pas  prodigieux?  Je  pouvais  me 
munir  d'une  longue  chevelure  brune,  plus  en  har- 
monie, mais  j'ai  préféré  me  montrer  nature,  me 
servir  de  mes  cheveux  qui  sont  fort  présenta- 
bles, teints  en  roux.  Puis.,,  regarde  !...  des  bro- 
dequins cramoisis  bordés  d'hermine,  avec  bou- 
cle de  diamants,  des  vrais,  je  n'ai  pas  une  pierre 
fausse  !  Quant  aux  dessous  :  jupes  de  Valen- 
ciennes  blondes  pour  fondre  les  perspectives  (il 
retroussa  sa  robe  jusqu'aux  cuisses  exhibant  des 
jambes  d'un  irréprochable  modelé);  et  maillot  de 
soie  jaune,  s'il  te  plaît  ! ...  A  propos  de  maillot,  la  p  re- 
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mière  de  Valentine  a  eu  un  mot  charmant  :  «  Vous 
comprenez,  Monsieur,  cela  donne  la  ligne...  et  ce 
nous  est  une  garantie  pour  notre  pudeur  !  »  La  pu- 
deur des  premières  de  Valentine! J'ai  failli  pouffer! 
Et  pas  moyen  de  se  permettre  avec  elles  aucune 
plaisanterie  de  mauvais  goût.  Elles  ont  un  tact 
un  sérieux,  une  telle  dignité  de  manières  !  Elles 
m'ont  changé  en  pucelle  !...  J'ai  la  sensation  d'être 
muée  en  or.  Je  suis  sur  champ  d'or,  je  vois  d'or... 
Ah  ça,  qu'est  ce  que  tu  as  ?  Quelle  drôle  de  tête 
tu  me  fais  ?... 

Accablé,  Reutler  s'était  plongé  dans  un  fauteuil, 
les  yeux  clos,  les  lèvres  mordues,  les  poings  cris- 
pés. Il  se  taisait,  sentant  tout  le  ridicule  qu'il  y 
aurait  à  injurier  une  princesse  de  Byzance...  si 
convaincue  de  sa  splendeur.  On  était  en  carnaval, 
il  fallait  rire,  c'était  le  plus  sage  parti  ;  seulement, 
ilji'y  arrivait  pas,  et  sa  bouche  se  contractait  fié- 
vreusement. Lui,  voyait  féroce. 

—  Le  calvaire,  prononça-t-il  lentement,  rêvant 
à  autre  chose. 

—  Quoi  ?  Quel  calvaire  ?  Est-ce  que  tu  divagues  ? 
Jésus-Christ  n'a  rien  à  démêler  dans  cette  inno- 
cente parodie  d'une  impératrice...  que  je  soup 
çonne  de  cyniques  dévergondages,  sous  ses  appa 
rences  pieuses.  N'a  pas  l'air  d'avoir  froid  aux  pru- 
nelles, d'après  l'estampe.  Mon  cher  aîné,  tu  es  un 
mystique  sans  le  savoir.  Faut  te  défaire  de  ces 
attitudes  de  crucifié.  Tiens  !  voici  mon  domino. 
(Et  il  alla  prendre  sur  une  chaise  un  flot  de  velours 
gris.)  11  est  couleur  poussière  des  siècles.  Un  effet 
sobre,  ce  contraste  d'absolue  neutralité  sur  la 
rutilance  des  soies  et  des  pierres.  Ensevelie  depuis 
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des  centaines  d'années,  je  surgis  de  ma  tombe  en 
soulevant  autour  de  moi  la  poudre  des  squelettes. 
N'est-ce  pas,  c'est  trouvé  ! 

Paul  se  drapait  dans  le  manteau  avec  les  ruses 
d'une  fille  qui  laisse  juste  entrevoir  ce  qu'il  faut  de 
chair  pour  faire  ciller  les  amateurs. 

—  Tu  m'avoueras  que  sous  le  domino  on  est 
chez  soi.  D'ailleurs...  m'en  dira-t-on  jamais  plus 
qu'on  ne  m'en  a  dit  au  sujet  de  mon  portrait...  et 
fêtais  en  homme.  Tu  n'as  pas  bronché,  le  jour  où 
on  a  imprimé  dans  un  salon  de  grand  critique  :  «  le 
sourire  perversement  équivoque  du  jeune  Paul 
de  F...  »  Excepté  La  Gandara,  j'aurais  bien  aimé 
à  gifler  des  gens,  moi! 

—  Mon  Dieu,  murmura  Reutler,  quand,  par 
hasard,  une  vérité  se  découvre  et  qu'on  n'a  pas 
provoqué  le  spectateur... 

—  Une  vérité  !  gronda  Paul  faisant  cliqueter  ses 
chapelets  d'un  geste  furieux.  Est-ce  que  nous 
allons  encore  nous  battre,  Reutler  ? 

—  Rassurez-vous,  chère  Madame,  fit  Reutler  se 
levant,  subitement  ironique  rassurez-vous  !  Mon 
bras  ne  dégaine  plus  que  pour  vous  protéger 
contre  la  hardiesse  des  voisins.  Je  vais  jouer  mon 
rôle...  religieusement,  en  vrai  gardien  de  l'icône 
byzantine.  (Il  ajouta  scandant  ses  mots:)  Aussi 
bien,  si  je  te  laisse  partir  seul,  je  suis  capable 
d'aller  verrouiller  moi-même  les  portes  de  notre 
maison  pour  f  empêcher  de  rentrer  !  Mets  donc  ton 
masque,  et  je  te  jure  qu'on  ne  l'ôtera  pas  sans 
mon  consentement. 

Paul  haussa  les  épaules. 

Ils   descendirent  lentement  l'escalier   fleuri  de 
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leur  hôtel,  Irène  s'embarrassant  dans  la  traîne  de  sa 
jupe  et  Reutler  obligé  de  lui  tenir  ses  gants,  son 
éventail. 

La  livrée,  prévenue  par  les  demi-confidences  de 
Jorgon,  se  tenait  postée  aux  embrasures  et  der- 
rière les  massifs. 

—  Si  je  ne  connaissais  point  l'humeur  de  Mon- 
sieur le  baron,  chuchota  le  groom  à  l'oreille  de 
Françoise,  je  croirais  qu'il  est  en  partie  fine.  Mais 
pour  une  impératrice  d'avant  le  déluge,  Vautre  a 
l'air  d'une  vraie  garce. 

—  Avec  une  fortune  sur  le  ventre,  on  est  tou- 
jours du  sexe,  affirma  brutalement  un  garçon 
d'écurie. 


VIII 


Dans  le  petit  salon  de  la  loge  de  Marguerite  Flo- 
rane,  on  devisait,  avec  des  expressions  fatiguées, 
sur  la  décadence  des  bals  de  l'Opéra.  Vieux  thème 
toujours  repris  au  même  endroit  par  les  mêmes  de- 
mi-mondains devant- les  mêmes  demi-mondaines. 
11  y  avait  là  un  journaliste,  un  boursier,  et  deux 
Messieurs  du  Brésil.  Marguerite  était  en  nuit,  pré- 
texte banal  pour  leur  exhiber  une  rivière  célèbre, 
historique,  et  des  comètes  modernes,  faisant  fuser, 
en  l'atmosphère  étouffante  de  cette  alcôve  rouge- 
bourreau,  quelques  centaines  de  mille  francs  d'eau 
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pure ,    distillée    à    travers    pas    mal    de    fanges. 

Marguerite  était  bête,  d'une  pâleur  de  perle,  ou- 
vrait grands  des  yeux  où  Ton  voyait  se  joindre,  par 
l'orient  de  leur  blanc  uni  aux  noirceurs  veloutées 
des  prunelles,  la  mansuétude  des  veaux  qu'on 
égorge  et  la  folle  hystérie  d'une  femme  presque 
toujours  ivre.  Elle  était  décolletée  ■  jusqu'à  la 
taille,  et  un  diamant,  de  la  grosseur  d'une  noix, 
formait  Un  lever  de  lune  entre  les  monts  neigeux 
de  ses  deux  seins.  Des  voiles  de  crêpe,  des  voiles 
de  veuve,  s'enroulaient  à  ses  cheveux  noirs,  dé- 
noués, battant  librement  ses  reins,  comme  une 
queue  de  cavale. 

Avant  minuit  elle  répétait  les  derniers  mots  de 
son  entourage.  Passé  minuit  elle  jetait  des  cris 
d'argot  plus  que  nature. 

Les  Brésiliens  regardaient  leurs  bagues. 

Le  journaliste  plaçait  des  phrases  écrites  la 
veille. 

Le  boursier  racontait  qu'il  était  sûr  d'avoir  croisé 
sa  femme  en  Perrette,  ce  qui  semblait  lui  faire  plai- 
sir parce  que  cela  le  posait  en  gros  blasé,  très  lit- 
téraire. 

—  On  soupera,  heureusement,  car  on  se  rase, 
déclara-t-il  pour  terminer  son  anecdote  conju- 
gale. 

—  On  se  rase  !  murmura  Marguerite  qui  buvait 
un  verre  d'un  affreux  alcool  où  scintillaient  les  fa- 
cettes de  la  glace  pilée  comme  le  mirage  de  tous 
ses  diamants. 

—  Chez  vous  ?  demanda  le  journaliste. 

—  Bien  entendu.  On  mange  trop  mal  partout, 
ces  nuits  grasses. 
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—  Si  on  se  sauvait  tout  de  suite  ?  insinua  le 
boursier. 

—  Oui!  affirma  l'un  des  Brésiliens,  très  sérieux. 
L'Opérate, c'est  bon  pour  les  rastas,  si  on  se  fi- 
chait le  camp? 

—  J'attends  le  peintre  Jules  Desnoyers,  répliqua 
cérémonieusement  Marguerite  avec    une  moue. 

Presque  aussitôt  on  frappa  à  la  porte  de  la  loge. 

—  Enfin,  c'est  lui  !  cria  le  boursier.  Quelle 
pose  ! 

Marguerite  se  leva,  faisant  onduler  sa  queue  de 
cavale;  elle  acheva  son  alcool.  Ce  n'était  pas  le 
peintre.  Une  ouvreuse  entra  et  vint  chuchoter  dans 
le  cou  de  la  jeune  femme. 

—  Comprends  rien  du  tout,  ma  bonne  !  dit  Mar- 
guerite ennuyée. 

L'ouvreuse  répéta,  la  voix  plus  haute,  en  ponc- 
tuant de  son  mieux: 

—  La  princesse  byzantine  demande  si  vous  pou- 
vez la  recevoir  dans  votre  nuit,  parce  qu'elle  a 
le  grand  regret  de  ne  pas  oser  vous  admettre  à  son 
jour. 

Et  elle  souffla. 

—  Ça  y  est  !...  Une  intrigue  !...  Nous  restons  ? 
fît  le  chœur  enchanté. 

—  Non,  répondit  durement  Marguerite.  Vous 
allez  sortir,  au  contraire.  Je  vois  ce  que  c'est  :  une 
femme  du  monde  qui  profite  de  l'occasion  pour 
me  réclamer  son  amant.  Si  on  se  griffe,  je  ne 
tiens  pas  à  ce  que  vous  nous  fassiez  remarquer  !... 
Et  j'ai  idée  que  ça  ne  tardera  guère  !  Son  jour}  Il 
n'y  a  que_ces  femelles  pour  vous   parler  de  leur 
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jour  tout  le  temps.  Bst-ce  que  ça  m'amuserait  moi, 
leur  jour? 

—  On  s'y  rase  encore  plus  qu'ici,  et  ce  n'est  pas 
peu  dire  !  objecta  le  journaliste,  l'air  convaincu. 

—  Certainement,  appuya  Marguerite  ravie  de 
l'approbation.  Messieurs,  déblayez  le  terrain  et 
pas  d'histoire,  je  vous  prie. 

Puisqu'il  s'agissait  d'un  secret  d'état,  hochant 
le  front,  faisant  des  grimaces,  les  hommes  se 
retirèrent  un  à  un,  comme  devant  la  dompteuse 
défilent  les  lions  chloroformés  remâchant  leur 
bave. 

Seule,  Marguerite  se  pencha  au  miroir  —  force 
de  l'habitude  —  se  frotta  les  joues  d'une  houppe, 
et,  entendant  gratter,  dit,  l'accent  rageur  : 

—  Entrez,  chère  Madame. 

Quand  elle  se  retourna,  le  domino  de  velours 
gris  était  déjà  près  d'elle,  et,  d'un  geste  lent,  plein 
de  coquetteries  savantes,  il  se  dégagea  dé  la  pous- 
sière des  siècles,  lui  apparut  en  sa  merveilleuse 
résurrection  d'éclairs. 

—  Madame...  fit  Marguerite  ahurie  par  la  splen- 
deur inattendue  de  ce  costume. 

—  Madame...  fit  la  princesse  d'un  ton  déli- 
cieusement ému,  très  bas 

Et  les  deux  jeunes  femmes  demeurèrent  immo- 
biles, se  mesurant  des  yeux,  sans  trouver  autre 
chose. 

Pour  la  demi-mondaine,  ce  fut  une  véritable 
stupeur.  Elle  voyait  donc  une  personne  ayant  un 
jour  qui  consentait  au  costume?  Il  y  avait  donc, 
chez  ces  femmes-là,  des  créatures  qui  risquaient  le 
scandale  de  l'originalité  ?  Elle,  Marguerite  Florane, 
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une  déclassée,  ne  pouvait  pas  se  permettre  une 
telle  orgie  de  couleurs  et  de  pierres,  elle  aurait 
offensé  le  goût  anglais,  sobre,  de  ses  fidèles,  pres- 
que tous  des  imbéciles;  mais,  vraiment,  cela  faisait 
du  bien  aux  nerfs  de  se  rencontrer  avec  une  folle 
qui  pensait  que  la  robe  d'or  n'est  pas  uniquement 
destinée  à  la  glorification  des  dieux. 

La  bouche  rouge  et  bizarrement  sensuelle  de 
l'impératrice  souriait  de  sa  stupeur.  Ombrée  par  la 
dentelle  du  masque,  cette  bouche  luisait,  s'entr'ou- 
vrait  sur  des  dents  déjeune  fauve  guettant,  et  elle 
était  terrible,  car,  à  elle  seule,  dans  l'or  du  costume, 
dans  l'or  des  cheveux,  dans  l'atmosphère  d'or  de 
sa  propre  apothéose,  elle  vivait,  disait  un  infernal 
désir.  Ce  n'était  plus  que  le  sang  d'une  blessure 
trouant  la  chair  blanche  jusqu'au  cœur.  Qu'impor- 
tait la  tendre  magnétisation  des  yeux,  bleus  ou 
verts,  qu'on  n'apercevait  pas  puisque  leurs  paupiè- 
res se  baissaient/la  rigide  et  sacerdotale  tenue  des 
beaux  bras  allongés  en  leurs  manches,  si  amples 
qu'elles  semblaient  deux  nouvelles  jupes  à  deux 
nouveaux  corps  serpentins,  qu'importaient,  sur- 
tout, les  grands  chapelets  d'améthystes  aux  croix 
étincelantes,  si  froides  dans  la  chaude  splendeur 
des  soieries.  Marguerite  ne  voyait  plus  que  cette 
bouche,  et,  seule,  cette  bouche  était  l'impératrice  ! 

—  Pas  banal.  Mes  compliments,  dit  la  fille  du 
bout  des  lèvres,  furieuse,  au  fond,  d'être  dominée 
par  un  luxe  dont  elle  n'avait  jamais  eu  l'initiative. 

—  Oserai-je,  Madame,  fit  la  princesse  byzan- 
tine d'une  voix  mélodieuse,  très  hésitante,  une 
voix  de  Russe  ou  de  Roumaine,  on  ne  savait  trop, 
car  elle  se  traînait  en  mourants  soupirs,  oserai-je 
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vous  apporter  le  tribut  de  mes  admirations  pas- 
sionnées, comme  un  homme  un  peu...  hardi  vous 
apporterait  des  fleurs  ?...  J'ai,  depuis  longtemps, 
le  désir  fou  de  vous  voir.  J'ai  toujours  eu  le  désir 
de  prendre  les  étoiles  dans  mes  mains,  c'est  plus 
fort  que  moi.  Je  ne  sais  pas  résister  à  mes  caprices. 
Et  je  voudrais...  oh  !  comme  je  voudrais  essayer 
de  vous  toucher...  de  vous  attendrir,  Madame, 
dussé-je  me  piquer  cruellement  les  doigts  aux 
pointes  aiguës  de  vos  rayons.  Tolérez-vous  ma 
présence,  dites  ? 

—  Prends  garde,  répliqua  Marguerite,  vite  reve- 
nue à  l'insolence  et  se  rendant  compte  qu'il  s'agis- 
sait de  toute  autre  complication  que  celle  d'un 
amant  volé.  Ces  désirs-là,  ma  chère,  sont  souvent 
des  envies  de  femme  enceinte  ! 

Et  elle  toisa  la  grande  apparition,  si  droite,  si 
grecque,  si  fière  de  sa  taille  déjeune  vierge. 

—  Ah  !  riposta  la  Byzantine  riant  d'un  rire 
étrange,  combien  je  sais  de  jolies  pécheresses  qui 
rêvèrent  d'obtenir  de  ceux  qu'elles  crurent  leurs 
esclaves  ce  gage  d'amour...  ou  de  haine  que  vous 
pensez  en  la  possession  de  mes  entrailles  !  Mais 
vous  êtes,  vous,  trop  belle  et  trop  inhumaine 
pour  avoir  de  pareilles  faiblesses.  Permettez-moi 
de  m'asseoir  à  vos  pieds,  Marguerite;  je  suis  telle- 
ment lasse  d'être  une  majesté  encore  plus  belle  et 
plus  inhumaine  que  vous. 

Marguerite  tressaillit,  un  peu  troublée,  s'effor- 
çant  de  rire. 

—  Tu  es  plus  belle  que  moi?  Ote  donc  ton 
masque.  En  tous  les  cas,  tu  dois  déplaire  aux 
hommes,  ça,  j'en  réponds. 
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—  Non,  je  suis  toujours  le  plus  beau.  Je  leur 
fais  peur.  Comprends-tu  ? 

—  Oh  !  je  comprends  fort  bien,  dit  brutalement 
la  fille  saisie  d'une  angoisse  singulière,  je  ne  suis 
pas  sourde  !  Vous  êtes  taillée,  d'ailleurs,  pour  ces 
emplois-là,  ma  pauvre  princesse.  Pas  de  hanche, 
pas  de  gorge,  et,  avec  tous  ces  avantages,  un 
aplomb  de  toréador  !  Seulement,  moi,  je  ne  mar- 
che pas  sans  un  sérieux  béguin  ou  la  forte  somme. 
Et  voici  mes  conditions  :  à  mon  corps  défendant, 
j'exige  que  votre  mari,  si  vous  en  avez  un,  vienne 
lui-même  ratifier  le  contrat...  Pas  confiance  dans 
les  princesses  qui  courent  les  rues  en  temps  de 
carnaval  !..  Pour  le  béguin...  il  faudrait  me  faire  la 
cour...  devant  tout  le  monde,  à  visage  découvert, 
et  aussi  bien  chez  vous,  à  votre  jour,  que  chez 
moi,  dans  ma  nuit.  Choisissez  ! 

Le  ton  de  Marguerite  Florane  s'était  élevé,  dur, 
implacable.  Tenir  enchaînée  une  de  ces  reines  de 
la  névrose,  la  torturer  jusqu'aux  pires  actes  de  fo- 
lie, était  un  songe  qu'elle  faisait  vaguement  à  tra- 
vers ses  nombreuses  ivresses.  Marguerite  avait 
des  simplicités  de  brute.  Elle  pensait  qu'on  peut 
se  venger  des  hommes  sur  les  femmes,  et  récipro- 
quement. Celle-là,  tout  bien  considéré,  des  détails 
de  sa  toilette  aux  grains  de  sa  peau,  n'était  pas 
une  actrice,  car  elle  ne  soulignait  ses  effets  d'aucun 
geste;  ni  la  collègue  :  elle  se  serait  trahie  par  une 
expression  technique]  encore  moins  la  mondaine 
connue  :  elle  aurait  plus  agi  que  parlé.  Celle-là, 
c'était  probablement  une  fantasque  de  la  colonie 
étrangère,  fabuleusement  riche  et  capable  de  tout, 
(^n'allait  voir, 
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—  Tu  veux  que  je  meure?  murmura  la  voix 
lointaine  et  sanglotante  de  la  princesse  agenouillée. 
Merci  !  Je  redoutais  tes  abandons.  Maintenant,  je 
puis  agoniser  joyeusement.  Rien  ne  fera  que  tu 
m'aimes  !  Oh  !  l'impossible  !  Jure-le,  tiens,  veux-tu, 
sur  la  tête  d'un  poète  qui  fut  plus  blond  que  moi... 

—  Des  poètes? J'en  ai  soupe,  sont  des  lâches! 
s'écria  la  fille  frémissante  et  serrant  les  poing  à  un 
souvenir  qu'elle  gardait,  en  elle,  un  peu  confus, — 
elle  s'était  tant  grisée  depuis  l'aventure  —  comme 
une  plaie  se  cicatrisant. 

Elle  restait  debout,  fronçait  les  sourcils,  tordait 
machinalement  son  voile  noir  d'où  paraissait  sour- 
dre une  sueur  de  feu.  Pourquoi  diable  lui  parlait- 
on  de  poésie  ?  Les  poètes  ?  Du  propre,  leur  pathos  ! 
Elle  savait  ce  qu'il  y  avait  dessous  !  Des  lâches 
ne  se  plaisant  qu'à  humilier  les  belles  filles  ! 

—  Comment  s'appelait-il?  interrogea- 1- elle 
anxieuse. 

Pour  toute  réponse,  la  Byzantine,  en  un  glisse- 
ment de  reptile,  lui  ceintura  la  taille  de  ses  puis- 
sants bras  d'ivoire  et  l'amena,  malgré  sa  résistance, 
à  se  ployer  sur  elle.  Marguerite  se  sentait  peu  à 
peu  la  proie  du  jeune  fauve  et  ne  s'expliquait  plus 
rien.  Jamais  elle  ne  se  grisait  avant  minuit. 
Qu'avait-on  jeté  dans  son  verre,  ce  soir  ?  Quelque 
chose  d'extraordinaire  rôdait  autour  d'elle,  dans 
l'ombre  voluptueuse  de  ce  petit  salon  rouge  ; 
et  là-bas,  tous  ces  fantoches  se  démenant  au  son 
d'un  orchestre  enragé,  tous  ces  êtres  bariolés  pas- 
sant et  repassant  comme  des  verroteries  multico- 
lores,  toutes  ces    créatures    démentes   n'avaient 
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plus  l'air  naturel,  pas  plus  l'air  naturel  que  le  sa- 
tan  femelle  qui  la  tenait. 

—  Je  suis  fort  et  je  suis  forte  !  soupira  douce- 
ment la  princesse  byzantine.  J'ai  la  science  et  j'ai 
la  ruse.  Je  peux  ce  que  je  veux,  voilà  pourquoi  je 
ne  te  veux  plus  !  Je  suis  celle  qui  dompte,  mais  je 
dompte  d'autres  lions  que  ceux  de  ton  troupeau, 
Marguerite  !  Il  est  entendu  que  je  meurs...  cela 
me  plaît...  tu  ne  sauras  pas  le  poète,  pas  plus 
que  son  poème.  Et  cependant,  je  désire  un  baiser, 
le  premier,  le  dernier,  avant  d'aller  mourir.  Un 
baiser,  oh  !  à  peine  tes  lèvres  sur  les  miennes,  le 
temps  qu'une  fiancée  chaste  met  à  dire  :  non. 
Marguerite  !  Ma  fleur  toujours  effeuillée  et  tou- 
jours refleurie,  ma  fleur  dont  la  blancheur  est 
celle  des  dents  de  mort  !... 

—  Assez,  hein  !  gronda  Marguerite  énervée... 
Est-ce  que  vous  n'avez  pas  fini,  vous,  de  me  faire 
voir  double  ?  Vous  me  tournez  le  cœur  avec  vos 
histoires  de  mort.  C'est  trop  bête  !  Votre  voix  me 
fait  mal  !  Drôle  d'amusement  que  de  mêler  des 
dents  de  morts  à  ça  !  Moi,  vous  savez,  je  suis  une 
très  bonne  fille,  mais  fout  pas  me  parler  de  l'autre 
monde  :  j'ai  horreur  des  araignées  et  j'aime  pas 
qu'on  renverse  le  sel.  Chacun  a  ses  manies  !  Non  ! 
Non  !  C'est  non,  une  fois  pour  toutes  !  Ces  petites 
blagues-là,  c'est  si  ridicule!  Et  pour  ce  que  ça  rap- 
porte !  Voyons...  vous  êtes  très  belle...  et  très  gen- 
til par-dessus  le  marché,  je  l'avoue.  Je  vous  ai- 
merais si  j'avais  le  temps,  puis...  Après  tout, 
offrez-vous  l'étrenne  de  ce  soir  !  (Elle  ricana,  im- 
patientée, vaincue.)  On  dit  que  faire  l'aumône  à 
un  mendiant  avant  de  coucher  ça  porte  bonheur  ! 
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Elle  se  pencha  davantage,  les  lèvres  offertes, 
très  troublée,  comme  subitement  fondue  en  une 
tendresse  louche  qui  pouvait  bien  n'être,  chez  elle, 
que  de  la  bonne  éducation. 

A  ce  moment,  il  se  fit  un  léger  remue-ménage 
dans  la  loge  voisine. 

La  princesse  byzantine  ôta  son  masque,  d'un 
souple  mouvement  de  joie,  et,  regardant  Margue- 
rite Florane,  les  yeux  rivés  à  ses  yeux,  les  lèvres 
à  un  millimètre  de  ses  lèvres  : 

—  Tu  seras  donc  toujours  aussi  godiche,  ma 
chère  enfant,  s'exclama  Paul  riant  de  son  rire  de 
gamin  féroce.  Quand  on  pense  qu'à  la  même  mu- 
sique j'ai  repincé  le  même  serpent  !  Tu  as  beau 
t'en  défendre,  va,  tu  aimes  la  petite  sérénade  sen- 
timentale comme  toutes  les  filles...  d'Eve!  Ah! 
tu  veux  embrasser  l'impératrice  ?  Eh  bien,  moi, 
l'empereur,  tu  sais,  j'y  tiens  pas  ! 

Paul  se  dressa,  déployant  le  superbe  luxe  de  sa 
robe  d'or  et  toute  la  luxure  de  son  beau  regard 
cruel. 

Marguerite  s'était  saisi  le  front.  Elle  demeura  un 
moment  muette.  Est-ce  qu'elle  touchait  à  la  folie  ? 
Des  médecins  lui  avaient  souvent  affirmé  qu'elle 
finirait  dans  un  cabanon  de  la  Salpêtrière.  Mais 
non,  c'était  lui,  Paul  de  Fertzen,  celui-là  qui  l'a- 
vait eue  tout  entière  !  Elle  releva  la  tête,  éperdu- 
ment  cria  : 

—  Tu  ne  vas  pas  me  quitter  comme  ça,  Paul, 
c'est  trop  lâche,  entends-tu  !  Je  te  défends  de  sor- 
tir. On  ne  se  moque  pas  de  moi  deux  fois  !  Puis- 
que tu  es  revenu,  c'est  que  tu  m'aimes  !  Je  te  tiens, 
je  te  garde  !  Mon  Paul  !  Mon  petit  homme  chéri. 
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(Elle  se  coula  vers  lui,  les  bras  ouverts.)  Est-il 
possible  !  Je  n'ai  rien  deviné  !  En  femme  et  vrai- 
ment plus  belle  que  moi  !...  Et  Jane,  et  Jane  Mon- 
vel  ?... 

Elle  se  recula,  se  mit  à  rire,  mais  le  rire  sombra 
dans  le  hoquet  hystérique  ;  elle  avait  eu  peur,  ses 
nerfs  ne  supportaient  pas  la  terreur,  de  quelque 
nature  qu'elle  pût  être,  et,  avec  un  geste  d'effroi, 
ses  mains  crispées  à  la  gorge,  étouffant  et  râlante, 
elle  s'affaissa  sur  un  divan,  au  fond  du  petit  sa- 
lon rouge. 

—  Ouf  !  murmura  Paul,  très  tranquille,  re- 
mettant soigneusement  son  loup  devant  la  glace. 
Si  encore  tu  n'avais  pas  cédé  tout  de  suite!  A  pré- 
sent, ce  serait  trop  possible.  Je  vais  rappeler  tes 
valets  de  chambre. 

De  l'autre  côté  de  la  loge,  le  boursier,  qui,  pour 
plusieurs  louis,  avait  obtenu  enfin  une  vrille  —  la 
même  vrille  que  les  ouvreuses  prétendent  décou- 
vrir chaque  nuit  de  bal  dans  un  coin  de  leur  boîte 
à  ouvrage  :  «Oui,  Monsieur,  il  faudra  mêla  rendre, 
elle  me  sert  à  faire  du  crochet  »  —  le  boursier  re- 
tira son  œil  du  trou  minuscule  fait  au  mur  de  la 
vie  publique,  et  il  sacra,  durant  que  son  entourage 
haletait. 

—  Mes  pauvres  enfants  !  Savez-vous  qui,  le  do- 
mino poussière  ?  Non,  ne  cherchez'  pas.  Vous  ne 
trouveriez  jamais  !  C'est  le  baron  de  Fertzen,  le 
petit  baron,  le  béguin  de  Marguerite  !  Elle  est  bien 
bonne  !  Voilà  notre  souper  fichu  !  Elle  va  nous 
balayer  tous,  en  son  honneur,  comme  de  simples 
miettes  !  Non  !  Elle  est  excellente  !  Je  m'y  suis 
trompé  aussi,  parole  ! 
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—  Vous  vous  trompez  encore,  dit  d'un  ton  sec 
un  manteau  vénitien,  très  noir,  dans  l'ombre  de 
la  porte,  le  baron  de  Fertzen,  c'est  moi.  Il  vous, 
plaira  de  rectifier,  n'est-ce  pas,  cher  Monsieur  ? 

Reutler  tendit  sa  carte. 

—  Diable  !  grommela  le  jovial,  vexé.  J'ignorais 
que  vous  fussiez  le...  frère.  Et  vous  savez,  dans 
le  doute,  on  se  risque  à  faire  les  rustres.  Nous 
sommes  en  carnaval,  quoi  !  Je  me  mets  à  votre 
disposition,  naturellement.  Ah  !  réussi,  le  cos- 
tume de  votre...  cadet.  Le  clou  de  la  soirée  !  Mes 
sincères  félicitations,  cher  Monsieur. 

Dès  que  Reutler  eut  tourné  le  dos,  le  chœur 
s'indigna. 

—  Vous  n'allez  pas  provoquer  ce  grand  spec- 
tre !  Ce  serait  idiot  !  dit  le  journaliste  avec  auto- 
rité. 

—  Est-ce  que  vous  plaisantez  ?  fit  le  boursier 
furibond.  L'on  ne  pourrait  plus  s'amuser  à  l'Opéra, 
maintenant  ?  D'ailleurs,  il  m'a  tendu  sa  carte,  his- 
toire de  me  prouver  qu'il  était  réellement  le  frère. 
Il  n'a  pas  eu  d'idée  de  derrière  la  tête,  sans  cela... 
Le  vrai  baron  de  Fertzen...  l'aurais  jamais  cru...  il 
ressemble  à  l'homme  des  cavernes  ! 

—  Fertzen  ?  Un  rasta  !  déclara  nettement  le 
premier  Brésilien. 

—  Voulais  lui  flanquer  des  gifles  !  appuya  le 
second. 

—  Très  drôle,  philosopha  le  journaliste;  en 
France,  à  l'heure  actuelle,  ce  sont  toujours  les 
rastas  qui  ont  envie  de  se  battre!... 

Reutler,  frissonnant  de  dégoût  —  il  sortait  si 
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peu  ! — rejoignit  Paul,  qui,  abandonnant  Margue- 
rite, se  dirigeait  vers  le  buffet. 

—  Mon  grand,  commença  le  jeune  homme 
dont  le  rire  cliquetait,  pareil  au  bruit  métallique 
de  ses  longs  chapelets  de  pierres  précieuses,  il 
faut  que  jeté  raconte  ça,  c'est  inouï...  Elle  est 
tombée  dans  le  panneau,  elle... 

—  Inutile,  gronda  Reutler,  je  suis  très  informé. 
J'ai  même  constaté  que  tous  les  espions  ne  ve- 
naient pas  de  Berlin  ! 

Et,  à  son  tour,  il  lui  narra  son  aventure. 
Paul,  prenant  son  bras,  se  tordit. 

—  Maisje  m'amuse  !  s'écria-t-il.  Tout  s'embrouille 
à  ravir  !  Tu  me  produis  l'effet  d'un  lion  lâché  au 
milieu  d'un  écheveau  de  soies  !  Voilà  que  tu  veux 
te  battre  pour  Marguerite  Florane,  toi,  l'austère  ! 

—  Toqué  !  répliqua  Reutler  dont  les  épaules  se 
haussèrent  dédaigneusement;  je  n'ai  certes  point 
à  m'occuper  de  la  pudeur  de  cette  fille.  Tu  sais 
mieux  que  moi  ce  qu'il  en  faut  penser. 

—  Alors?  questionna  Paul  railleur. 

—  Alors,  je  trouve  le  procédé  ignoble  ! 

—  Ce  que  je  m'en  moque,  du  procédé.  A  leur 
place,  me  serais  gêné,  peut-être  !  Voyons  !  Tu 
n'enverras  pas  des  témoins  à  ce  pauvre  homme 
sous  le  prétexe  de  ma  pudeur  à  moi  ?  Ce  serait 
trop  grotesque.  (11  pinça  terriblement  le  bras  de 
son  aîné.)  Tu  oublies  que  je  sais  me  servir  d'une 
épée,  mon  cher. 

Rappelé  à  la  réalité  de  la  situation  par  une 
assez  violente  douleur  physique,  Reutler  sembla 
tomber  des  nues. 
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—  Au  fait,  murmura-t-il,  c'est  juste  !  Vous  ne 
valez  pas  mieux  Yune  que  l'autre  ! 

Et  la  boutade,  heureusement,  dérida  l'impéra- 
trice. 

Du  côté  du  buffet,  Paul  fut  amoureux  vingt 
minutes  d'une  dame,  un  portrait  de  Reynolds, 
qui  lui  déclara  les  choses  les  plus  folles  dans  un 
anglais  très  pur.  Le  costume,  le  ton,  tout  était 
littéraire.  Paul  répondit  en  allemand,  d'abord,  pour 
dérouter  l'excentrique,  mais  elle  parlait  cette  lan- 
gue aussi  bien  que  lui,  et  on  allait  finir,-  probable- 
ment, par  se  comprendre  en  français,  quand  un 
mot  de  professionnelle  éveilla  l'attention  de  Reut- 
ler.  Où  avait-il  entendu  nommer  ce  détail  de  la 
robe  de  Paul  ? 

—  Charmante.  Si  on  soupait  avec  elle  ?  souffla 
le  cadet  à  l'oreille  de  son  aîné  qui  regardait  le  pla- 
fond. 

—  Non  !  Merci  !  riposta  Reutler  impatienté.  Ce 
serait  la  deuxième  fois  et  elle  nous  rééditerait  les 
anecdotes  sur  le  duc. 

—  Ce  n'est  pas  Madame  Angèle  ?  Tu  rêves. 

—  Je  ne  rêve  jamais  devant  une  couturière, 
accentua  Reutler  d'une  voix  mordante. 

Paul,  ne  poussa  pas  plus  loin  son  roman,  et  la 
dame  s'envola,  effarouchée. 

Dans  cette  foule  chaude,  où  chaque  parfum,  soit 
de  jupe,  soit  de  femme,  se  confondait  en  une 
seule  et  intolérable  senteur  de  musc,  Reutler  pre- 
nait la  migraine;  Paul  se  grisait,  déjà  un  peu  ivre, 
car  il  avait  mélangé  du  kummel  à  du  Champagne 
pour  scandaliser  le  portrait  de  Reynolds,  et,  très 
heureux,  il  entraînait  le  grand  seigneur  noir.  11  dar- 
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dait  ses  yeux  d'icône  flambante  sur  les  hommes, 
qui  n'osaient  pas  les  plaisanteries  traditionnelles, 
le  bras  lourd  de  la  haute  princesse  les  paralysant 
d'étonnement.  Et  elle,  sans  aucun  souci  de  sa  di- 
gnité, les  posait  sur  leurs  poitrines,  les  retirant 
tout  à  coup  avec  des  rires  bizarres  dont  les  rudes 
éclats  blessaient  comme  des  dagues.  Il  y  eut  une 
seconde  de  bousculade  en  face  de  la  cheminée  du 
foyer.  Les  lèvres  d'un  suiveur  profitèrent  de  l'oc- 
casion et  se  glissèrent  dans  l'échancrure  de  la  dal- 
matique,  puis  retentit  un  cri  sourd,  une  plainte 
venue  du  fond  du  ventre  de  quelqu'un  qu'on  a 
frappé  à  lui  couper  le  souffle.  Un  cercle  se  forma 
autour  du  suiveur  étalé  sans  connaissance,  son 
faux  nez  aplati  sous  sa  face  très  rouge. 

—  Un  cas  d'apoplexie  !  expliquait-on.  Non  ! 
Non  !  il  en  revient  ! 

Les  deux  frères  s'éloignaient. 

—  Ce  qui  m'étonne,  c'est  qu'il  en  revienne, 
murmura  Paul.  Reutler,  tu  es  d'une  brutalité  ré- 
voltante !  Je  me  défendrai  bien  tout  seul.  Pour  un 
pauvre  diable  qui  se  trompe...  Ne  dirait-on  pas  que 
l'honneur  du  nom  est  en  péril.  Signale-moi  mes 
femmes  de  chambre,  mais  n'embête  pas  mes  cour- 
tisans ! 

—  Il  ne  se  trompait  point,  dit  Reutler  la  sueur 
aux  tempes. 

—  Allons  donc!  fit  Paul;  dans  les  bouges,  peut- 
être...  ici,  on  les  expulsel 

—  En  es-tu  sûr  !  s'exclama  Reutler  fou  de  rage 
brusquement.  Et  quel  bouge  comparable  à  cet  en- 
fer ?  Ai-je  demandé  à  te  suivre,  moi  ?  N'espère 
pas  que  je  tolère  ce  jeu  de  la  part  d'un  voisin  ! 
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Ah  !  ce  musc  !  ce  musc,  il  me  donne  la  nausée. 
C'est  horrible!  Tu  n'es  pas  chimiste,  tu  n'analyses 
pas  tes  sensations  !  (Il  ricana.)  C'est  du  musc  alle- 
mand, je  connais  sa  provenance  rien  qu'à  le  res- 
pirer !  Il  m'écœure,  entends-tu  ? 

—  Calme-toi,  mon  grand  !  dit  Paul,  surpris  de 
cet  aveu  au  moins  étrange  de  la  part  de  celui  qu'il 
regardait  comme  le  Prussien.  Un  peu  de  patience, 
je  cherche  la  comtesse... 

Ils  montèrent  et  descendirent,  visitèrent  la  salle, 
et  durent  céder  le  pas  à  une  entrée  de  clowns  ex- 
trêmement bruyante. 

—  ...  Oui,  poursuivit  Reutler  songeant  tout 
haut,  je  ne  dis  pas  que  ce  ne  soit  pas  très  pittores- 
que, seulement  cela  sentira  toujours  la  parfumerie 
du  bazar  à  treize  !  De  toutes  ces  distinctions  et 
de  toutes  ces  richesses  il  s'exhale  une  vulgarité 
qui  est  le  vrai,  l'unique  signe  de  l'opprobre.  Enfin, 
puisque  vous  avez  le  culte  de  la  luxure,  ne  pour- 
riez-vous  pas  lui  ériger  des  temples  au  lieu  de  lui 
prêter  banalement  vos  salles  de  spectacles  ? 

—  A  qui  s'adresse  le  sermon  ?  questionna  Paul 
gaîment. 

Ils  se  trouvaient,  en  ce  moment-là,  au  seuil 
du  bal  et,  parmi  les  couples  des  valseurs,  les  deux 
jeunes  gens,  couple  altier  aux  deux  tailles  droi- 
tes comme  des  hampes,  dominant  de  leur  or- 
gueil les  voluptueux  qui  s'inclinaient,  les  deux 
jeunes  gens  regardaient  encore  plus  haut,  cher- 
chaient, celui-ci  une  vengeance,  celui-là  une  pure 
vision  d'apothéose. 

—  Je  m'adresse  à  l'impératrice  Irène  !  murmura 
Reutler  dont  la  voix  prit  une  soudaine  inflexion 
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de  pitié,  s'éteignit  en  une  langueur  navrante  qui 
n'était  peut-être  que  l'expression  de  tous  ses  dé- 
sespoirs de  vivre.  Ne  pensez-vous  pas,  chère  Ma- 
jesté, qu'il  est  long  ce  temps  que  nous  passons  à 
voir  couler  la  mer  ?  Oh  !  cette  éternelle  danse  du 
flot  !  Ces  humains  et  ces  humaines  sautant  perpé- 
tuellement les  uns  en  face  des  autres  !...  pour  re- 
tomber perpétuellement  les  uns  sur  les  autres.  Que 
cherchez-vous  ici,  princesse,  que  vous  n'ayez  le 
loisir  de  puiser  en  vous-même  ?  Est-ce  la  beauté  ?  Je 
sais  des  yeux  plus  profonds  que  les  océans,  comme 
eux  pleins  de  perfidies  et  de  monstres.  Une  exis- 
tence d'homme  ne  suffira  pas,  je  gage,  à  en  tarir  les 
multiples  et  effroyables  rayonnements.  Oui...  je 
sais  des  chairs  blondes  qui  ont  la  splendeur  du  lis 
sous  les  pâleurs  lunaires.  Je  sais  la  grâce  infinie 
du  félin  qui  bondit  en  la  noblesse  de  vos  pieds  et 
de  vos  mains,  ma  reine  !  Cherchez-vous  la  vo- 
lupté ?  Ah  !  dieux  !  Votre  bouche  est  toute  pro- 
che de  ses  dernières  amertumes.  Elle  a  l'air,  ce 
soir,  teinte  du  sang  de  celle  qu'un  de  vos  poètes 
préférés  déclare  l'enfant  malade  et  douze  fois  im- 
pure. Votre  bouche!  sa  vue  seule  me  plonge  dans 
l'horreur,  aussi  dans  l'admiration  de  sa  naïveté.  Je 
vous  sais  si  corrompue,  belle  bouche  en  fieur, 
que  je  vous  plains,  miséricordieusement.  Que  fai- 
sons-nous ici,  princesse?  Byzance  est  morte!  Nous 
attendons  quoi? Qu'il  neige  encore  des  siècles? En 
vérité,  en  vérité,  ne  serait-il  pas  préférable  de  fuir? 
L'éternité  n'est,  après  tout,  que  notre  heure  !  Si 
vous  le  désiriez,  pourtant  ?  je  vous  emporterais, 
moi,  loin,  très  loin,  jusqu'à  nous  découvrir  le 
sommet  pur  où  nous  bâtirons  notre  temple  !  Un 
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sommet  vierge...  en  une  atmosphère  glaciale, 
mais  si  salutaire  aux  poitrines  exténuées  !  Il  ne 
faut  que  deux  choses  pour  nous  le  bâtir,  ce  tem- 
ple des  mystères  divins  :  ta  volonté,  la  mienne  ! 
Dites,  ma  princesse  à  la  bouche  fardée  de  lie,  le 
voulez-vous  ?  Le  geste  chaste  vous  est-il  donc  im- 
possible et  ne  pouvez-vo.us  déposer  pour  toujours 
ce  masque  de  Nessus  que  vous  vous  êtes  collé  ri- 
diculement sur  le  visage?  Irène,  mon  Irène,  la  seule 
pierre  fausse  de  vos  parures,  est-ce  donc  votre 
cœur? 

Stupéfait,  Paul  s'était  serré  peu  à  peu  contre 
son  frère  dans  un  spontané  abandon  de  tout  son 
corps  frémissant  et  charmé.  Il  ferma  les  yeux, 
saisi  de  vertige,  se  roidit  puis  eut  un  moment  de 
fureur. 

—  Ah  !  fit-il,  je  commence  à  comprendre  !  Par- 
bleu !  Ce  devait  être  cela  !  Toi,  le  grand  illuminé, 
tu  devais  y  venir  !  Pas  toi  sans  moi,  hein  ? 

Reutler  se  taisait,  les  paupières  battantes.  Reut- 
ler  était  un  adorateur  de  la  musique  ;  ou  profane, 
ou  sacrée,  elle  le  troublait  toujours,  et,  malgré  lui, 
il  avait  déroulé  ses  phrases  en  suivant  le  rythme 
de  la  valse  lente  que  jouait  l'orchestre.  Il  arrive 
toujours  une  minute  suprême  durant  laquelle,  par 
une  exquise  transposition  de  clavier,  les  sens  d'un 
homme  sage  vont  s'épanouir  comme  une  véné- 
neuse floraison  au  centre  même  de  son  cerveau. 

—  Pas  toi  sans  moi  ?  Que  veux-tu  dire  ?  balbu- 
tia-t-il  pressant  plus  fort  le  bras  d'Irène. 

—  Mon  Dieu,  s'écria  Paul  hors  de  lui,  le  voilà, 
ton  secret,  ton  fameux  secret.  Tu  veux...  que  nous 
nous  fassions  prêtres  tous  les  deux  ?  Pour  te  ga- 
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rantir  des  options  prévues  ou  des  gloires  égoïstes, 
il  faut  que  j'entre  aussi  dans  les  ordres  ?  Ça  t'amu- 
serait, n'est-ce  pas,  l'ogre  sentimental,  de  me 
dévorer  vivant?  J'ai  deviné,  c'est  bien  cela?  Et 
tu  n'as  pas  honte  d'employer  la  langue  du  Can- 
tique des  Cantiques  pour  me  parler  de  crucifier 
ma  jeunesse,  d'achever  de  tuer  mon  pauvre  cœur  ! 
Flattant  mes  vices,  jusqu'à  ma  prétendue  beauté 
impériale,  tu  espères  m'endormir...  et  que  je 
ne  me  réveille  plus!...  Mais,  Reutler,  tu  es  un 
monstre  plus  abominable  que  moi.  Tu  es  mille 
fois  plus  redoutable...  Tu  ne  sais  pas,  tu  ne  t'ima- 
gines pas  ce  que  je  pouvais  penser  en  t'écoutant 
tout  à  l'heure  me  parler,  toi,  la  sagesse,  comme 
Salomon  parlait  à  ses  femmes...  à  travers  Dieu! 
Et  il  choisit  l'Opéra  pour  théâtre  de  ce  discours!  Le 
fourbe  !  Non  !  Entends-tu  bien,  non,  je  ne  veux 
pas  !  Et  je  te  défends  de  vouloir.  Nous  resterons 
deux  hommes  libres  !  (Paul  crispa  ses  doigts  gan- 
tés, le  long  desquels  des  bagues  fabuleuses,  bos- 
suant  la  peau  du  gant,  formaient  des  armes  péné- 
trantes, et,  de  nouveau,  il  lui  meurtrit  le  bras  en 
lui  jetant  ce  mot  comme  une  mortelle  injure  :) 
Mystique!  mystique  !  épouvantable  mystique! 

Reutler  éclata  d'un  rire  très  franc,  un  rire  sonore, 
un  rire  de  jeunesse  qui  fuse  quand  même,  bouil- 
lante et  démoniaque,  par  toutes  les  plaies  d'une 
chair  qu'on  vient  de  blesser  douloureusement. 

—  Bravo  !  fit-il,  tu  as  deviné,  je  te  remercie! 
C'est,  en  effet,  cette  idée  de  prêtrise  qui  me  torture 
de  temps  en  temps...  un  peu  comme  mes  migrai- 
nes ! 

—  Reutler,  tu  me  méprises  ? 
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—  Oui,  cher  enfant,  jusqu'à  rêver  de  te  conver- 
tir, jusqu'à  rêver  de  te  placer  sur  un  autel  !...  Eric, 
parlons  d'autre  chose  !  Ma  névralgie  me  fait  diva- 
guer. Je  crois  bien  que  je  me  suis  grisé  à  te  voir 
boire  tous  les  infects  poisons.  Cherchons  Madame 
de  Crossac,  puisqu'elle  a  le  mauvais  goût  de  se 
commettre  ici. 

—  Oh  !  fit  Paul  rageur  et  heureux  d'épancher  sa 
rage  sur  un  ennemi  plus  tangible,  si  je  la  trouve... 
je  suis  capable  de  l'étrangler.  Je  ne  la  hais  pas  au 
sujet  de  Jane.  Je  la  hais  pour  le  mal  qu'elle  nous 
fait  chaque  jour  de  nous  révéler  l'un  à  l'autre.  Elle 
est  cause  de  tout  ! 

—  Peuh  !  railla  Reutler.  L'instrument  de  la  pro- 
vidence, mon  très  cher  frère  !  Moi,  je  lui  donne 
ma  bénédiction. 

—  Je  te  dis  que  je  la  tuerai... 

—  A  moins  que  tu  ne  préfères  la... 

Et  Reutler  se  mordit  les  lèvres,  car  jamais  sa 
bouche  triste  ne  prononçait  ce  genre  de  mots.  Ils 
errèrent,  silencieux,  se  heurtant  aux  couples  qui 
se  désenlaçaient.  Une  seconde,  ils  avaient  plané 
beaucoup  trop  haut,  ils  retombaient  dans  la  boue. 
Ils  y  aperçurent  une  fille  élégante,  déguisée  en 
marquise,  rattachant  sa  jarretière  et  montrant  un 
bas  sale. 

Trois  petites  danseuses  les  suivaient  en  chucho-. 
tant. 

—  C'est  Paul  ! 

—  Non,  ce  n'est  pas  lui  ! 

—  Et  le  grand  type  noir  ? 

—  Pst!  Pst!  Paul!... 
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Comme  le  grand  type  noir  se  retournait,  elles 
eurent  peur  et  se  turent. 

—  Enfin,  souffla  Paul  étreignant  le  bras  de  son 
aîné,  regarde,  là-bas,  deuxième  galerie,  un  do- 
mino myosotis  et  un  Monsieur  chauve  ! 

—  Son  époux  ?  .demanda  Reutler  étonné. 
Paul  se  mit  à  rire,  et  il  braqua  ses  jumelles  : 

—  Non,  nigaud,  un  amant  diplomate  qu'elle  a 
choisi  plus  chauve  que  le  comte...  par  esprit  de. 
corps  !  Oh  !  ce  domino  bleu,  est-ce  assez  province 
en  goguette  ?  Pourquoi  pas  tricolore,  Madame? 
Attends  !  je  vais  te  servir  le  frisson  neuf,  moi. 
Dans  le  doute,  on  peut  toujours  ne  pas  s'abstenir... 
En  chasse  !  je  te  rejoindrai  dans  notre  loge  !  Je  te 
dis  qu'il  faut  que  je  la  tue! 

Et  laissant  derrière  elle  un  sillage  d'or,  l'impéra- 
trice sauta  par-dessus  une  balustrade  avec  une 
prestesse  qui  ahurit  les  spectateurs. 

—  C'est  bien  lui  !  crièrent  les  trois  petites  dan- 
seuses folles  en  se  lançant  à  sa  poursuite. 

La  chasse  fut  mouvementée.  Paul  dut  gagner  les 
galeries  supérieures,  essayant  de  désorienter  les 
trois  petites  qui  le  filaient,  joyeusement,  comme 
une  meute.  Toutes  trois,  dressées  sur  leurs  poin- 
tes, barrant  le  passage  ;  à  l'entrée  des  derniers 
escaliers,  elles  le  cernèrent.  Là,  le  buste  fin,  dans 
l'évasement  de  la  jupe  courte,  semblables  à  trois 
bouquets  posés  à  l'envers  sur  une  table  de  marbre, 
un  parfum  de  fleur  qui  se  fane  et  de  fillette  qui  a 
chaud  montant  de  la  dentelle  brodée  de  leur  papier, 
elles  éclatèrent  de  rire. 

—  Nous  te  faisons  prisonnière,  Madame  la 
reine  !  cria  la  plus  jeune,  une  jolie  poupée  dont 
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la  petite  bouche  était,  à  peine,  comme  un  petit  pli 
ouvert  de  son  costume  rose. 

Elles  avaient  des  robes  roses  identiques,  mais 
celle-ci  était  la  rose  la  plus  pâle.  Elle  possédait  un 
soupçon  d'âme  blanche. 

—  C'est  pas  chic,  ça,  de  nous  la  faire  à  la 
femme  du  monde  !  dit  la  seconde. 

—  Oh  !  Paul,  t'as  pas  honte...  t'es  décolleté... 
on  voit  ton  signe  !  dit  la  troisième. 

Et  toutes  ensemble  : 

—  Qui  c'est  le  grand  type  noir  ?  Est-ce  que 
c'est  ton  amoureux  ? 

Elles  s'étaient  prises  par  la  taille  et  elles  avaient 
l'aspect  d'une  séduisante  pieuvre  aux  six  tenta- 
cules de  nacre,  une  pieuvre  dont  le  ventre  de  tulle 
bouffant  se  gonflait  aux  allées  et  venues  de  la 
même  respiration. 

—  Sacredieu  !  fit  Paul  exaspéré. 

Elles  pouffèrent.  11  se  mit  à  rire  aussi.  Puis  il 
eut  une  idée  géniale. 

—  Ecoutez,  petites  pestes,  redescendons.  Nous 
sommes  ici  au  paradis,  mais  vous  m'y  damneriez 
inutilement.  J'ai  mieux  à  faire.  Vous  allez  rejoin- 
dre le  grand  type  noir  dans  ma  loge,  et  vous  m'y 
attendrez  en  tâchant  de  le...  distraire  !  Tous  mes 
bracelets  pour  vous  si  vous  l'apprivoisez,  foi  d'im- 
pératrice. Vous  ne  serez  peut-être  pas  trop  de 
trois,  je  vous  en  préviens,  mes  mignonnes  ! 

La  plus  jeune  leva  ses  yeux  :  deux  lueurs  d'eau 
sur  un  bouton  d'églantine. 

—  Et  toi  ?  Où  vas-tu  ?  A  un  rendez-vous  avec 
une  bonne  femme  de  la  haute  !  Mauvais  sujet! 
Nous  ne  te  suffisons  pas  ? 
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—  Tu  as  tellement  d'esprit,  Juliette,  qu'on  ne 
peut  rien  te  cacher.  Oui,  je  vais  à  un  rendez-vous. 
Il  s'agit  d'une  ancienne.  On  doit  toujours  être  poli 
vis-à-vis  de  ses  grand'mères. 

—  Tu  Tas  déjà  oubliée,  l'autre,  la...  morte  ? 
Et  Juliette  eut  un  petit  geste  digne. 

Les  troisfleurs  sebalançaienttoujours,  souriaient 
d'un  même  sourire  qui  semblait  faire  partie  de 
leur  livrée.  La  plus  jeune,  Juliette,  était  grave  et 
souriait,  les  deux  autres  avaient  l'air  grave  et 
souriaient.  Elles  levaient  leurs  longues  tiges  déliées, 
d'un  mouvement  rythmique,  leurs  pieds,  préhensi- 
les comme  des  mains,  se  frottaient,  talon  contre 
talon  ou  pointe  contre  pointe,  avec  la  rapidité 
d'aiguisement  que  mettent  les  mouches  à  se 
frotter  les  pattes.  Sous  les  maillots  de  soie  blan- 
che, s'irisant  d'un  reflet  de  peau  plus  blanche 
encore,  on  eût  dit  que  transparaissait  un  sang 
blanc,  une  sorte  de  sève  particulière,  crémeuse, 
une  essence  végétale  qui  s'évaporait  en  deux 
gouttes  de  rosée  sur  leur  figure. 

Paul  les  entoura  toutes  lestroisdeson  bras  lourd, 
les  courbant,  heureuses,  sous  la  royauté  de  ses  bi- 
joux. Il  les  embiassa,  cueillant  les  bouches  comme 
on  égrène  les  grains  d'une  même  grappe,  et  toutes 
elles  eurent  ensemble  le  même  frisson  de  plaisir. 

Cela  commença  par  la  tête  de  la  plus  jeune  qui 
se  renversa,  les  yeux  clos,  traversa  la  poitrine  de 
la  seconde  qui  poussa  un  soupir,  et  finit  aux  pe- 
tites jambes  trépignantes  de  la  troisième,  lesquel- 
les frétillèrent  dans  un  entrechat  léger. 

La  paix  faite,  on  redescendit. 

—  Nous  avons  soif!  déclara  la  plus  grande. 
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—  Nous  avons  faim  !  jeta  la  plus  brune. 

Et  la  troisième,  la  plus  jeune,  câline,  se  fit  por- 
ter. On  ne  sut  pas  ce  qu'elle  pouvait  bien  avoir, 
car  elle  le  dit  tout  bas. 

—  Juliette,  taisez-vous,  ordonna  Paul,  sérieux- 
comme  une  grande  dame  qui  va  offrir  des  pou- 
pées à  un  enfant  pauvre.  Vous  raconterez  tout 
cela  au  type  noir.  Il  est  fort  généreux...  quand 
on  sait  s'y  prendre,  et  vous  lui  direz,  de  ma  part, 
que  je  vous  ai  autorisée  à  faire  sa  conquête.  Il 
est  veuf. 

—  Flûte  !  j'aime  mieux  toi,  fit  la  petite  qui 
bouda.  Toi  et  puis  ton  costume  !  Il  est  épatant, 
tu  sais,  ton  costume.  Mince  de  luxe  !  Tous  tes 
joujoux  sont  pas  du  toc.  Mesdemoiselles,  regar- 
dez ces  colliers  de  perles,  il  en  a  autant  que  la 
Mauri.  C'est  à  en  pleurer.  Et  il  vous  traîne  ça,  lui, 
comme  de  simples  boulettes  de  mie  de  pain  !     - 

—  La  dentelle  d'or,  dit  respectueusement  la  se- 
conde, vient  de  chez  Valentine,  pas? 

La  troisième  caressa  les  manches  de  brocart 
changeant. 

—  Donne-nous  tes  deux  manches,  dis,  pour 
nous  faire  deux  peignoirs? 

Celle  que  Paul  portait  à  son  cou  s'écria,  fu- 
rieuse : 

—  Et  moi,  espèces  de  petites  grues,  qu'est-ce 
que  j'aurai  pendant  qu'il  vous  habillera  de  ses 
deux  manches? 

—  Toi,  je  te  déshabillerai  de  mes  deux  bras  ! 
répondit  Paul  tranquillement. 

Il  y  eut  une  mêlée  terrible.  Les  deux  quéman- 
deuses se  jetèrent  sur  la  troisième    intéressée. 
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Elles  s'égratignèrent,  se  tirèrent  les  cheveux,  mais 
en  souriant  et  dans  des  poses  plastiques.  Elles 
n'étaient  pas  au  théâtre,  pourtant  elles  avaient 
toutes  trois  endossé  le  sourire  et  les  gestes  de 
grâce  avec  le  costume,  il  le  fallait  bien.  Sans  cela, 
comment  s'y  reconnaître,  si  on  prenait  l'habitude 
de  se  négliger  en  jupe  bouffante  !  Elles  dirent 
chacune  des  petites  paroles  obscènes  affreuses,  et 
si  délicatement  que  Paul  crut  au  pépiement  d'un 
moineau  en  colère. 

—  Je  crois,  murmura-t-il  très  rêveur,  qu'il  est 
plus  difficile  qu'on  ne  pense  d'entrer  dans  les 
ordres! 

Et  il  assujettit  son  masque. 

Il  fallut  refaire  la  paix.  Princièrement,  Paul 
distribua  les  baisers.  La  plus  sévère  impartialité 
présida,  du  reste,  à  cette  distribution,  bien  qu'il 
eût  un  caprice  pour  la  plus  petite,  et  toutes  quatre, 
les  trois  danseuses  portant  la  traîne  d'or  de  l'im- 
pératrice de  Byzance,  elles  firent  une  irruption 
solennelle  aux  premières  loges. 

Paul  leur  ouvrit  la  porte,  s'effaça. 

En  monôme,  leurs  petits  bras  sur  leurs  épaules, 
elles  entrèrent,  se  balançant,  dans  la  cage  du  lion, 
et  Paul  s'éloigna,  avec  un  rire  nerveux,  une  gaîté 
convulsive  où  il  y  avait  l'ivresse,  et,  sans  doute, 
le  regret  de  les  donner,  toutes  trois  si  jolies  et  si 
roses,  à  ce  grand  homme  noir  qui  ne  saurait  pas 
•s'en  servir. 
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IX 


—  ...  Tout  à  l'honneur  de  la  France!  conclut 
Stani  s'inclinant  avec  une  politesse  exagérée. 

Il  la  regardait  s'enfouir,  majestueuse,  sous  les 
ruches  bleues  frisées  de  son  ample  domino,  et  elle 
ne  lui  permettait  que  la  vision  de  son  bras,  une 
chose  superbe,  où,  pour  le  moment,  se  résumaient, 
aux  yeux  du  personnage,  les  plus  ardues  ques- 
tions sociales.  Stani  ne  comprenait  pas  très  bien 
pourquoi  ils  étaient  là,  en  école  buissonnière, 
comme  deux  bons  camarades,  et  il  trouvait  que 
ce  duel  philosophique  se  prolongeait  ridicule- 
ment. Chez  elle,  par  un  contraste  vraiment  décon- 
certant, elle  montrait  plus  que  son  bras  et  avait 
un  exquis  laissez-aller  de  jeune  lieutenant  qui 
la  rendait  taquinante  au  possible;  elle  lui  di- 
sait «  Stani  »tout  court  et  ne  s'occupait  guère  du 
décorum.  On  faisait  les  enfants,  les  jouant  à  la 
dinette  soldatesque,  on  se  lisait  des  impressions  de 
voyage,  et  si,  durant  les  audiences  plus  solennel- 
les des  vieux  amis,  généraux  en  retraite  ou  minis- 
tres futurs,  on  se  rappelait,  à  propos,  la  grandeur 
du  pays,  on  échangeait,  cependant,  de  ces  sou- 
rires fins  qui  éclairent  tout  à  coup  la  situation 
mieux  que  ne  saurait  l'élucider  le  plus  déterminé 
psychologue.  Mais,  ici,  chez  le  diable,  la  madrée 
créature  reprenait  une  attitude  bourgeoise,  petite 
oie,  indiquant  toute  la  plèbe  de  son  origine. 

Ce  ne  pouvait  pas  être  de  la  vertu.  Stani   ne 


LES    HORS   NATURE  l6l 


croyait  pas  que  la  vertu  fût  de  ce  monde.  Il 
y  avait  deux  voies  :  la  correction  et  l'incorrection. 
C'est-à-dire:  la  diplomatie  ou...  la  noce,  mais  il 
fallait  choisir,  et,  selon  lui,  de  la  vive  délibéra- 
tion d'un  caractère  ressortait  sa  principale  beauté. 
L'hésitation  n'a  rien  à  voir  avec  la  puissance.  Il 
ne  se  risquerait  pas  à  détailler  ce  genre  d'idées 
devant  une  femme  de  la  haute  démocratie  pa- 
risienne... pourtant  le  seul  coup  de  force  l'inté- 
ressait, et  c'était  surtout  cette  raison  d'autocratie 
native  qui  lui  donnait  le  mépris  de  la  diplomatie 
et  le  respect  absolu  de  la  femelle  d'amour. 

Enfin,  si  cela  l'amusait!  Il  voulait  bien  mêler,  à 
doses  égales,  les  courtoises  condescendances  de 
son  gouvernement  et  ses  ruses  de  mâle  qui  s'em- 
bête. Non,  l'existence^n'était  pas  plus  drôle  pour 
lui  que  pour  les  autres,  et  à  part  ses  vices  person- 
nels, très  soigneusement  enveloppés  de  la  mous- 
seline de  son  esprit  clair,  il  n'attachait  pas  plus 
d'importance  à  cela...  qu'à  tout  autre  distraction 
mondaine. 

Slave  jusqu'au  bout  de  ses  ongles,  qu'il  portait 
pointus,  aussi  chauve  qu'un  aigle,  il  avait  la  te- 
nue rigide  et  la  paupière  molle,  retombant  sur  un 
œil  fixe,  lumineux,  un  œil  sans  nuance,  couleur 
de  larme.  Ses  moustaches  blondes  s'étiraient  en 
deux  aiguilles  roides,  piquantes,  qu'il  caressait 
d'un  geste  méthodique,  infiniment  doux,  un  peu 
moqueur  parfois,  car  il  était  jeune,  trente  ans  à 
peine.  Il  arborait  sa  calvitie  comme  un  objet  pré- 
cieux, une  fantaisie  d'ivoire,  qu'on  époussète 
chaque  matin  avec  mansuétude,  et  ne  cherchait 
nullement  son  excuse,  tout  ce  qu'il  portait,   infir- 
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mités  ou  habits,  étant  digne  de  sa  situation  et  de 
lui-même.  Ses  ordres  étrangers,  réduits  à  l'état  de 
petits  signes  hiéroglyphiques,  ne  le  gênaient 
pas  outre  mesure  dans  les  boudoirs.  Marguerite 
Florane  disait  de  cette  extrême  politesse  :  «  Il  a 
toujours  l'air  d'en  être  tatoué  !  »  et  c'était  telle- 
ment là  le  mot  si  naïf  et  si  pictural  de  son  énigme 
que  Stani,  peu  enclin  à  l'enthousiasme,  l'avait,  ce 
mot,  inscrit  sur  ses  notes  volantes. 

A  ce  moment  décisif  où  la  brute  s'éveillait  en  le 
diplomate  sommeillant,  Stani  respirait  par  petits 
souffles  courts,  du  bout  des  dents,  ses  lèvres 
étroites,  très  mobiles,  palpitaient  comme  des  ailes 
de  bestioles  vigoureusement  serrées  entre  un 
pouce  et  un  index.  Il  riait  dans  une  sérénité  tou- 
jours glaciale. 

La  comtesse  eut  un  profond  soupir.  Elle  ne 
voulait  pas  ôter  son  loup  et  persistait  à  ne  rien 
découvrir.  Son  bras  était  nu  :  ce  n'était  pas  tout 
à  fait  de  sa  faute,  elle  s'occupait  peu  de  ses  bras... 
ils  allaient  toujours  tout  seuls  au  but,  bien  avant 
elle! 

—  Vous  me  pressez  de  me  rendre,  mon  cher 
ami,  sans  me  juger  mal,  et  je  vous  dois  cette  inef- 
fable joie  d'être  respectée  au  milieu  de  ma  dé- 
faite. Tout  ce  que  vous  me  dites  est  marqué  du 
sceau  glorieux  de  votre  noblesse.  Oui,  je  vous 
aime  !  je  ne  sais  quel  dieu  anime  ma  statue  et  lui 
fait  trouver  des  fièvres  qu'elle  a  ignorées  jusqu'à 
cette  nuit...  mais  j'ai  déjà  beaucoup  souffert  et  je 
crains  de  souffrir  davantage  !  j'ai  contre  moi  certai- 
nes opinions.  Le  mariage,  qui  ne  m'a  pas  procuré 
toutes  les  satisfactions  de  l'intelligence,  m'a  mise 
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en  défiance  vis-à-vis  de  ceux  qui  m'adulent  pour 
m'obtenir;  je  crains  les  lendemains  de  lune  de 
miel,  les  exigences  de  la  chair...  Ayant  trop  donné 
au  cerveau,  j'ai  comme  des  ignorances  d'enfant 
malgré  mon  âge...  Je  ne  dissimule  pas  du  tout  mes 
trente-six  ans  sonnés.  Je  veux  être  votre  grande 
sœur  !  Que  va-t-il  advenir  si  je  me  résous  à  être 
aussi  votre  amante?  Je  suis  un  peu  comme  ces 
vierges  héroïques  de  l'histoire  versant  du  plomb 
fondu,  de  l'huile  bouillante  sur  les  vainqueurs  et 
les  forçant  à  reculer  aux  heures  du  triomphe... 
J'ai  déployé  déjà  tant  de  courage  pour  venir  à  ce 
rendez-vous  insensé  que  je  me  sens  capable  d'aller 
jusqu'à  la  défense  du  désespoir,  celle  qui  n'a  plus 
de  motifs...  Excusez-moi,  mon  cher  prince,  je  suis 
folle  ! 

— Je  vous  admire!  ditStani,  intérieurement  dou- 
ché par  tout  autre  chose  que  de  l'huile  bouillante. 

11  supputa  :  Si  elle  avoue  trente-six  ans,  elle  en 
a  quarante-cinq.  Faisons  une  moyenne  et  admet- 
tons quarante.  D'ailleurs,  cela  m'est  indifférent. 
En  ces  sortes  de  complications,  celle  du  chiffre 
importe  peu.  Elle  a  un  bras  extraordinaire. 

—  Hélas  ajouta-t-il  très  doucement  se  penchant 
vers  elle,  les  lendemains  n'existent  pas  pour  moi 
qui  demeure  successivement,  comme  à  l'auberge, 
dans  tous  les  pauvres  palais  d'Europe! 

—  Oui  vous  devez  partir  bientôt...  Là-bas,  vous 
m'oublierez.  Notre  correspondance,  je  le  prévois, 
sera  si  sèche  et  si...  de  deux  hommes  d'hon- 
neur !... 

Stani  la  toisa.  Il  y  avait  erreur  sur  une  des  deux 
personnes   en   présence.    11   sourit,   flegmatique. 
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Est-ce  qu'elle  fourvoyait  son  honneur  dans  ces 
bagatelles?  Singulières,  les  Françaises,  avec  leur 
jeu  des  mille  facettes  de  la  galanterie  restreinte... 
et  haut  montée  en  goût  littéraire.  Il  rapprocha 
son  fauteuil.  L'orchestre  jouait  une  bouffonnerie 
qui  lui  semblait  le  clairon  nécessaire  à  cet  assaut, 
mais  il  avait,  par-dessus  ses  désirs,  la  volonté 
de  la  courtoisie,  exagérant  nos  modes,  comme 
tous  les  étrangers  de  distinction  en  rupture  d'ha- 
bitudes. 

—  Permettez-moi...  je  ne  cherche  pas  une  liai- 
son, je  cherche  une  victoire,  je  sais  si  bien  que 
"dans  les  meilleurs  triomphes  il  y  a  un  revers  qui 
nous  attend.  Je  vous  veux  sans  lendemain,  com- 
prenez-vous? S'installer  dans  une  place  forte  au- 
trement que  pour  y  passer  tous  les  habitants,  la* 
même  nuit,  au  fil  de  l'épée?  m'a  toujours  paru  le 
comble  de  la  bêtise  ! 

Geneviève  bondit. 

—  Stani  !  s'écria-t-elle  horrifiée.  Est-ce  là  votre 
ligne  de  conduite?  Vous,  un  garçon  si  délicat,  si 
parfaitement  blond  cendré  de  la  pointe  de  vos 
moustaches  à  vos  manières  !  Vous  qui  n'avez 
jamais  aimé  sans  songer  naïvement,  disiez-vous, 
à  l'étoile  qu'on  regarde  ensemble  à  la  même  mi- 
nute !...  Pourquoi  ce  langage  de  soudard?  Je 
suis  un  soldat,  moi  aussi,  mais  sur  le  terrain  des 
réconciliations  ! 

—  La  paix  armée,  insinua  le  jeune  homme  qui 
recula  son  fauteuil. 

Une  gaffe,  cette  explosion  des  vrais  sentiments. 
Au  point  de  vue  diplomatique,  c'était  vexant. 

—  Oh  !  Geneviève,  dit-il  avec  grâce  et  se  versant 
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du  Champagne,  parce  qu'il  fallait  bien  se  rattraper 
sur  quelque  chose,  je  n'ai  pas  exprimé  une  opi- 
nion personnelle  !  Je  n'ai  jamais  osé  prendre  une 
place  forte  tout  seul.  On  fait  faire  ces  exploits-là, 
généralement,  par  ceux  qu'on  a  sous  ses  ordres. 
Vous,  vous  dirigeriez  les  hommes  par  l'amour 
platonique...  c'est  un  don  !  Moi,  quand  je  suis  à 
l'Opéra,  je  pense  comme  un  Monsieur  quelconque, 
j'ai  envie  de  plaisanter,  je  ne  crois  plus  à  la  direc- 
tion morale  des  combats,  ni  à  celle  des  peuples  ! 
Et  je  m'oublie  à  songer  que  le  knout  est  une  bonne 
moitié  de  la  puissance.  Je  me  rétracte,  le  lende- 
main, quand  je  suis  chez  vous,  chère  amie,  car 
vous  me  prouvez  tellement  le  contraire  par  votre 
attitude...  Ah!  ce  Champagne  est  vraiment  drôle  ! 
Comtesse,  vous  n'en  prenez  pas  ?  11  a  un  petit  goût 
vert...  Je  bois  à  vous,  méchante  ! 

—  Non  !  il  est  très  mauvais,  ce  Champagne,  je 
lui  préfère  celui  de  mes  caves.  Merci"!  Je  serai 
franche,  boire  ici,  cela  me  gêne...  entre  toutes  ces 
loges  où  se  nouent  et  se  dénouent  de  si  basses  in- 
trigues. 

—  Je  bois  en  vous  regardantet  je  déclarece  Cham- 
pagne exquis  !  Tout  à  fait  drôle.  11  gratte  légère- 
ment le  gosier,  je  l'adore...  On  adore  ce  qu'on 
peut  !  Je  vais  vous  taquiner  à  la  hussarde,  Madame  ! 
Mais  si  vous  me  faites  du  chagrin,  je  suis  capable 
de  me  noyer  dans  ce  verre  !  Auprès  de  vous,  je  ne 
suis  qu'un  petit  garçon,  et  quand  on  me  gronde,  je 
vais  dans  les  coins  et  je  casse  tout  !...  Méchante  ! 
Méchante  ! 

Geneviève  regardait  son  crâne  ivoirin,  elle  se 
mit  à  rire,  lui  tendit  les  doigts. 
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—  Gage  d'alliance!  dit-il  solennellement, sachant 
par  expériences  quotidiennes  toute  la  valeur  d'un 
mot  creux  qu'on  laisse  tomber  de  haut. 

11  baisa  le  poignet,  remonta  un  peu  vers  le  coude. 
Ça,  une  aventure?  Jamais  de  la  vie!  Un  flirt,  oui 
bien  !  Alors,  pourquoi  pas  une  invitation  chez  elle 
et  la  tasse  de  thé  banale?  On  s'entendait  de  moins 
en  moins.  Les  Parisiennes,  des  monstres!  Et  les 
voisins,  eux,  les  sacrés  farceurs,  qui  s'amusaient 
derrière  les  cloisons! 

—  Oui,  dit  tristement  la  comtesse,  vous  m'avez 
promis  de  réaliser  des  choses  surhumaines,  et  je 
serai  humaine...  à  cette  condition.  Avant  mon 
amour,  il  y  a  mon  pays  ! 

—  Avant  un  amour,  il  y  a  généralement  un  autre 
amour!  pensa  le  diplomate,  d'instinct  très  au  cou- 
rant de  la  situation  réelle.  Seulement,  nouveau 
venu,  il  ne  pouvait  pas  appuyer  sur  cette  corde.  Il 
puis,  la  courtoisie... 

—  Nous  nous  écrirons,  les  baisers  s'effacent,  les 
lettres  restent!  Je  serai  littérateur  et  vous  prudent! 
Stani,  laissez-moi  encore  cette  nuit  de  pleine  posses- 
sion de  moi-même,  je  n'envisage  pas  sans  teneur 
notre  lune  de  miel  à  distance,  je  suis  mélancolique 
malgré  mes  sourires  de  gamine!  Demain,  dites! Je 
veux  éprouver  votre  passion,  si  vous  me  respectez 
jusqu'à  la  naïveté  \...  je  puis  me  donner  jusqu'à  la 
folie.  Je  suis  celle  qui  aide  vers  le  tout...  ou  rien! 

Stani,  buvant  beaucoup,  se  disait  qu'avec  del'au- 
dace  on  arrive,  quelquefois,  à  prendre  les  places 
forles  tout  seul,  mais,  encore,  faut-il  être  bien  sûr 
qu'elles  ne  se  rendront  pas,  du  soir  au  lendemain, 
de  bonne  volonté. 
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Tout  soudainement,  la  nuitse  fit.  Ce  n'étaient  pas 

les  lampes  discrètes  qui  s'éteignaient  ni  la  féerie  des 
lustres.  Un  long  corps  souple  venait  de  glisser  de 
la  loge  d'à  côté  dans  celle  du  prince.  Un  joyeux 
farceur  introduisait  la  fantaisie  dans  leur  triste 
aventure,  projetait  le  bal  masqué  au  milieu  du 
salon  officiel.  Un  brutal,  celui-là,  qui  se  trompait, 
recueillant  les  applaudissements  délirants  de  tous 
les  gens  ivres  des  troisièmes  galeries  et  du  parterre. 
Le  temple  des  luxures  flambait.  11  ne  restait  plus 
que  les  fêtards  solides,  jeunes  assez  pour  aimer  le 
ridicule  de  se  casser  les  reins  en  public.  La  pru- 
nelle morne  du  prince  s'alluma. 

Malgré  sa  robe  encombrante,  la  lourdeur  de  ses 
parures,  l'impératrice  de  Byzance,  oubliant  sa  ma- 
jesté, et,  d'ailleurs,  n'ayant  pu  forcer  la  porte  que 
les  ouvreuses  refusaient  d'ouvrir,  même  pour  tout 
l'or  de  sa  jupe,  la  princesse  de  Byzance  se  résignait 
à  l'acrobatie  :  elle  entrait  par  la  fenêtre. 

En  trois  rétablissements  elle  eut  le  pied  sur  une 
cariatide  et  se  dressa  sur  le  rebord  velouté  du  balcon, 
où  elle  abattit  les  écrans  de  tout  son  poids. 

Là.  debout,  triomphante,  elle  adressa  des  bai- 
sers aux  spectateurs. 

Madame  de  Crossac  se  leva. 

Le  prince  Stani,  pétrifié,  demeura  tranquillement 
assis... 

Cette  grande  jeune  femme  rousse  allait-elle  con- 
tinuer son  voyage  aérien  ou  pénétrer  ?  Original  in- 
cident! 

Paul  riait  toujours,  de  son  rire  normal.  Il  entra. 

—  A  la  bonne  heure!  Cette  belle  personne  est 
grise  comme  un  ange!  pensa  le  Slave. 
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Madame  de  Crossac  ne  s'évanouit  pas.  Elle  avait 
reconnu  le  rire  de  Paul,  un  rire  inoubliable.  Sous 
la  robe  del'ange,  elle  voyaitle  démon,  et,  soit  sincère 
bravoure,  soit  parce  qu'un  danger  plus  grave  qu'un 
esclandre  la  menaçait,  elle  ne  poussa  pas  le  cri  de 
la  pudeur  bourgeoise.  Il  y  a  des  moments  où  n'im- 
porte qui  devient  une  grande  dame. 

—  Stani,  dit-elle  simplement  à  voix  très  basse, 
cette  femme  nous  a  espionné,  c'est  votre  maîtresse. 

Ce  coup  droit  fut  si  habile  que  le  diplomate  se 
leva,  suggestionné,  un  peu  effrayé  à  son  tour.  Men- 
talement il  passa  une  revue  de  ses  dernières  fras- 
ques, se  souvint,  au  hasard,  d'une  écuyère...  mais 
non,  elle  était  brune... 

—  Allons  donc,  ma  chère  amie,  je  n'ai  pas  de 
maîtresse,  vous  le  savez  bien,  et  puis  jamais  de  pa- 
reilles folles,  ce  serait  grotesque,  répondit-il  re- 
muant à  peine  les  lèvres. 

—  Comtesse,  fit  Paul  très  aimable,  vous  m'excu- 
sez! J'avais  une  irrésistible  envie  de  vous  demander 
des  nouvelles  de  votre  mari.  Imaginez-vous  que, 
de  loin,  j'ai  pris  Monsieur  pour  le  comte!  Présen- 
tez-nous donc  ! 

Puisque  le  sinistre  garçon  ne  se  démasquait  pas 
tout  de  suite,  il  y  avait  encore  un  espoir  :  il  ferait 
peut-être  durer  le  plaisir. 

—  Madame,  riposta  la  comtesse  dédaigneuse, 
je  n'ai  jamais  eu  l'honneur  de  vous  voir,  j'en 
suis  sûre.  Vous  vous  croyez  toujours  au... 
cabaret,  sans  doute  !  La  personne  qui  vous  con- 
naît ici,  est  très  probablement  Monsieur,  ce  que  je 
regrette.  Inutile  de  vous  le  présenter.  (Elle  se  tourna 
vers   le    prince.)   En  vérité,   fulmina-t-elle,   vous 
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m'exposez  à  des  choses  horribles  !  Cette  fille 
est  complètement  ivre,  mais  elle  est  jalouse  et  elle 
va  me  crever  les  yeux.  Prenez-la  par  les  épaules  et 
jetez-la  dehors,  si  vous  avez  du  cœur. 

Paul  attendit  la  semonce  du  personnage  chauve 
pour  lui  administrer  un  de  ces  soufflets  retentis- 
sants qui,  dans  tous  les  pays,  suffisent  à  proclamer 
la  suprématie  d'un  sexe.  11  s'amusaiténormément. 
Cela  s'embrouillait  de  plus  en  plus,  surtout  dans 
sa  tête.  11  voyait  le  domino  bleu  myosotis  d'un 
beau  vert  tendre,  et  les  lampes  discrètestournaient 
autour  de  lui  en  tirant  des  langues  rouges.  Ensuite 
il  avait  très  soif.  Oh!  une  soif  inexplicable,  quoi- 
qu'il vînt  du  buffet.  La  grande  histoire  était  de 
né  pas  bafouiller.  Un  poète,  ce  n'est  intéressant 
que  si  cela  plastronne  jusqu'à  la  pire  des  soulo- 
graphies  ou...  des  souffrances. 

—  Très  chic,  dit-il  s'appuyant  sur  le  fauteuil. 
Madame  prononce  cabaret  pour  brasserie.  Ça  la 
recule  de  cent  ans.  Mais  c'est  dix-huitième  !  Moi, 
la  maîtresse  à  Monsieur?  11  est  trop  vilain.  Vrai- 
ment, comtesse,  il  ressemble  à  un  matou  scalpé, 
votre  favori  !  Et  si  je  dis  scalpé,  c'est  parce  qu.e 
vous  êtes  là  !  Vous  aimez  les  métaphores. 

Hypnotisé,  le  prince  ne  bougeait  plus. 

—  Serais-je  gris  moi-même?  Elle  est  divine  !  Où 
ai-je  pu  la  rencontrer  ?  Ah  !  si  on  pouvait  se  dé- 
barrasser de  l'autre!  (11  chuchota:)  Comtesse,  n'ir- 
ritons pas  l'intruse,  évitons  tout  scandale  !  Je  suis 
désolé...  désolé! 

Paul  s'approcha,  familier,  prêt  à  lui  tirer  les 
moustaches. 

—  Que  ronronnes-tu,  mon  gros  chat?  Voyons  ! 

10 
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Tu  ne  veux  pas  reconnaître  Pauline?  Madame  tient 
absolument  à  ce  que  nous  nous  entendions  !  Un 
bon  mouvement,  flanque-moi  dehors  !  Un  peu  de 
diplomatie,  c'est  ton  métier  !  Il  est  évident  que  je 
suis  de  trop.  Faut  me  supprimer  comme  Jane. 
Je  suis  pour  les  promptes  déterminations,  mon 
chéri 

—  Et  moi  donc  !  songeait  le  diplomate  subjugué 
par  le  coup  de  force. 

Pas  plus  violent  que  d'habitude,  Stani  contem- 
plait cette  rousse  à  la  bouche  sensuelle  et  large, 
aux  regards  effrontés,  durs,  cyniques,  à  la  jeunesse 
très  spécialement  ardente,  plus  ardente  que  les 
passions  de  Geneviève.  Brrr!...  Comme  le  Cham- 
pagne de  l'Opéra  :  un  peu  canaille,  mais  quel  pi- 
ment !  Non  !  il  ne  la  reconnaissait  pas  du  tout  !  Ce 
n'était  ni  la  Sulbra,  ni  Florane,  encore  moins  la 
très  jolie  Claudine,  Louise  était  plus;  petite  etMarion 
avait  plus  d'épaules.  Ni  Rose,  ni  Anaïs,  et  pour 
exhiber  de  pareilles  pierreries,  une  fortune  de 
prince,  que  certes  il  n'avait  pas  donnée,  il  aurait 
fallu  que  Sylvie  eût  quitté  l'Autriche.  La  mettre 
dehors  en  tâchant  de  l'envoyer  l'attendre  à  Y  Amé- 
ricain} Diable  !  L'Amérique  !  Il  avait  eu,  deux  se- 
maines, autrefois,  une  gymnaste  célèbre,  améri- 
caine, Léona.  Un  corps  de  garçon,  pas  de  hanches, 
des  muscles  de  fer.  Un  frisson  le  secoua.  Si  c'était 
celle-là,  il  était  perdu.  La  diplomatie,  la  grandeur 
des  nations,  le  petit  joujou  aux  étoiles  et  aux  cra- 
chats de  brillants,  tout  sombrait  dans  une  abomi- 
nable crise  du  naturel,  grimpant  à  l'assaut  de  l'in- 
telligence. Oh  !  les  aventures  !  les  aventures  qui 
cassent  les  reins! 
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11  écarta  doucement  les  mains  de  la  folle. 

—  Je  voudrais  avoir  l'honneur,  Madame,  de 
vous  reconduire  jusqu'à  votre  voiture,  dit-il,  très 
froid. 

Au  fou  rire  inextinguible  de  Paul,  Geneviève 
comprit  que  le  scandale  serait  énorme,  elle  risqua 
sa  dernière  carte. 

—  Monsieur,  déclara-t-elle  sèchement,  levant 
haut  la  tête  en  s'adressant  à  Stani,  je  n'ai  peur, 
moi,  ni  des  hommes,  ni  des  femmes.  Madame  a 
des  choses  intéressantes  à  me  révéler.  Veuillez 
sortir,  je  vous  prie,  nous  nous  retrouverons  tou- 
jours. 

Elle  le  poussa  vers  la  porte. 

Baissant  le  front,  sentant,  vaguement,  que  cette 
fois  il  perdait  deux  belles  parties,  le  diplomate 
salua. 

—  Va  !  va  !  cria  Paul  se  tordant,  nous  nous  re- 
trouverons toujours  !... 

Stani  gagna  le  buffet,  perplexe.  Cela  se  gâtait. 

—  Maintenant,  oui,  causons,  fit  Paul  s'instal- 
lant  dans  le  fauteuil  de  l'absent,  nous  avons,  en 
effet,  des  choses  intéressantes  à  nous  dire. 

Debout,  contre  une  cloison,  les  bras  tombés,  en 
statue,  Madame  de  Crossac  ne  le  regardait  même 
pas  et  elle  ne  proféra  aucune  syllabe. 

—  Très  crâne,  ton  attitude,  ma  chère,  de  la 
finesse  et  de  l'orgueil...  Tous  mes  compliments, 
reprit  Paul  railleur.  Drame  sur  drame  !  Et,  entre 
temps,  une  pauvre  fille  disparaît  dans  une  trappe 
pour  mieux  affirmer  que  la  diplomatie  n'est,  au 
fond,  que  l'art  de  supprimer  les  gens  qui  nous  gê- 
nent. Je  n'ai   pas  les   preuves?  Non,   ce  que  je 
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m'en  fiche  !  Tu  sais  très  bien  de  quoi  il  retourne. 
(Paul  se  versa  le  reste  du  Champagne  d'un  geste 
machinal.  Il  espérait  une  question,  des  nerfs.  Elle 
se  tut,  méprisante.  On  aurait  juré  qu'elle  n'en- 
tendait plus.)  Ce  que  je  te  reproche,  ce  n'est  pas 
ce  crime,  si  tu  l'as  commis,  car  il  me  tlatte  :  je 
veux  bien  qu'on  assassine  des  gens  pour  moi, 
c'est  très  byqance  !...  Je  te  reproche  de  m'avoir 
brouillé  avec  mon  frère,  comprends-tu  ?  Mon  frère, 
mon*  seul  amour  en  cette  sale  société  où  on  ne 
peut  pas  avoir  d'ami.  (Le  beau  bras  nu,  sur  le 
domino  myosotis,  eut  un  repliement  de  cou- 
leuvre.) Tu  ne  répondras  pas  ?  Mais  tu  montreras 
ton  bras,  je  connais  la  ficelle.  Ton  bras,  il  est  très 
beau,  c'est  ta  gloire,  une  gloire  nationale  !  Des  géné- 
raux se  sont  couchés  dessus.  Je  l'ai  en  horreur!  Et 
puis,  tu  sais,  je  ne  suis  pas  gris,  je  le  tuerai  ton  nou- 
veau matou,  je  te  le  tuerai!  Il  me  dégoûte,  ce  poli- 
chinelle. Enfin,  oui  ou  non,  m'as-tu  aimé?  Voyons! 
est-ce  qu'on  embête  un  Monsieur  de  dix-neuf  ans, 
quand  on  l'aime,  pour  des  histoires  de  patriotisme  ? 
C'est  honteux  !  Tu  ne  penses  qu'aux  conseils  de 
révision,  toi,  aux  chambres  closes,  remplies  de 
garçons,  où  l'on  pèse  la  chair  fraîche  !  Espèce  d'hy- 
pocrite. (Un  éclair  de  lucidité  lui  revenant,  Paul 
sursauta.)  Tu  me  fais  raconter  des  choses  ignobles  ! 
J'ai  l'âme  pourrie,  gâchée  par  toi,  et  ça  crève  !... 
Songe  donc  !  J'avais  seize  ans  quand  tu  t'es  offert 
ma  peau  !  Ton  souvenir  me  reste  à  la  gorge  comme 
le  souvenir  de  mon  premier  cigare.  L'étoffe  d'une 
crapule,  soit!  Mais  ce  que  tu  as  brodé  dessus  !  Oh  ! 
là,  là  !  Vieille  femme  !  vieille  dame  !  vieil  astre 
qui  est  devenu  si  pâle  qu'il  en  donne  encore  de  la 
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clarté  !  Pardieu  !  oui,  vieille  dame,  coureuse  et 
virile  comme  les  hommes  très  comme  il  faut  dont 
tu  as  singé  les  caprices  de  bon  ton  !  Je  te  hais,  tu 
es  l'outil  de  mort,  le  remède  d'amour,  le  plaisir 
médiocre  !  Oh  î  si  la  première  fois,  nous  autres, 
les  collégiens  vicieux,  nous  avions  une  jeune  maî- 
tresse ressemblant  à  notre  jeune  ami  !  Bah  !  Ce 
n'est  pas  possible.  Serions-nous  riches  comme 
des  fils  d'empereur,  nous  sommes  toujours  violés 
avant  d'avoir  le  temps  de  choisir.  Le  soir  est  là, 
pour  vous,  et  il  faut  que  nous  y  allions,  de  toute 
la  fougue  de  nos  aurores  !  Et  quelles  comédies, 
par-dessus  le  marché  !  Quand  vous  êtes  du  mon- 
de il  vous  faut  le  respect!  Nous  pourrions,  si 
vous  y  teniez  sérieusement,  respecter  tout  au 
plus...  vos  cheveux  blancs!  Et  quels  exercices, 
quels  calculs  !  Ah  !  ton  fameux  bras,  m'a-t-il  assez 
plié,  assoupli,  courbé  vers  la  terre  !  Il  m'a  plié  gen- 
timent en  quatre  comme  un  petit  mouchoir  de 
soie  ! ...  «  Bébé,  asseyez-vous  sur  le  tabouret.  Jouez 
avec  mes  gants,  ne  mettez  pas  vos  doigts  dans 
votre  nez.  Dites  votre  fable  :  Les  Deux  Pigeons,  et 
allez  vous  coucher  dans  le  dodo  de  maman  !  »  Tout 
se  mélange,  l'utile  à  l'agréable  !  Et  quand  bébé,  très 
éreinté,  s'endort,  petite  mère  se  dit  :  «  Pas  perdu 
ma  journée  :  trois  visites,  une  audience  et  un  adul- 
tère !  Demain,  j'écrirai  au  ministre  afin  d'obtenir  son 
entrée  à  Saint-Cyr  !...»Tonnerre  de  Dieu  !...  Te  vois- 
tu  moins  grande  dame,  forcée  de  courir,  en  douil- 
lette couleur  puce,  les  entremetteuses  ou  les  pen- 
sionnats ?  Et,  un  jour,  livrée  à  la  huée  féroce  d'une 
bande  de  petits  voyous  que  tu  aurais  désespéré- 
ment aguichés  en  pleine  rue  ?  J'ai  vraiment  pitié 
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de  toi,  petite  mère  !  Je  t'en  veux  aussi  de  demeu- 
rer presque  belle  sous  le  masque  !  Tu  es  le  sym- 
bole, la  divinité  de  nos  quinze  ans  !  Tu  sais  tout, 
toi  !  Nous,  nous  ignorons  !  Tu  sais  tout  ?  Tiens, 
c'est  pas  vrai  !  Tu  es  un  mensonge  comme  tous 
les  mensonges  !  Ah  !  si  tu  étais  seulement  un 
honnête  homme,  une  courtisane  brave,  vieille 
dame!  Mais  pas  même  des  complaisances  dé- 
vouées !  Il  faut  que  tu  nous  ahurisses  de  tes  senti- 
ments virginaux  !  Nous  ne  savons  plus  du  tout  à 
quoi  nous  en  tenir!...  Est-ce  ma  mère?  Est-ce  une 
catin  ?  Répondras-tu,  à  la  fin,  misérable  ?  Oui  ! 
oui  !  vieille  dame  !  Il  faut  qu'on  te  respecte  !  Tu 
es  la  France  !  Eh  bien,  je  ne  veux  plus  veiller  en 
ton  honneur,  la  France.  Tu  ne  te  paieras  plus  ma 
peau,  la  France,  ton  café  fout  le  camp  ! 

Paul  se  mit  debout,  se  cramponnant  à  la  table  ; 
il  renversa  les  coupes.  Ivre  de  colère,  surtout  parce 
qu'elle  se  taisait,  il  marcha  sur  elle,  les  poings 
tendus. 

Madame  de  Crossac  leva  lentement  le  bras,  son 
beau  bras,  et  Paul  recula  malgré  lui,  perdant  la 
tête. 

—  Un  revolver  ?  fît-il  chancelant,  n'ayant  vu 
briller  que  des  bagues.  Tu  vas  me  tuer  comme  tu 
as  tué  Jane  Monvel  !  La  dernière  ressource  de  ta 
diplomatie,  la  guerre  !  Non  !  c'est  épatant  comme 
tu  m'aimes  !  Tu  vas  faire  pleurer  tout  le  corps  de 
ballet,  ma  chère  !  Encore  un  enterrement  d'artiste. 
On  me  découvrira  du  génie,  et  Reutler  entrera  tout 
seul  au  couvent  !  Méfie-toi  !  Tu  vas  me  rater,  ça 
va  faire  du  bruit.  Non,  c'est  très  drôle,  tu  m'aimes 
jusqu'à  ça  ?  J'aurais  jamais  cru!   Tire  donc!  Je 
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parie  ton  diplomate  contre  ton  mari  que  tu  me 
rates.  Allons-y  !  et  tâche  de  ne  pas  me  défigurer, 
de  bien  atteindre  mon  cœur  si  tu  es  capable  de 
m'en  dénicher  un  ! 

Le  bras  de  Madame  de  Crossac  retomba,  fris- 
sonnant. 

—  Tu  réfléchis  ?  Bien  gentille  !  D'ailleurs,  faut 
laisser  foire  l'ouvrage  au  matou...  s'il  ose  !  Mais 
pourra  pas  !  Demain,  quand  va  se  mesurer  avec  un 
petit  Monsieur  très  correct,  aura  peur!  La  cheva- 
lière d'Eon!  Si  c'était  pas  l'hiver,  je  me  battrais 
tout  nu  ! 

Rien  ne  bougeait  sous  le  domino  bleu,  qui  sem- 
blait vêtir  une  morte.  On  n'entendait  ni  souffle,  ni 
sanglot,  et  toujours  le  bras  blanc  reflétait  la  douce 
lueur  des  lampes. 

—  Ton  bras  ?  J'ai  horreur  de  ton  bras  !  Si  je  te  le 
coupais  ?  (Il  éclata  d'un  rire  affreux.)  Il  a  l'air  d'une 
petite  femme  jeune!  Il  est  tout  séparé  de  toi,  déjà, 
et  très  en  beauté,  ce  soir  !  Fais  m'en  cadeau,  dis? 
Non  !  non  !  il  est  abominable  !  Il  a  l'air  d'un  ser- 
pent blanc...  J'en  ai  peur  !  Ote-le  !... 

Suffoquant,  tout  à  fait  fou,  Paul  se  jeta  aux  pieds 
de  Geneviève,  se  traîna,  délirant  : 

—  Maman  !  Petite  mère  !  je  suis  un  lâche  !  je 
suis  une  brute,  je  suis  gris.  Maman,  sauve-moi. 
Ton  bras...  il  veut  me  tuer,  il  a  tué...  il  m'a  dé- 
signé Reutler  pour  que  je  le  tue...  donne-moi  ton 
bras...  je  t'aime  toujours!  Il  me  le  faut,  petite 
mère  ! 

Paul  saisit  le  poignet  de  Geneviève,  le  tordit, 
puis,  comme  elle  allait  enfin  crier,  il  lui  ferma  la 
bouche...   et  la  comtesse  Geneviève  de  Crossac, 
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patronne  de  Paris,  sut  ce  qu'était  un  viol  en 
temps  de  guerre. 

Durant  ces  minutes  d'excès,  les  trois  souris 
roses  grignotaient,  bien  sages. 

L'une  était  assise  par  terre...  comme  un  éventail 
tombé. 

L'autre  avait  grimpé  sur  les  genoux  de  Reutler, 
piquant  sa  poitrine  d'un  large  camélia  de  tulle. 

Et  la  troisième,  juchée  sur  son  épaule,  lui  cares- 
sait les  cheveux. 

Très  intriguées  parce  grand  type  noirqui  ne  les 
embrassait  pas  mais  les  berçait  d'histoires  ex- 
traordinaires, leur  lisait  des  choses  dans  la  paume 
des  mains  et,  en  buvant  gracieusement  dans  leur 
trois  verres,  leur  avait  dit  qui  était  l'amoureuse 
de  Paul,  elles  l'examinaient  tout  en  croquant  les 
friandises  dont  il  avait  couvert  le  sofa.  Ce  type-là 
les  ravissait,  et  elles  en  avaient  très  peur,  au 
fond. 

—  Pourquoi' que  tu  ressembles  pas  à  Paul  ? 

—  Pourquoi  que  tu  as  les  yeux  méchants? 

—  Pourquoi  que  tu  ne.  dis  plus  rien  ? 
Juliette  ajouta  encore,  très  déterminée  : 

—  Je  comprends  bien,  tu  neveux  pas  manger 
les  gâteaux  de  ton  frère,  c'est  d'un  bon  cœur  ! 
Entre  nous,  ça  tire  pas  à  conséquence,  tu  sais?... 

Reutler  se  leva,  riant  d'un  doux  rire  de  tendresse 
paternelle.  Comme  un  naturaliste  qui  se  méfie  de 
la  petite  bête  venimeuse  voltigeant  de  trop  près, 
il  les  secoua  une  à  une,  sur  le  sofa,  au  hasard, 
dans  les  bonbons.  Là,  étonnées,  elles  s'aiguisè- 
rent les  pattes,  le  regardant  épousseter,  de  son 
mouchoir,  la  poudre  grasse  maculant  son  habit. 
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—  Mesdemoiselles,  dit  Juliette  vexée,  il  est  en 
pierre  ! 

Et  toutes  reprirent  le  refrain. 

—  Enfin,  c'est  pas  du  jeu  !  Paul  a  pourtant  dit 
qu'il  en  fallait  trois...  déclara  la  plus  effrontée.  Si 
on  allait  chercher  les  ouvreuses  !... 

Brusquement,  ce  fut  une  irruption  des  plus  jolis 
petits  mots  obcènes,  un  essaim  de  petits  insectes 
malpropres  parmi  les  ailes  des  charmants  papil- 
lons. 

On  les  défila  tous,  en  rangs  serrés. 

Reutler  posa  sa  main  puissante  sur  le  front  de 
Juliette. 

—  Quand  les  enfants  ne  sont  pas  convenables, 
on  les  envoie  dormir!  dit-il. 

Appuyant  ses  deux  pouces  le  long  de  ses  tem- 
pes, il  ajouta  d'un  ton  un   peu  plus   impérieux  : 

—  Dormez,  petite  Juliette,  dormez,  jolie  petite 
Juliette  ! 

La  petite  Juliette  oscilla  une  seconde,  ses  yeux 
se  révulsèrent,  clignèrent  comme  deux  fleurettes 
qui  se  ferment  à  la  disparition  du  soleil,  et  elle 
tomba  en  arrière.  Les  deux  autres,  effarées,  se 
précipitèrent  sur  elle. 

—  Mais  elle  dort  ! 

—  Elle  a  l'air  morte  ! 

—  Mais  oui,  elle  dort  !  je  crois  qu'il  est  vraiment 
l'heure  du  repos  pour  les  gamines  mal  élevées  ! 
conclut  Reutler,  très  bonhomme. 

Ce  fut  une  panique  épouvantable.  Les  deux 
petites  bêtes  encore  éveillées  se  serrèrent  l'une 
contre  l'autre. 

—  Monsieur,  dit  la  plus  grande  d'une  pauvre 
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voix  tremblante,  c'est  pas  naturel,  ce  sommeil-là  ! 
C'est  une  machination  !  Vous  savez,  j'ai  pas  con- 
fiance. 

—  Ne  me  touchez  pas,  sale  sorcier,  ou  je  vous 
jette  ces  pastilles  à  la  figure  !  cria  la  seconde 
éperdue. 

Reutler  les  regardait  fixement,  fort  calme,  le 
sourire  apitoyé.  En  deux  bonds  —  deux  fleurs  de 
pommiers  se  détachant  de  la  branche  sous  un 
vent  du  nord  —  elles  franchirent  le  balcon  de  la 
loge  et  disparurent  dans  le  flot. 

—  Bon  voyage,  les  étoiles  filantes  !  murmura 
Reutler  en  allumant  un  cigare. 

L'autre  dormait,  l'air  heureux,  une  de  ses  me- 
nottes tenant  encore  un  morceau  d'orange  glacée; 
Reutler  la  contempla. 

—  Seize  ans!  soupira-t-il.  Pauvre  mignonne! 
Des  vilaines  cernures  autour  des  yeux,  et  là,  près 
du  cœur,  sans  doute  une  petite  fibre  prête  à  se 
briser.  Pas  solide,  l'objet  d'art.  Pas  bien  artisti- 
que non  plus.  Aux  lumières,  on  ne  s'aperçoit  pas 
qu'elle  est  verte.  Les  genoux  sont  cagneux,  les 
chevilles  trop  développées,  pas  de  race  .  Encore  la 
poupée  du  bazar  à  treize  !  Pouah  !... 

Il  étendit  son  manteau  sur  elle  pour  qu'elle 
n'eût  pas  froid. 

Paul  entrait  d'un  pas  lourd,  la  toilette  ravagée, 
les  yeux  mi-clos.  Il  avait  retrouvé  sa  loge,  très 
par  hasard,  d'instinct. 

—  Ouf!  Je  n'ai  pas  envie  de  souper,  mais  j'ai 
joliment  soif.  (Il  s'affala  au  milieu  du  sofa  où  la 
robe  d'or  mit  une  vague  lumière  dans  la  pénom- 
bre.) Il  y  a  un  Monsieur  qui  me  suit  depuis  le  buf- 
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fet.  Une  moustache  de  matou,  c'est  assommant! 
Oui.  je  la  lui  ai  violée,  sa  parente  de  province  ! 
Excellente  force!  Le  tuerai  demain  !  Oh!  très  chic  ! 
Le  plus  grave,  c'est  que  je  ne  retrouve  plus  le 
camée  de  ma  dalmatique.  M'a  mordu,  cette  chatte 
enragée...  là,  au  cou  !  Je  suis  le  dernier  des  misé- 
rables, et  ce  que  c'est  drôle  !...  Où  sont  les  petites 
souris  ?...  Est-ce  qu'elles  ont  bu  tout  le  Champa- 
gne? (Découvrant  un  pied  chaussé  de  satin  sous 
le  manteau  de  Reutler,  il  le  tira.) Hein?  encore  un 
serpent?...  moi,  les  serpents,  ça  m'excite... 

Reutler  n'eut  que  le  temps  de  réveiller  l'enfant, 
en  lui  soufflant  sur  les  yeux,  et  de  la  lancer  de- 
hors, tout  étourdie. 

Paul  ne  comprenait  plus  rien  à  rien.  Mais  lors- 
que Reutler  voulut  refermer  la  porte,  quelqu'un 
s'interposa. 

—  Pardon,  cher  Monsieur,  dit  un  habit  noir  dis- 
crètement constellé  d'une  minuscule  pléiade,  je 
cherche  un  diadème  byzantin...  Permettez-moi  ! 
Ils  se  font  si  rares...  de  nos  jours  !  Une  couronne 
surmontée  d'une  croix  grecque?  Vous  permet- 
tez?... je  suis  très  certain  de  ce  que  j'avance. 

Stani  s'effilait  les  moustaches  de  son  geste  doux, 
un  peu  fat.  Reutler  eut  la  fièvre,  et  barra  le  pas- 
sage. 

—  Plus  bas  !  Monsieur,  plus  bas  ou...  sortons. 
Stani  regarda  de  côté,  se  dressa  : 

—  Eh  !  la  voilà  bien,  cette  belle  impératrice, 
continua-t-il,  et  le  diadème  de  travers  !  Je  vous  en 
prie,  cher  Monsieur,  laissez-moi  donc  passer.  Je 
n'ai  jamais  pu  voir  chanceler  une  couronne  sans 
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avoir  envie  de  la  soutenir.  Quels  cheveux  !  de  l'or 
en  boucles  !  Et  quelles  dents  ! 

Stani  se  tenait  raide  comme  un  homme  dont  la 
pensée  devient  très  floue.  Son  œil  lumineux  était 
d'une  fixité  effrayante.  La  gaffe  s'accentuait  de 
plus  en  plus.  Il  aurait,  maintenant,  descendu  le 
grand  escalier  sur  le  crâne  pour  la  suivre.  Que  ce 
fût  Léona  ou  le  diable,  peu  l'intéressait.  La  grande 
Gauloise,  un  flirt,  un  méchantpetitflirt,  etpuis  éva- 
nouie, disparue,  mais  la  grande  Américaine,  une 
aventure  sérieuse,  oh  !  une  aventure  à  se  faire 
casser  les  reins.  Tant  pis. 

—  Elle  est  grise  comme  tous  les  anges!  bégaya 
le  Slave  transporté. 

—  Monsieur,  gronda  Reutler  le  repoussant,  je 
suis  ici  chez  moi.  Est-ce  que  vous  devenez  fou  ? 

—  Moi  aussi,  je  suis  chez  moi,  répondit  tranquil- 
lement le  prince  ;  la  belle  personne  s'appelle  Pau- 
line, elle  me  l'a  déclaré  en  me  tutoyant  !  Ne  vous 
entêtez  pas,  cher  Monsieur,  ces  rencontres-là  sont 
si  fréquentes  ! 

—  Vous  mentez  !  rugit  Reutler,  et  il  crut  que 
tout  s'incendiait  autour  de  lui. 

—  Jamais  dans  la  vie  privée!  sourit  le  Slave 
cherchant  ses  cartes. 

Où  étaient-elles  donc,  ses  cartes?  Etonnant 
comme  dès  qu'on  a  besoin  de  ses  cartes,' elles 
glissent  au  fond  des  poches.  Ah  !  une,  sous  le  por- 
tefeuille. 

—  Voici,  cher  Monsieur  ;  à  présent,  vous  per- 
mettez que  j'aille... 

Il -fit  deux  pas  vers  la  robe  d'or.  Paul,  vautré  sur 
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le  sofa,  sommeillait,  les  jambes  rompues  et  la  tête 
extatique. 

—  N'y  touchez  pas  ou  je  vous  tue,  aria  Rentier. 

—  Mais  je  veux  très  bien  qu'on  se  tue,  grogna 
le  Slave,  agacé  de  cette  insistance;  cependant,  pas 
devant  Madame,  nous  serions  ridicules.  Elle  est 
venue  me  chercher,  je  viens  la  chercher,  je  suis 
correct,  cher  Monsieur.  Vous,  vous  oubliez  de  me 
donner  votre  carte,  il  me  semble. 

Paul  entr'ouvrit  péniblement  les  paupières. 

—  On  ne  peut  donc  plus  dormir,  ici  ?  soupira-t-il 
se  croyant  dans  son  lit,  et,  de  très  mauvaise  hu- 
meur, il  se  tourna  sur  l'autre  bord. 

Avant  qu'aucune  irréparable  collision  fût  possi- 
ble, Reutler  souffleta  le  prince.  Il  le  fit  sincèrement, 
brutalement,  tout  heureux  de  concentrer  en  cet 
acte  décisif  ses  multiples  raisons  d'être  enragé. 

Stani  devint  rouge,  puis  blême.  Il  se  jeta  sur  lui 
d'un  bond  souple.  Reutler  lui  maintint  les  poi- 
gnets ;  alors  Stani  jura  dans  sa  langue  maternelle 
une  bonne  partie  des  jurons  qu'il  savait.  Selon 
sa  race,  le  matou  jurait  furieusement 

Les  deux  hommes  finirent  par  s'épouvanter  de 
leur  bestialité  réciproque,  et  regardèrent  la  robe 
d'or.  L'impératrice,  toujours  en  extase,  venait  de 
placer  ses  pieds  joints  beaucoup  plus  haut  que  sa 
tête  ;  la  ligne  blanche  de  ses  jambes  éclairait  les 
sombres  cloisons  rouges  d'une  lumière  laiteuse. 

—  Paul-Eric  de  Fertzen,  mon  frère  !  dit  Reutler 
désignant  le  dormeur,  car,  à  présent,  il  s'était  au 
moins  assuré  le  premier  danger. 

Le  Slave  ferma  les  yeux.  Ce  fut  la  minute  inou- 
bliable de  sa  vie  de  plaisir. 
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—  Oh  !  Monsieur,  bégaya-t-il  désolé,  comme 
vous  devez  souffrir  et  comme  je  suis  ravi  de  me 
battre  avec  vous  !  Puisque  vous  êtes  très  fort  — 
je  viens  de  m'en  apercevoir  —  prenez-le,  empor- 
tez-le, dépêchez-vous  si  vous  ne  voulez  pas  que  je 
le  fouette  comme  il  le  mérite.  Ça  me  peinerait  beau- 
coup de  brutaliser  ce  bel  enfant,  et  je  ne  vous 
dissimulerai  pas  que  j'en  ai  le  plus  vif  désir. 

Reutler  devina  qu'il  avait  affaire  à  un  honnête 
noceur,  que  les  erreurs  de  ce  genre  n'amusaient 
pas  du  tout.  Sans  rien  répondre,  ne  songeant 
qu'au  trésor  dont  on  lui  restituait  la  garde,  il  roula 
l'impératrice  dans  son  manteau  pour  étouffer,  au 
besoin,  ses  velléités  de  révolte,  et  il  courut  jus- 
qu'aux balustrades  du  grand  escalier. 

Complètement  dégrisé,  Stani  murmura,  en  les 
entendant  de  loin,  salués  par  les  applaudissements 
et  les  huées  de  la  foule  qui  essayait  de  disputer 
son  acrobate  byzantine  au  grand  hercule  noir  : 

—  Je  le  pensais!...  une  aventure  à  se  casser  les 
reins...  mais  se  casser  les  reins  pour  l'Antinous, 
cela  dépasse  un  peu  les  bornes  de  l'incorrection 

Sous  le  dais  de  velours  florentin,  la  princesse 
dormait,  et  elle  dormait  mal,  car  on  ne  l'avait  pas 
voulu  dépouiller  de  sa  livrée  d'infamie.  Elle  étouf- 
fait dans  sa  ceinture  à  double  étage,  et  ce  qui  lui 
restait  de  ses  parures  lourdes  lui  meurtrissait  les 
chairs.  Les  perles  de  la  dalmatique,  les  chapelets 
d'améthyste,  les  anneaux;  les  croix  grecques,  s'en- 
chevêtrant  le  long  de  son  corps  charmant,  lui  en- 
traient peu  à  peu  dans  la  peau,  et  les  menuesbrin- 
dilles  de  la  dentelle  d'or  imprimaient  sur  l'une  de 
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ses  joues,  s'appuyant,  d'étranges  caractères  écrits  à 
l'encre  pourpre.  Elle  avait  au  col,  une  petite 
morsure  de  vampire,  son  diadème  glissait:  sa  tête 
très  rejetée  en  arrière,  seulement  couronnée  de  ses 
cheveux  soulevés,  arrondis  en  deux  croissants 
bizarres,  paraissait  morte,  la  bouche  ouverte,  dans 
un  effort  douloureux,  sur  ses  dents  serrées,  très 
éblouissantes,  aux  gencives  roses  comme  pleines 
de  sang.  Chastement,  sa  longue  robe  retombait,  et 
l'on  ne  voyait  plus  ses  jambes,  mais  ses  pieds, 
déchaussés,  rendus  plus  fins  par  la  finesse  du 
maillot  blanc,  s'étirent  comme  les  pieds  d'une 
statue  sur  un  tombeau.  Elle  étouffait,  et,  d'un  mou- 
vement brusque,  elle  mit  ses  bras  au-dessus  de 
sa  tête. 

Reutler  s'agenouiliadevantle  lit.  Demain  la  belle 
princesse  byzantine  se  réveillerait  déshonorée. 
Vers  trois  heures  de  l'après-midi,  elle  se  lèverait, 
riant  encore  des  bonnes  plaisanteries  de  la  veille, 
elle  sonnerait  ses  valets  de  chambre,  prendrait 
son  bain,  sa  douche,  demanderait  des  plats  aux 
épices,  puis,  tout  à  coup,  ne  voyant  pas  le  grand 
frère,  elle  se  frapperait  le  front,  poussant  un  cri 
de  désespoir...  elle  se  traiterait  de  lâche  ! 

Le  grand  frère,  l'aîné  nécessaire  au  témoignage 
de  toutes  les  sottises  et  le  funèbre  côtoyeur  de 
tous  les  caprices,  Reutler  espérait  bien  qu'elle  ne 
le  verrait  pas  revenir...  Il  avait  déjà  réglé  les  diffé- 
rentes questions  touchant  la  cérémonie  mondaine, 
nouvelle  corvée  qu'on  lui  imposait.  Non,  il  ne  fal- 
lait plus  revenir,  il  ne  fallait  plus  vivre,  c'était  trop! 

Paul  murmura  un  mot  vague,  il  dit  :  Reutler, 
très  doucement.  A  travers  son  sommeil  d'enfant 
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gâté  qui  s'amuse  encore  d'une  bonne  farce,  il  ap- 
pelait Rentier  pour  lui  montrer  Madame  de  Cros- 
sac,  étendue,  là-bas,  les  jupes  saccagées.  Cela  lui 
paraissait  drôle,  il  conviait  son  ami,  son  seul  ami... 
Reutler  laissa  tomber  sa  face  entre  ses  mains  trem- 
blantes. 

—  Seigneur,  pensa-t-il  presque  à  voix  haute,  je 
vous  ai  renié  et  vous  m'avez  cruellement  puni  ! 
C'est  cela  qui  prouverait  peut-être  votre  réelle  exis- 
tence; mais  si  vous  n'existez  plus  en  moi,  je  vous 
recrée,  je  vous  somme  d'être,  je  vous  appelle  et 
ma  volonté  doit  suffire  à  vous  faire  descendre.  Quel 
athée  en  arrivant  au  paroxysme  du  désespoir  ne  re- 
vomit pas  votre  nom  du  fond  de  ses  entrailles,  ne 
s'arrache  pas  à  lui-même  l'aveu  de  votre  force  com- 
me on  s'arrache  le  cœur,  dans  la  découverte  de  sa 
faiblesse!  Si  vous  m'avez  mené  jusqu'ici,  Seigneur, 
n'est-ce  pas  pour  vous  montrer  à  moi,  et  me  tendre 
votre  droite?  Oui,  Seigneur,  j'en  suis  là,  je  vous 
redemande  !  C'est  honteux!  Oh  !je  sais  bien  :  vous 
n'avez  point  écouté  celui  qui  vous  criait  :  «  Mon 
père,  éloignez  le  calice  !  »  seulement  votre  fils  était 
dieu,  paraît-il,  et  moi  je  suis  un  homme.  Je  ne 
suis  qu'un  homme,  je  ne  veux  plus  de  la  mission 
divine  que  vous  avez  eu  la  bonté  de  me  confier.  Il 
ne  vous  est  pas  permis,  entendez-vous,  d'attenter 
à  mon  honneur  sans  que  je  puisse  me  défendre 
parce  que  vous  me  placez  devant  l'inconnu.  Vous 
posez  devant  mes  yeux  un  X  flamboyant  qui  ne  se 
trouve  point  dans  vos  ordinaires  problèmes.  Vrai- 
ment, Seigneur,  vous  allez  trop  loin  !  (Reutler  re- 
leva le  front,  eut  un  sourire  terrible.)  Vous  êtes 
toujours  responsable  du  crime  nouveau.   Entre 
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tous  les  hommes,  si  je  ne  suis  pas  votre  fils  unique, 
je  suis  cependant  l'unique.  Vous  le  savez  bien  que 
l'opprobre  de  mon  âme  est  le  plus  grand  de  tous 
les  opprobres.  Que  ritn  ne  peut  dépasser  mon 
ignominie...  Prenez  garde  !  J'ai  failli  vous  tenir 
dans  mes  deux  mains,  j'ai  failli  vous...  inventer 
pour  consoler  les  autres,  distribuer  votre  corps 
sacré  aux  pauvres  qui  ont  faim  [d'illusion  !  Prenez 
garde  que  pour  me  consoler,  moi,  l'inconsolable, 
je  n'aille  vous  épouvanter  un  jour  de  mes  blas- 
phèmes, et,  vous  revenant  tout  entier,  je  ne  vous 
crucifie  sous  mes  ongles  !  Je  vous  répète  que  c'est 
trop  !  11  vous  faut  descendre  ici  pour  savoir  ce  qui 
s'y  passe  !  Venez,  je  le  veux!  Je  ne  suis  pas  fou  et 
je  ne  puis  pas,  jusqu'à  cette  nuit,  me  reprocher  le 
moindre  acte  de  démence,  mais  je  sens  que  la 
fixité  de  la  pensée  peut  me  conduire  où  j'ai  résolu, 
sans  vous,  de  ne  pas  aller.  La  seule  chose  douce 
que  vous  nous  ayez  laissée,  je  crois,  c'est  d'être... 
ennemis,  mais  cette  douceur  est  toute  factice...  vous 
daignez  aussi  nous  la  retirer  !  Enfin,  dites  ?  faut-il 
que  je  le  tue  ?  Est-ce  cela  que  vous  voulez  ?  Demain, 
il  sera  trop  tard,  il  sera  seul,  et  alors...  (Il  éclata 
en  sanglots  convulsifs.)  Ma  vie  ne  sauvera  pas  la 
sienne,  si  je  meurs  demain  rien  ne  protégera  cette 
créature!  (D'un  air  égaré,  Reutler  poursuivit  dou- 
cement, presque  peureux  :)  Vous  n'êtes  pas  mé- 
decin, vous,  puisque  vous  avez  créé  toutes  les 
maladies,  toutes  les  névroses,  vous  ne  pouvez  pas 
savoir  ce  qui  rôde  autour  de  ce  cher  être  sans 
autre  défense  que  l'esclave  qu'il  s'est  fait.  (Reutler 
serra  les  poings.)  Parlez  donc,  venez,  manifestez- 
vous,  je  vous  jure  que  dix  ans  de  tortures  subies 
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sans  me  plaindre  sont  peut-être  une  raison  pour 
accomplir  le  miracle!  Je  ne  sais  plus  ce  que  dis... 
et  je  suis  tellement  sûr  de  dire  la  vérité!...  Si.  si, 
vous  êtes  médecin.  Songez  donc!  Vous  avez  en- 
voyé un  ange  à  un  de  vos  serviteurs,  un  imbécile, 
pour  lui  révéler  que  le  fiel  de  poisson  était  souve- 
rain contre  l'inflammation  des  paupières.  Vous  en 
souvenez-vous  ?  Je  vaux  peut-être,  moi,  l'homme 
doué  d'intelligence,  la  peine  d'un  messager  qui  me 
dira  comment  je  puis  garer  mes  yeux  de  cette  hor- 
rible vision  :  mon  frère,  mon  enfant  seul  à  la  merci 
des  brutes.  Seigneur!  ma  volonté  suffisait  hier, 
mais,  demain,  s'échappant  de  ma  poitrine  trouée, 
où  ira-t-elle!  M'assurez-vous  que  mon  souffle,  que 
mon  âme  enveloppera  toujours  cet  être  ?  Ma  vo- 
lonté !  Elle  peut  dresser  en  face  de  vous  le  plus 
monstrueux  des  hommes,  l'ennemi  le  plus  redou- 
table que  vous  puissiez  avoir,  un  satan  qui  finira 
par  s'honorer  d'être  Satan  et  se  trouvera  plus  dieu 
que  vous  !  Avez-vous  la  prétention  de  vous  jouer 
de  moi  jusqu'à  me  faire  votre  complice?  Seigneur. . . 
je  crie  vers  vous  parce  que  mon  orgueil  est  im- 
mense, il  ne  peut  plus  que  s'adresser  à  Dieu  ;  Sei- 
gneur, puisque  vous  m'avez  ébloui  par  la  beauté 
d'une  tentation  surhumaine,  faites-moi  donc  votre 
égal  si  vous  voulez  que  j'y  résiste  ! 

Rampant  sur  les  genoux,  Reutler  se  rapprocha 
du  lit  somptueux  où  était  étendue  la  princesse 
byzantine  comme  sur  son  tombeau.  Elle  venait  de 
laisser  glisser  son  bras  gauche,  etsa  main  étincelait 
près  des  lèvres  du  malheureux.  Elle  était  fort  belle, 
cette  main  de  garçon,  étroite,  longue,  fuselée  aux 
extrémités,  si  femme,  si  molle  dans  ce  sommeil 
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alangui  par  toutes  les  fatigues  d'une  nuit  de  bal. 
Reutler  la  considéra  épouvanté. 

—  Non,  dit-il,  ce  n'est  pas  la  main  de  mon  frère! 
Je  ne  reconnais  pas  cette  main... 

Il  la  prit,  en  détacha  une  bague,  au  hasard,  celle 
de  Jane  Monvel,  une  opale  sertie  dans  une  cheva- 
lière d'or  mat,  et  il  la  passa  très  vite  à  son  annu- 
laire ;  mais  la  bague  s'arrêta,  bien  trop  petite  pour 
lui,  dès  la  première  phalange. 

—  Je  ne  t'ai  jamais  si  bien  aimée  !  déclara  Paul 
d'une  voix  chaude,  s'adressant  à  Geneviève  dont 
il  essayait  de  calmer  la  crise  de  nerfs;  car,  décidé- 
ment, Reutler  n'était  pas  venu  la  voir  au  milieu  de 
son  désordre  de  pauvre  amoureuse  violée. 

—  Mon  Dieu  !  fit  Reutler  tressaillant  de  tout  son 
corps.  Est-ce  le  signe?  Dois-je  le  tuer?  Dois-je 
l'épargner?  Faut-il  que  j'essaye  de  revenir?  Ah! 
Bien-aimé  !  Bien-aimé  !  répéta-t-il  en  écho  à  la  voix 
de  son  frère. 

Paul  ne  se  réveilla  pas. 

L'aîné  se  leva,  gagna  doucement  le  boudoir 
orné  de  grandes  glaces  qui  servait  de  cabinet  de 
toilette  au  puéril  jeune  homme  et  où  se  tenaient, 
gardiens  du  palais  de  la  Belle  au  bois  dormant,  les 
ironiques  fantômes  de  sa  vie  d'enfance,  le  poli- 
chinelle mi-partie  rose  et  jaune,  le  grand  scaphan 
drier  dont  les  mornes  œillères  de  cristal  veil- 
laient macabrement  dans  le  vide.  Reutler  détacha 
la  petite  hachette  du  flanc  de  ce  triste  bonhomme 
de  fer. 

—  Moi  aussi,  dit-il,  de  son  ordinaire  voix  sourde, 
je  vais  savoir  comment  on  écrase  une  perle  fine. 
Je  frapperai  à  la  tempe  et  d'un  seul  coup,  pour 
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éviter  de  le  faire  souffrir.  Je  refermerai  toutes  les 
portes.  Je  donnerai  mes  ordres...  et  l'on  ne  vien- 
dra voir  que  lorsque  mon  crime  aura  reçu...  sa 
récompense!  Puis,  au  galop,  les  chimères!... 
Nous  nous  retrouverons,  si  nos  volontés  sont  les 
mêmes,  si  nos  volontés  sont  réellement  toutes 
nos  forces  vives!  Allons,  cela  est  simple...  je  veux. 

Il  rentra  dans  la  chambre  à  coucher  de  Paul. 

La  princesse  était  assise  sur  son  lit,  elle  essayait, 
n'en  pouvant  plus  de  fatigue,  de  dégrafer  les 
griffes  métalliques  de  sa  ceinture. 

—  Quel  supplice,  dit-elle,  bâillante  d'un  accent 
tout  attendri  par  l'ivresse  du  Champagne  et  celle 
du  sommeil,  aide-moi  donc,  mon  grand,  à  me  déli- 
vrer, j'étouffe  ! 

Reutler  demeura  immobile  et  laissa  tomber  sa 
hache. 

—  Je  te  fiance  mon  âme,  ô  bien-aimé,  répon- 
dit-il tout  bas.  Je  tâcherai  de  ne  pas  revenir. 

Il  s'enfuit  ferma  des  portes  à  double  tour, 
n'osant  pas  regarder  en  arrière,  comme  pour- 
suivi par  des  fantômes  ironiques,  ce  scaphandrier 
aux  yeux  vides,  énormes,  et  ce  polichinelle,  si 
fade,  mi-partie  jaune  et  rose. 


DEUXIÈME  PARTIE 

L'ÉLÉMENTAl 

(L'Action  du  Rêve) 
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Dans  la  petite  chambre  ronde  tombaient,  comme 
au  fond  d'unpuits,  de  tremblantes  lueurs  d'étoiles 
dont  les  perpétuels  vacillements  semblaient  s'irra- 
dier le  long  d'une  eau  limpide  ;  pourtant,  la  pureté 
de  l'atmosphère,  l'absence  de  tout  bruit  terrestre, 
permettaient  de  se  croire  à  d'extraordinaires  alti- 
tudes. Quelquefois,  un  cri  d'oiseau  nocturne  mon- 
tait avec  l'odeur  fraîche  de  feuilles  mollement 
remuées  par  des  cimes,  et  on  sentait  expirer,  très 
en  dessous  de  soi,  l'haleine  paisible  d'un  vaste 
monde  inférieur  qui  dormait. 

Au  centre  de  la  pièce,  debout  près  d'une  co- 
lonne supportant  la  voûte  vitrée,  Reutler  tournait 
les  pages  d'un  livre  que  lui  tendait  un  pupitre 
ancien  de  forme  lourde. 

Couché  sur  un  divan  bas,  Paul-Eric  fumait,  pen- 
sif. Il  était  habillé  d'un  costume  flottant,  clair,  de 
flanelle  blanche,  -prenant,   autour  de  son  corps 
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étendu,  la  souplesse  d'un  vêtement  féminin,  tan- 
dis que  la  sévère  blouse  noire  de  l'aîné  donnait  à 
sa  rigide  silhouette  une  dignité  sacerdotale. 

Le  fumeur,  face  au  ciel,  recevant  la  pluie  exquise 
des  rayons  stellaires,  étalait  ses  soyeux  cheveux 
blonds  comme  un  nimbe. 

Le  liseur  courbait  la  tête  en  une  studieuse  rési- 
gnation. 

A  mi-hauteur  de  leur  loge  transparente,  sorte 
d'observatoire,  régnait  une  bibliothèque  circulaire 
les  enserrant  d'un  anneau  sombre.  Un  télescope, 
au-dessus  d'eux,  érigeait  son  bras  fantômal,  et,  à 
gauche  du  lourd  pupitre,  on  apercevait  une  langue 
de  flamme,  toute  vermeille,  qui,  discrètement,  lé- 
chait un  creuset. 

Les  deux  frères  ne  jouaient  point  aux  nécro- 
mants.  Ils  venaient  passer  là  quelques  heures  de 
silence,  oublier  l'époque,  surtout  leurs  préoccupa- 
tions, et  ils  aimaient  ce  sobre  décor,  cette  cellule 
astrale  ne  leur  parlant  que  d'éternité. 

—  Ah  !  La  vie  !  La  vie  !...  Comprends-tu  ?  mur- 
mura Paul-Eric. 

—  Oui,  répliqua  Reutler,  et  il  eut,  derrière  le 
pupitre,  un  geste  grave.  Je  comprends  toujours 
quand  tu  te  donnes  la  peine  de  penser  avant  de 
parler. 

—  Je  n'ai  pas  dit  grand  chose. 

—  Tu  as  dit  l'essentiel. 

—  Traduis-moi. 

Reutler  se  pencha  hors  du  livre,  plongeant  son 
regard,  fouilleur  de  ténèbres,  dans  les  yeux  phos- 
phorescents du  jeune  homme. 

—  Tu   as  pensé  que  la  vie,  seulement  la  vie, 


LES    HORS   NATURE  1 93 


débarrassée  de  ses  joies  et  de  ses  douleurs,  un  état 
de  simple  volupté  végétative,  pouvait  peut-être  te 
fournir  la  somme  de  sensations  nécessaires  à  la 
découverte  de  cette  suprême  jouissance  intellec- 
tuelle que  nous  nommons  l'art. 

—  J'ai  pensé  cela...  confusément,  comme  Ton 
rêve,  mais  avec  toute  l'intensité  du  rêve  qui  nous 
décuple  en  de  profondes  et  merveilleuses  sensa- 
tions. Tu  es  bien  étonnant,  Reutler  !  Voici  une 
heure  que  nous  nous  taisons.  Je  ne  te  croyais  pas 
capable  de  suivre  mon  monologue  intérieur. 

—  La  clarté  de  ton  visage  me  suffit  pour  lire  en 
toi  mieux  qu'en  mon  livre. 

—  Allons  donc  !  Tu  lis  aussi  le  livre  ?  (Et  Paul 
eut  un  accent  un  peu  venu  du  nez,  comme  la  voix 
de  tête  des  enfants  ou  des  femmes  qui  se  plai- 
gnent.) Toujours  ta  prétention  de  déchiffrer,  la 
nuit,  ces  vieux  bouquins,  encombrés  de  notes 
minuscules. 

—  Puisque  j'y  vois...  qu'importe  la  nuit! 

—  Les  preuves  ?  dit  Paul  se  levant  sur  un  coude, 
l'air  de  railler,  cependant  convaincu  d'avance. 

Reutler  se  courba,  de  nouveau,  entre  deux  feuil- 
lets, puis,  d'un  ton  sourd  quoique  très  distinct, 
de  son  ton  professoral,  pesant  chaque  syllabe,  il 
lut  au  hasard  : 

«  Le  sorcier,  s' étant  ondoyé  les  mains,  prit  son 
bâton,  récita  la  formule  et  heurta  le  rocher  de  trois 
coups.  Lors,  sortit  enfin  l'Elémental  de  sa  gangue 
de  pierre,  qui  fut  une  petite  créature  toute  roide, 
réfrigérante  ainsi  que  membre  d'homme  mort.  » 

—  Prodigieux,  murmuraPaul  interrompant  Reut- 
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1er,  tu  en  remontrerais  aux  très  vilains  hiboux. 

Il  y  eut  une  pose. 

Le  cadet  des  de  Fertzen  était  bien  changé,  de- 
puis un  an,  c'est-à-dire  depuis  que  les  deux  frères 
avaient  quitté  Paris.  Physiquement,  l'adolescent 
aux  fossettes  et  aux  grâces  de  princesse  byzan- 
tine disparaissait  peu  à  peu  pour  laisser  croître  un 
être  singulièrement  idéal,  s'émaciant,  remplaçant 
l'homme  comme  un  portrait  peut  remplacer  le  mo- 
dèle. Plus  mince,  plus  pâle,  plus  fatigué,  plus 
blasé  encore,  seulement  ses  yeux  brillants  di- 
saient l'infatigue  de  son  cerveau  où  galopaient, 
comme  en  un  désert,  les  chimères  furieuses  dont 
le  furieux  galop  ne  s'entend  pas.  Il  ne  se  dégui- 
sait plus  en  femme  et  avait  l'air  d'une  femme 
déguisée.  Il  exagérait  les  modes  anglaises,  se 
coupant  les  cheveux  ras,  pour  dénuder  surtout 
sa  nuque,  gardait,  en  la  stuart  blonde,  les  deux 
ondulations  naturelles  de  ses  cheveux,  un  dia- 
dème surnaturel  où  l'on  pouvait  deviner  les  nais- 
santes protubérances  du  démoniaque,  se  trans- 
formant en  celui-ci  après  avoir  tellement  été  celle- 
là.  Et  tous  les  deux,  les  êtres  charmeurs,  se  mê- 
laient de  plus  en  plus  indissolublement  dans  un 
terrible  hermaphrodisme.  Il  causait  moins.  Courbé 
sous  l'idée  fixe,  il  regardait  le  vide,  des  heures 
entières,  prenait  l'air  grave  de  ceux  qui  luttent  con- 
tre la  bête  rampante  de  leur  moi,  sans,  cependant, 
se  mépriser,  tant  ils  sont  sûrs  de  ne  jamais  céder 
qu'à  eux-mêmes,  par  orgueil  cérébral  encore  mieux 
que  pour  leur  lâcheté  physique.  La  taille  se 
ployait,  et  des  tics  nerveux  s'ajoutaient  lentement 
aux  habitudes  de  la  pensée  comme  des  ombres 
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profilent  un  être  à  l'extérieur  de  sa  propre  lumière. 
Il  saisissait,  quelquefois,  son  pied  dans  sa  main, 
en  enfant  qui  s'amuse.  De  temps  à  autre,  il  re- 
troussait, de  l'index,  les  ailes  palpitantes  de  ses 
narines  ou  s'absorbait  en  la  contemplation  de  ses 
paumes,  puis,  essayait  des  cravates  neuves,  variait 
la  forme  de  leur  disposition  ou  de  leur  nuance, 
avait  la  passion  des  chaussettes  de  soie  noire  à 
baguette  verte  brodée,  vert  mort,  vert  tendre,  vert 
bleu,  des  chemises  russes  de  surah  fin,  très  com- 
pliquées de  plis  flous,  les  assortissait  à  ses  vête- 
ments comme  des  dessous  équivoques.  Irrépro- 
chable, par  exemple,  dans  le  choix  de  ses  habits 
toujours  sombres,  d'une  coupe  droite,  il  affectait, 
hors  de  la  chambre,  devant  des  arbres,  parcourant 
la  déserte  forêt  de  Rocheuse,  des  allures  guindées, 
un  peu   raides  d'un  apprêt  de  trop  bon  ton. 

Venu  à  la  nature  après  une  existence  d'artificiel, 
la  nature  le  faisait  paraître  plus  artificiel,  outrant 
ses  défauts  au  plein  soleil  de  la  réalité.  Et  plus  dan- 
gereux vis  à  vis  d'elle,  il  lui  volait  sa  science  du  si- 
lence. Il  apprenait  à  se  taire,  à  voiler  le  précipice 
de  son  âme  de  tous  les  voiles  de  la  mélancolie. 

Reutler  le  suivait,  sur  ce  sentier  montant  on  ne 
savait  plus  bien  jusqu'à  quel  sommet,  Reutler 
portant  une  croix  toujours  plus  meurtrière.  Il 
n'osait  déjà  plus  le  questionner;  après  avoir  désiré 
éperdument  le  voir  s'assagir,  on  sentait  qu'il 
commençait  à  regretter  les  temps  carnavalesques 
ou  le  rire  tenait  lieu  de  morale.  Etudiant  sans 
cesse  son  sujet,  comme  l'horticulteur  étudie  le 
développement  d'une  monstrueuse  fleur  double, 
il  l'entourait  de  tous  les  soins  et  de  tous  les  dé- 
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vouements,  ne  voulant  pas  tenter  l'expérience 
décisive  d'une  explication,  car  il  redoutait  ses  ré- 
ponses comme  on  redoute  la  chute  d'un  somnan- 
bulique.  Il  se  disait  qu'un  terme  brutal,  une  allu- 
sion impertinente,  même  un  regard,  un  seul  re- 
gard de  dédain,  précipiterait  Paul,  romprait  net 
un  accord  beaucoup  trop  parfait  en  y  jetant  la 
dissonance  de  la  découverte.  Il  déplorait,  vai- 
nement, l'éducation  licencieuse  qu'il  avait  désiré 
lui  donner  en  contraste  de  ses  principes  d'aus- 
térité, regrettait  surtout  la  femme,  l'éternelle  plai- 
santerie, sinon  l'éternel  féminin,  cette  jolie  cou- 
tume de  Paul-Eric  de  les  tourner  toutes  en  gi- 
rouettes ridicules  selon  le  vent  froid  de  ses  ca- 
prices. La  femme  ?  Est-ce  qu'il  ne  l'apportait  pas 
dans  ses  moelles,  ce  bel  éphèbe  qu'on  avait  tant 
aimé,  qui  conservait  comme  le  parfum,  la  griserie 
des  caresses  ?  N'avait-il  pas  l'épiderme  frotté  de  sa 
luxure,  la  bouche  encore  vernie  de  ses  baisers? 
Reutler  n'osait  ni  le  gronder,  ni  le  regarder, 
tout  en  se  répétant  qu'une  précision  de  fait  de- 
venait nécessaire,  dût-elle  finir  par  les  perdre. 
C'était,  entre  eux,  comme  la  surface  unie  d'un 
fleuve,  noir,  transparent,  dont  le  fond  pouvait 
aussi  bien  se  former  de  vase  ou  de  sable  pur,  un 
fleuve  dont  les  deux  rives  situées  à  mille  lieues 
l'une  de  l'autre  ne  se  trouvaient  rapprochées  que 
par  leur  calme,  une  subite  tranquillité  de  l'eau 
qu'un  seul  petit  caillou,  tombant, riderait  de  l'un  à 
l'autre  bord,  pour  toujours.  Esclaves  de  leur  pro- 
pres pensées,  ils  avaient  fui  la  seule  chose  qui  les 
maintînt  hors  de  ce  cercle  vicieux,  le  cercle  encore 
plus  vicieux  des  corvées  mondaines.  Leur  exis- 
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tence  de  grands  seigneurs  libres  se  changeait  en 
cellule  d'anachorète,  et  ils  demeuraient  loin  des 
idoles,  en  présence  du  seul  dieu  jaloux  de  tous 
les  encens.  A  peine  Reutler  avait-il  esquissé  le 
plan  de  leur  vie  d'études  que,  déjà,  Paul,  renché- 
rissant sur  sa  gravité,  supprimait  les  récréations 
des  mâles  et,  par  conséquent,  toute  hygiène  du 
cerveau.  Un  soir,  en  revenant  d'une  visite  au  chef- 
lieu,  visite  ayant  duré  quelques  jours,  Paul  décla- 
rait de  son  ton  chanteur,  s'affïlant  sur  les  nerfs 
des  voisins  comme  une  lame  de  rasoir  : 

—  Mon  cher,  grues  parisiennes  ou  oies  de  basse- 
cour  provinciale...  ça  ne  m'amuse  plus.  Cane 
m'a  d'ailleurs  jamais  amusé  de  me  flanquer  d'inu- 
tiles indigestions...  Préfère  le  cheval,  décidément. 
Achète-moi  une  jument  arabe  qui  ait  la  crinière 
en  chevelure  !... 

Et  il  se  mit  à  faire  du  cheval,  prétextant  que 
sa  fatigue  serait  moindre.  Abasourdi,  Reutler 
n'avait  rien  répondu,  saisi  de  l'âpre  joie  du  rè- 
gne. Les  promenades  au  Bois  recommencè- 
rent, mais  plus  matinales,  plus  mystérieuses, 
dans  le  profond  temple  des  forêts  sauvages  où 
les  routes,  les  vieilles  routes  allaient  en  pentes 
veloutées  de  mousses.  L'aîné  ne  tolérant  plus  la 
paresse,  on  devait  sauter  en  selle  dès  l'aube,  et  il 
baignait  son  cadet  dans  les  saines  émanations  des 
verdures,  le  tenait  de  force  sous  la  pluie  odorante 
des  rosées  vierges,  comme  il  aurait  ondoyé  un  nou- 
veau-né. Ah!  les  pentes  se  trouvaient  si  douces, 
autour  de  Rocheuse,  à  la  fois  si  douces  et  si  ra- 
pides, si  veloutées  de  leurs  hypocrisies  sensuel- 
les !  Escrime,  natation,   courses  en  forêts  ou  en 
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plaines,  ils  ne  négligèrent  aucun  sport  et  par-des- 
sus tout,  c'était  la  gymnastique  intellectuelle,  les 
aveux  échangés  à  travers  le  symbolisme  des  actes 
et  des  choses,  l'exercice  fou  du  trapèze  cérébral, 
tellement  à  la  hauteur  d'une  sublime  institution 
religieuse,  que  leur  mutuel  orgueil,  dans  le  déses- 
poir d'être  trop  beaux,  montait,  farouche,  prêt  à 
éclater  comme  un  astre  en  fusion. 

Un  jour,  Paul,  ayant  devancé  son  frère  sur  un 
chemin  fleuri,  l'appela  pour  lui  montrer  puérile- 
ment des  violettes.  Reutler  n'entendit  pas.  Paul 
éleva  la  voix  et  dit  : 

—  Hadrien? 

Reutler  ne  respirait  plus,  ne  dormait  plus. 
Qu'un  objet  se  brisât  à  Rocheuse,  qu'un  coup  de 
cognée  retentît  parmi  les  arbres  les  entourant,  il 
tressaillait,  croyant  à  la  fin  de  leur  monde.  Il  ne 
pensait  pas  que  cet  état  de  leurs  âmes  devînt  nor- 
mal, car  il  connaissait  le  démon  et  il  guettait  sa 
prochaine  colère,  qui  serait  une  œuvre  de  mort 
selon  la  logique  de  ses  évolutions  passées.  Mou- 
rir? Pourquoi  lui,  le  plus  conscient,  ne  l'avait- 
il  pas  pu  lors  de  ce  duel  misérable  ?  Pourquoi 
l'avait-on  ménagé,  supposant  qu'il  était  le  gardien 
tout  désigné  de  leur  honneur,  et  pourquoi,  au- 
jourd'hui, ce  même  honneur  le  retenait-il,  silen- 
cieux, devant  le  précipice  ? 

Durant  une  de  ces  longues  courses  à  pied 
qu'on  faisait  dans  un  pays  hostile  où  ils  ne  con- 
naissaient personne,  répondaient  du  haut  de  la 
tête  aux  rares  saluts  des  paysans,  ils  s'étaient  arrê- 
tés sur  le  bord  d'un  autre  précipice,  moins  ef- 
frayant car  moins  fictif.  Le  sentier,  fermé  par  un 
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étranglement  de  roches,  surplombait  la  cascade 
d'une  rivière  se  volatilisant  en  vapeurs.  Las,  ils 
s'assirent  et  Reutler  eut  une  angoisse,  soudaine- 
ment tenté  par  une  tentation  diabolique,  une  de 
ces  tentations  que  rien  ne  fait  plus  fortes  que  la 
possibilité  d'y  succomber  sans  autre  témoin  que 
sa  conscience.  Au-dessus  d'eux,  un  ciel  implaca- 
blement clair  leur  brûlait  le  crâne  et  à  leurs  pieds, 
l'eau  chantante,  cristalline,  hurlait  avec  des  atti- 
rances de  sirène...  mais,  une  fleur  d'edelweiss  met- 
tait un  sourire  un  peu  rose  dans  l'ombre  du  gouf- 
fre, et  cela  fut,  cette  fleur,  comme  le  subtil 
épanouissement  de  leurs  appétits  de  fauves.  Paul 
se  glissa  jusqu'aux  arêtes  du  rocher,  s'agenouilla, 
se  pencha,  puis  se  releva,  maussade,  toisa  Reut- 
ler : 

—  Tu  es  plus  grand  que  moi  !  dit-il  énervé. 

—  Sans  doute  !  fit  Reutler  qui  demeura  immo- 
bile. 

A  voir  s'étirer  ce  corps  frêle  et  gracieux  de 
l'homme-enfant  lancé  à  la  conquête  d'une  fleur, 
lui,  Paul  de  Fertzen  qui  possédait  les  serres  de  Ro- 
cheuse, de  magnifiques  collections  d'orchidées  et 
de  roses,  Reutler  ne  put  d'abord  s'empêcher  de 
sourire.  Tout  souriant,  il  songea  qu'un  geste  suf- 
firait à  précipiter  cette  créature  trop  divinisée,  dont 
il  portait  le  culte  comme  une  lourde  croix.  Un 
geste,  un  simple  geste,  une  légère  poussée  vers 
les  abîmes.  Le  corps  disparaîtrait,  laissant  un  sou- 
venir pervers,  si  charmant  !  Une  issue  normale 
en  tous  les  cas.  Il  s'attendait  bien  k  ce  que  le 
jeune  homme  lui  demandât  cette  fleur,  parce  que 
cela  c'était  très  :   héroïne  de  roman.  Reutler  ne 
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bougea  pas.  Paul  allait  trépigner,  on  s'expliquerait 
et  ensuite... 

—  Pourquoi  pas  s'y  ruer  tous  les  deux,  pen- 
sait l'aîné  conservant  son  rire  tranquille. 

Mais  Paul  ne  demanda  plus  rien.  Il  se  mit  à 
étudier  le  paysage. 

—  Très  triste,  cette  vallée  boisée  !  Un  pays 
morne  comme  un  crmetière.  Une  seconde  d'ennui 
vaut  un  siècle,  sur  ce  rond-point  où  il  ne  manque, 
vraiment,  que  des  sergents  de  ville  pour  vous  in- 
diquer les  concessions  perpétuelles  !  déclara-t-il. 

—  Très  beau,  répliqua  laconiquement  Reutler. 
Et  les  deux  jeunes  gens  se  regardaient,  ne  voyant 

rien  ni  du  ciel  ni  de  l'eau,  rien  du  décor,  pour 
eux  si  factice,  car  il  représentait  l'éternité  en  face 
de  leur  heure. 

—  Tu  aimes  la  nature,  toi  ?  railla  Paul  les  yeux 
mi-clos. 

—  Je  ne  contrains  personne  à  l'aimer  !  dit  Reut- 
ler la  bouche  mordue. 

—  Il  y  a  des  choses  qui  m'y  fascinent,  je  ne  dis 
pas,  encore  faut-il  qu'elles  soient  sincèrement 
inaccessibles. 

—  Comme  les  fleurs  d'edelweiss  ?  murmura 
Reutler  sans  s'apercevoir  qu'il  se  rapprochait  du 
gouffre. 

—  Oh  !  pour  une  boutonnière  très...  rurale,  je 
ne  vais  pas  me  casser  la  figure. 

—  Tu  préfères  m'envoyer  me  casser  la  mienne, 
hein,  cher  petit  ? 

Paul  saisit  le  bras  de  son  aîné. 

—  Reutler,  dit-il  froidement  je  te  défends  d'al- 
ler la  chercher  ! 
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Reutler  eut  un  mouvement  de  folie. 

—  J'y  vais  !  cria-t-il,  et  d'un  bond  il  fut  sur  l'ex- 
trême bord  du  rocher. 

Cela  pourrait  être  simple,  maintenant;  il  simule- 
rait le  vertige  en  étendant  le  bras,  roulerait,  s'en- 
sevelirait, et  le  malheureux,  frappé  de  cette  mort 
horrible  qu'il  aurait  causée,  serait  guéri,  ébloui  à 
jamais,  comprendrait  toute  l'immensité  de  l'amour, 
sortirait  un  homme  de  l'épreuve...  Mais  comme 
Reutler  se  retournait  pour  le  voir  une  dernière 
fois,  il  aperçut,  dans  le  visage  désespéré  de  son  en- 
fant, un  masque  de  vieux,  une  figure  anguleuse 
crispée,  en  un  rictus  infernal  et  pénible,  le  rictus 
de  ceux  qui  vont  se  survivre  et  décomposer  une 
passion  presque  noble  en  une  multiplicité  de 
petits  gestes  séniles;  la  face  douloureuse  de  la  fai- 
blesse dans  le  désespoir  et  les  mains  nerveuses, 
les  belles  fines  mains,  eurent  des  torsions  sinistres 
vers  lui,  le  déjà  disparu. 

Reutler  atteignit  la  plante,  la  cueillit  et  remonta 
de-  son  abîme  à  la  lumière,  essayant  de  rire. 

—  Une  fois  n'est  pas  coutume  !  Je  te  passe  une 
fleur...  pour  qu'un  jour  tu  me  passes  une  femme! 
gronda-t-il  en  tendant  l'edelweiss  au  jeune  homme. 

Paul  reprit  son  aplomb,  sa  froideur  correcte,  tout 
en  glissant  la  tige  sous  le  revers  de  son  veston. 

—  De  quelle  femme  veux-tu  parler,  mon  cher? 
Tu  es  lourd  d'énigme,  aujourd'hui,  questionna-t-il, 
en  apparence  très  indifférent. 

—  Je  m'exaspère  de  nous  voir  si  sérieux  ;  Paul, 
tiens, prends  mon  bras,  car  tu  es  malade...  tu  as  la 
fièvre  depuis  cinq  minutes,  pourquoi  le  dissimuler? 
Moi,  je  crois  que  j'ai  trouvé  une  idée  excellente.  Je 
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pense  à  me  marier...  mon  petit!  donne  un  conseil, 
un  vrai  conseil  de  frère  ?... 

Ils  descendirent  tous  les  deux,  le  pas  lent,  la  tête 
penchée,  n'osant  même  pas  se  regarder  sur  l'épaule. 
Le  chemin,  en  spirale,  contournait  la  colline  et  on 
avait  l'exquise  sensation  de  s'enfoncer  dans  une 
mer  verte. 

—  Jolie  solution,  fit  Paul  d'un  ton  rauque.  Est- 
ce  que  tu  plaisantes? 

—  Je  suis  peu  habile  à  ce  genre  de  plaisanterie, 
c'est  très  drôle,  en  effet,  mais  j'y  pense...  quand 
j'ai  le  temps!  Une  baronne  de  Fertzen  à  Rocheuse, 
ou  ailleurs,  ce  serait  du  trouble...  des  scènes!  On 
s'ennuie  à  la  campagne,  je  l'avoue,    • 

—  Ah  !  tu  veux  te  marier  !  Tu  as  tellement  le  désir 
de  te  savoir...  Pardon,  mon  cher,  mais  tu  oublies 
qu'elle  m'aimerait! 

—  C'est  la  seule  chose  que  je  n'oublie  pas,  rica- 
na Reutler  émerveillé  de  ce  cynisme;  l'aventure  est 
des  plus  prévues!  Une  distraction  pour  toi  et 
pour  moi  une  certaine  tranquillité  d'âme.  Ensuite, 
si  par  impossible  la  future  baronne  te  résistait... 

—  Tu  la  tuerais!  conclut  ironiquement  le  cadet. 
Je  te  prie,  mon  grand,  de  me  parler  d'autre  chose. 
Tu  es  inconvenant! 

Ils  n'échangèrent  plus  une  parole.  Reutler  savait 
que,  seul,  l'exercice  d'une  passion  mauvaise  pou- 
vait tirer  le  monstre  de  son  inertie,  et,  à  tout  pren- 
dre, ne  valait-il  pas  mieux  celle-là? 

Un  soir,  au  cours  d'une  discussion  scientifique, 
la  conversation  tomba  sur  les  blessures,  les  opéra- 
tions chirurgicales.  Paul  dit  : 
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—  Tu  as  l'annulaire  coupé!  de  quel  doigt  porte- 
ras-tu l'alliance  ? 

Reutler  s'interrompit,  frissonnant.  Dans  son 
duel  avec  le  slave,  il  s'était  fait  mutiler  cruelle- 
ment, cherchant  une  mort  que  le  prince  Stani,  un 
fort  galant  homme,  ne  voulait  pas  du  tout  lui 
donner,  et  un  chirurgien,  pour  éviter  de  dangereuses 
complications,  avait  retranché  le  doigt,  en  même 
temps  supprimé  la  bague  de  Jane,  cette  opale  sertie 
dans  une  chevalière  d'or  mat  que  personne  ne 
devait  plus  souiller  de  sang.  Rentier  blêmit. 

—  Tu  as  raison  !  dit-il,  se  rappelant  l'affreuse 
minute  où  l'acier  fouillait  sa  pauvre  chair  meurtrie, 
toujours  si  prompte  à  se  tendre  à  la  souffrance.  Je 
ne  peux  pas  me  marier...  Je  t'ai  défendu.  Je  dois  te 
défendre  encore. 

—  Tu  m'as  déshonoré!  cria  le  cadet  se  dressant. 
Tu  m'as  enlevé  le  droit  d'être  un  homme,  tu  m'as 
volé  à  moi-même.  Je  ne  reviendrai  jamais  à  Paris! 
Je  ne  serai  jamais  Français!  OJi!  je  ne  veux  plus 
vivre  que  pour  me  venger  de  ta  main,  j'ai  horreur 
d'elle! 

Reutler,  n'en  pouvant  plus,  sortit  du  salon.  Il 
savait  si  bien  de  quelles  haines  se  forme  l'amour. 

Reutler  cherchait  l'issue  et  sérieusement  il  avait 
eu  l'idée  d'un  mariage,  non  pour  perpétuer  sa  race, 
maudite  entre  toutes,  mais  pour  distraire  le  tigre, 
lui  jeter,  en  pâture,  un  cœur  qui  serait  un  peu  le 
sien.  Découragé,  il  pensa  que  ce  supplice  ne  les 
séparerait  guère,  et  qu'entre  eux,  si  rapprochés,  ils 
écraseraient  bien  inutilement  une  nouvelle  vic- 
time. 

D'attendre  une  solution  fournie  par  le  hasard  on 
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pouvait  devenir  fous.  C'était  toujours  un  es- 
poir. 

Jusqu'au  moment  où  l'aîné  se  persuada  que 
c'était  sa  faute,  la  faute  du  platonisme  dont  il  avait 
souvent  affirmé  la  vertu  surhumaine.  Le  tigre 
gagnait  du  terrain!...  Et  arrivaient  des  trêves  char- 
mantes, des  visions  de  tendresse  infinie,  permise, 
tellement  douce  qu'on  ne  soupçonnait  pas  leur 
danger,  qu'on  oubliait  tout  pour  s'identifier  à  l'uni- 
que bonheur  de  vivre. 

...  Ils  se  retrouvaient,  cette  tranquille  nuit  d'étoi- 
les, après  de  longues  lectures  faites  loin  l'un  de 
l'autre.  Ils  s'étaient  espéré  tout  le  jour,  et  au  soir, 
venant  se  rejoindre  dans  leur  cellule  astrale, 
comme  en  la  plus  aimée  chapelle  de  leur  église, 
ils  se  taisaient,  ou  ne  disaient  que  la  moitié  des 
phrases,  s'écoutaient  penser,  n'osaient  pas  un 
geste  et  devinaient  bien  qu'ils  ne  pouvaient  plus 
rien  s'apprendre.  Des  silences  coupaient  leurs 
réflexions,  comme  »avec  des  lames  glaciales  d'où 
dégouttait  du  sang,   tout  le  sang  de  leur  cœur. 

—  A  quoi  attribuer  ces  phénomènes  de  télépa- 
thie si   fréquents  chez  nous  ?   questionna  Paul. 

—  Nous  sommes  frères  !  dit  l'aîné  vivement. 

—  Reutler,  je  me  tourmente  d'une  chose... 
l'idée  de  ce  mariage.  Est-ce  sérieux  ? 

Reutler  se  mit  à  rire,  dans  son  ombre. 

—  D'ailleurs  tu  dois  avoir  des  maîtresses,  de 
ces  passions  brutales  qui  ne  laissent  pas  de  sou- 
venir !  Je  ne  puis  admettre  la  chasteté  absolue. 
Réponds  donc,  continua  Paul...  s'animant.  Un  prê- 
tre raté  c'est  tellement  le  cousin  du  diable  !  Reut- 
ler, je  suis  curieux,  quelquefois,  de  tes   aventures 
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de  séminaire  ?...  Quel  genre  de   filles  as-tu  fré- 
quenté ? 

—  Oh  !..  Une  maîtresse,  une  femme  !  murmura 
l'aîné, c'est-à-dire  mon  inférieure... Toute  commu- 
nion cérébrale  exige  l'égalité  entre  les  deux  com- 
muniants. Je  n'ai  jamais  eu  de  maîtresse,  Paul,  di- 
gne de  ce  nom. 

—  Tu  me  trompes  !..  Ah  !  nos  constantes  com- 
munions d'idée...  elles  sont  jolies.  Tu  sais  tout  ce 
que  j'ai  fait  depuis  ma  naissance,  moi  j'ignore 
toute  ta  vie  d'adolescent. 

—  Est-ce  que  jamais  l'expérience  de  l'un  peut 
servir  de  morale  à  l'autre?  Eric...  mon  petit  Eric, 
abandonnons  ce  sujet. 

—  Ne  me  regarde  pas  de  ton  regard  fixe,  Reut- 
ler.  Je  te  dois  tout,  oui,  c'est  entendu  !  Tout,  jus- 
qu'à la  naissance.  Et  je  te  devrai  la  gloire,  car  tu 
me  disputeras  l'orgueil  de  mes  créations,  tu  me 
fais  poète  et  tu  n'es  pas  poète...  tu  n'es  qu'un  jon- 
gleur !  Je  souffre  ce  soir,  comme  je  n'ai  jamais 
souffert  !  Tu  as  tort,  grand  tort  de  me  dissimuler 
des  choses... 

—  Te  dissimuler  quoi  !  Voyons,  mon  Eric,  du 
calme. 

Paul  sortait  de  sa  léthargie.  Une  étrange  surex- 
citation le  rendait  fou  à  crier  son  délire.  Il  brassait 
l'atmosphère  de  petits  gestes  saccadés  et,  du  ton 
volontaire  d'un  être  malade,  il  s'exclama  : 

—  Non  !  Il  me  plaît  d'insister.  Je  me  trouve  de 
taille  à  ouïr  l'histoire  d'un  homme.  J'ai  vingt  ans. 

—  Je  suis  heureux,  donc,  .pas  d'histoire,  Eric  ! 
soupira  Reutler.  Du  reste  je  n'ai  aucun  compte  de 
cœur  à  te  rendre. 

12 
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—  Si  je  t'en  demandais,  une  fois  pour  toutes. 

—  Je  passerais  outre,  mon  cher  enfant. 

—  Merci. 

Paul  bondit  hors  du  divan  et  fit  trois  tours  dans 
la  chambre,  foulant  furieusement  le  tapis,  poussant 
les  meubles. 

Le  tigre  était  lâché. 

Reutler  se  croisa  les  bras  sans  manifester  la 
moindre  colère. 

—  Tu  es  fourbe  !  Tu  es  très  fourbe  !  scanda  le 
jeune  homme  se  plantant  devant  lui,  les  yeux 
remplis  de  phosphore. 

Reutler  se  détourna,  fit  rouler  le  télescope  vers 
une  autre  ouverture  du  dôme. 

—  Veux-tu  voir  Vénus  ?  proposa-t-il  d'un  ton 
ironique.  Paris  n'est  pas  si  loin  ! 

—  Tu  m'ennuies  avec  tes  allusions  grossières  ! 

Ainsi  mis  en  fureur  sans  raison,  il  avait  tout  l'as- 
pect d'un  aliéné.  Son  teint  délicat  se  plombait,  une 
ride  formidable  se  creusait  entre  ses  yeux  hagards, 
sa  charmante  physionomie  prenait  la  férocité  con- 
venue de  ces  dieux  infernaux  de  la  Grèce  qui  gar- 
dent, au  milieu  du  courroux,  une  beauté  à  la  fois 
sinistre  et  régulière. 

—  Ah  !  c'est  moi  qui  suis  grossier  !  dit  l'aîné, 
s'efforçant  de  plaisanter  malgré  son  angoisse.  Il 
faut  pour  distraire  Monsieur  que  je  lui  décrive  les 
chairs  palpées,  jadis,  et  que  j'évoque  les  parfums 
des  chevelures  ?  Voyez-vous  cela  !  (Reutler  s'inter- 
rompit afin  de  dévisser  un  écrou  du  télescope; 
puis  il  ajouta,  plus  sérieux  :)  Une  envie  de  faire  la 
noce  n'a  pas  besoin  de  s'exhaler  en  insultes  ! 
Veux-tu   que  nous   rentrions  à  Paris,  mon  cher 
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enfant?  Le  hibou  peut  changer  de  ruine...  il  est 
préparé  aux  pires  destructions.  On  ne  l'étonné 
plus. 

Reutler  leva  lentement  son  front  triste,  orné 
réellement,  à  la  façon  des  hiboux,  de  deux  orbes 
allongés  de  fourrure  brune,  et  il  eut  le  courage  de 
sourire. 

—  Mais  tu  ne  comprends  donc  rien,  balbutia 
Paul  se  tordant  les  mains,  je  suis  jaloux  !  En- 
tends-tu ?  Jaloux  !...  C'est  inexplicable  et  pourtant 
cela  est. 

—  Eric  !  Va  chercher  une  lampe,  supplia  Reut- 
ler. Je  crois  que  les  esprits  des  ténèbres  sont  de 
mauvais  conseillers  pour  les  trop  jeunes  gens.  Fais 
la  lumière,  toi  qui  n'y  vois  pas  la  nuit  ! 

—  Qu'est-ce  que  j'ai  dit,  murmura  le  cadet 
comme  tombant  du  haut  de  son  rêve?  Corrige- 
moi,  je  l'ai  mérité  !  Veux-tu  que  je  me  jette  par  la 
fenêtre  ?  Ah  !  donne-moi  des  coups  de  poing,  ça 
me  fera  plaisir,  je  t'assure  ! 

—  Non  !  Je  veux  la  lampe,  simplement. 

—  Je  ne  suis  pas  digne  de  toi,  sanglota  Paul 
d'une  voix  de  femme  navrée. 

—  Obéis  !  Tu  dois  m'obéir  !  Va  chercher  la 
lampe  !  De  la  lumière  !  De  la  lumière,  lâche  créa- 
ture, sinon...  je  t'étrangle! 

D'un  saut,  le  jeune  homme  fut  près  du  creuset, 
alluma  une  petite  lampe  de  vieux  bronze  et  revint, 
tout  intimidé,  dompté  pour  quelques  minutes, 
malgré  son  orgueil. 

Reutler  se  tenait  debout,  les  deux  mains  jointes, 
voilant  son  visage.  On  voyait  luire,  à  l'endroit  où 
manquait  l'un  de  ses  doigts,  le  splendide  rayon  de 
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son  œil  fouilleur  de  ténèbres.  //  ne  doutait  plus  et 
il  y  avait  un  tel  suprême  effort  dans  son  geste  de 
prière,  tant  de  désespérées  malédictions,  que  Paul, 
à  le  contempler,  demeura  saisi  d'une  frayeur  su- 
perstitieuse. 

—  Oh  !  mon  Reutler  !  Avoue-le  donc  !  Tu  me 
hais  !  Nous  ne  sommes  pas  des  frères,  nous  ne 
sommes  que  des  ennemis... 

—  Oui,  répliqua  Reutler,  je  te  hais,  tu  le  sais 
bien...  nous  devions  nous  haïr  ! 

—  Et  voilà  le  résultat  de  notre  vie  si  étroite,  si 
miraculeusement  intime!... 

Le  jeune  homme,  atterré,  laissa  choir  la  lampe 
qui  se  brisa. 

Un  singulier  phénomène  se  produisit  durant 
que  la  très  modeste  lueur  agonisait  sur  le  tapis  de 
leur  chambre.  Au-dessus  des  deux  frères,  la  cou- 
pole s'illumina  d'un  fulgurant  reflet  d'aurore,  et 
les  clartés  d'étoiles  parurent,  là-haut,  comme  une 
pluie  d'argent  dans  un  champ  de  roses. 

Cela  se  passait  depuis  quelque  temps,  mais 
trop  préoccupés  d'eux  mêmes,  ils  n'avaient  pas 
encore  levé  la  tête. 

Oubliant  leur  querelle,  stupéfaits,  les  deux 
jeunes  gens  se  précipitèrent  vers  le  télescope. 

—  Une  comète  ?  questionna  Paul. 

—  Non  !  peut-être  une  averse  d'étoiles  filantes 
répondit  Reutler. 

Tout    demeurait   tranquille    à  travers  les   airs 
colorés  d'un   carmin  pâle.   On  n'apercevait  ni  mé- 
téore  ni   nuage   suspect,  et   toujours   clignaient 
railleurs,  les  petits  yeux  doux  des  planètes. 

Il  leur  était  difficile  d'examiner  la  campagne 
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l'observatoire  se  trouvant  organisé  de  façon  à  ce 
que  toutes  communications  fussent  rompues  avec 
la  terre, etils  pouvaient  s'émerveiller  de  l'apothéose, 
sans  se  douter  qu'elle  jaillît  d'une  catastrophe. 
Quelqu'un  les  tira  de  leur  extase  :  Jorgon. 

—  Je  me  suis  permis  de  déranger  ces  Messieurs, 
dit-il,  montant  du  plancher  comme  un  grand  spec- 
tre, parce  qu'on  est  venu  quérir  la  pompe  à  arro- 
ser les  pelouses,  et  n'ayant  pas  l'autorisation  de  la 
prêter,  je  voulais  l'avis  de  ces  Messieurs  ! 

Jorgon  était  formaliste. 

—  Comment,  la  pompe?  fit  Paul,  sautant  des 
étagères  de  la  bibliothèque  sur  lesquelles  il  était 
en  train  de  grimper. 

—  Qui  veut  l'emprunter?  demanda  Reutler 
d'une  voix  sourde. 

—  Des  personnes  du  village,  Monsieur  le  baron. 
Voici  une  petite  heure  qu'ils  regardent  brûler  leur 
église,  ces  gens  !  ça  leur  a  pris  par  une  meule  qui 
était  contre  et  paraît  que  ça  gagne  leurs  maisons. 

—  Un  incendie  !  cria  Paul. 

Jorgon,  flegmatique,  pliant  sa  haute  taille,  ramas- 
sait les  morceaux  de  la  lampe  brisée. 

—  Que  fais-tu  là  ?  dit  Reutler  impatienté.  Re- 
descends tout  de  suite  et  donne-leur  tout  ce  qu'ils 
voudront.  Cela  presse,  le  feu  !... 

—  Oui,  Monsieur  le  baron...  cela  presse...  Entre 
nous,  ce  sont  des  chiens,  ces  gens  du  village  !  On 
ne  voit  jamais  la  couleur  de  leur  parole  que  lors- 
qu'ils ont  besoin  d'un  service. 

Jorgon  réunit  les  coins  de  son  tablier  de  toile, 
comme  l'aurait  pu  faire  une  bonne  femme,  tout 
en  se  dirigeant  du  côté  de  la  trappe  qui  s'ouvrait 
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dans  le  plancher.  Peu  à  peu  sa  stature  diminua, 
sa  tête  vint  au  ras  du  tapis.  Là  il  dit,  placide- 
ment : 

—  Ces  Messieurs  n'ont  pas  besoin  d'une  autre 
lumière? 

Paul  désigna  la  coupole  resplendissante. 

—  Tu  penses  que  ça  ne  suffit  pas,  espèce  de 
vieux  fou  ! 

—  Oh  !  ça,  malheureusement,  ça  ne  durera 
guère  !  jeta  Jorgon  s'abîmant. 

—  J'étouffe,  ici,  moi,  fit  Paul  se  tournant  vers 
son  aîné.  Nous  pourrions  suivre  la  pompe,  ce 
serait  drôle.  Les  distractions  sont  tellement  rares  ! 

—  J'allais  te  le  proposer,  répondit  Reutler. 
Paul  se  pencha  sur  la  trappe  ouverte  et  cria  de 

son  accent  impérieux  : 

—  Jorgon,  fais  seller  nos  deux  chevaux.  Qu'on 
se  dépêche. 

Puis  il   se   rapprocha  de   Reutler  et   murmura  : 

—  J'éprouverai  une  joie  diabolique  à  me  lancer 
dans  une  fournaise,  si  je  savais  y  oublier  l'horrible 
parole  que  tu  m'as  crachée  au  visage.  Moi,  je  ne  te 
hais  pas... 

—  L'horrible  parole  !...  balbutia  Reutler.  Ah  !  il 
me  semble  que  nous  entrons  dans  un  cauchemar, 
mon  pauvre  Eric. 

—  Ou  que  nous  allons  en  sortir  !  fit  Paul,  fré- 
missant d'une  rage  contenue. 

Et  à  leur  tour  ils  redescendirent  sur  la  terre. 
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II 


—  Mon  Dieu,  s'exclamait  Reutler,  c'est  de  la  dé- 
mence! Sortir  presque  déshabillé!  Monter  à  cheval 
en  costume  de  flanelle  blanche,  sans  chapeau,  sans 
manteau,  avec  des  souliers  de  chambre,  pas  même 
de  cravate  au  col,  et  en  exhibant  une  chemise  de 
soie  que  le  vent  te  plaque  à  la  peau...  Eric!  Je  te 
dis  qu'il  faut  faire  demi-tour.  D'abord  parce  que 
c'est  ridicule,  ensuite  parce  que  tu  vas  t'offrir  une 
fluxion  de  poitrine...  Éric! 

—  Nous  arriverons  trop  tard!  riposta  le  cadet, 
dont  les  jambes  nerveuses  serraient  les  flancs  de 
sa  jument. 

Elle  fit  un  écart  énorme,  s'encapuchonna,  et, 
toute  renâclante,  leva  la  tête  à  la  hauteur  de  la 
gorge  de  son  cavalier  qui,  brutalement,  lui  scia  la 
bouche. 

—  Paul,  fais  attention  !  supplia  Reutler  très  in- 
quiet, ta  bête  a  peur...  et,  tiens,  mon  cheval  aussi  !.. 
S'emballer,  en  pleine  nuit,  dans  les  bois  de  Ro- 
cheuse, ce  ne  serait  pas  prudent.  Qu'est-ce  qu'il  y 
a  donc? 

Les  deux  chevaux  dansaient  sur  place,  refusant 
d'avancer.  On.  était  à  mi-chemin  du  village,  la  route 
s'enfonçait  en  spirale  claire  dans  les  ombres  du 
bois,  et  elle  paraissait  tomber,  comme  un  torrent, 
au  fond  d'un  gouffre.  Vers  la  droite,  un  roncier  se 
hérissait  de  fleurs  pâles  et  d'épines,  mais  on  ne 
voyait  personne  le  long  des  fossés. 
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—  Il  y  a  que  cette  jument  devient  vicieuse!  gron- 
da Paul  furieux.  Reutler,tu  me  changeras  cette  sale 
bête  arabe  pour  un  anglais.  J'en  ai  assez  de  ces 
caprices  de  femme  saoule.  Elle  est  dressée  par  toi, 
c'est  tout  dire! 

Reutler,  le  front  bas,  examinait  le  roncier. 

—  Chut!  Avant  d'injurier  les  animaux,  il  faut 
tâcher  de  les  comprendre,  mon  petit.  Ta  bête  a 
peur  d'une  chose  qui  n'est  pas...  naturelle. 

Paul  se  rangea  du  côté  de  son  aîné,  ayant  toutes 
les  peines  du  monde  à  empêcher  la  jument  de  se 
dérober.  Comme  il  n'avait  ni  cravache  ni  éperon, 
et  qu'il  tremblait  de  colère,  elle  se  moquait  de  lui, 
soufflait  de  tous  ses  naseaux,  très  heureuse  de  le 
sentir  en  sa  puissance  de  chimère  folle. 

—  Nous  arriverons  trop  tard  !  cria  Paul.  Ah  !  pour 
une  fois  qu'on  se  serait  amusé  !  Je  n'ai  pas  de  chance, 
non! 

Il  se  courba  sur  l'oreille  de  sa  monture,  la  mor- 
dit, si  cruellement  qu'elle  essaya,  hennissante,  de 
l'envoyer  rouler  n'importe  où. 

—  Leur  église  brûle!  Une  belle  histoire,  murmu- 
rait Reutler  étudiant  l'ombre  ;  ce  leur  sera  une  excel- 
lente occasion  de  la  rebâtir  et  de  quêter...  C'est 
gentil,  les  actes  courageux,  quand  on  est  morale- 
ment très  lâche...  Eric,  il  y  a  certainement  quel- 
qu'un dans  le  roncier...  Au  contraire,  la  chose  est 
très  naturelle...  quelqu'un  qui  guette  ou  qui  a  en- 
core plus  peur  de  nous  que  nos  chevaux  n'ont 
peur  de  lui...  Ah!  Eric,  qu'est-ce  que  tu  fais?...  Mi- 
sérable! Tu  l'as  mordue,  hein  ? 

—  Je  veux  passer,  rugit  Paul!  Toi,  laisse-moi 
tranquille,  puisque  tu  me  détestes...  Est-ce  que  je 
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n'ai  plus  le  droit  d'aller  me  jeter  dans  le  feu,  main- 
tenant, si  ça  m'amuse! 

Reutler  descendit  et  caressa  l'encolure  de  la 
jument,  la  calma,  la  prit  par  la  figure  pour  la  faire 
obliquer.  Elle  passa,  tout  assouplie,  n'osant  plus 
souffler. Elle  aimait  ce  maître  qui  était  un  homme. 

—  Oh  !  se  lamenta  Paul,  moi  on  ne  me  prend  pas 
par  la  douceur...  moi,  on  m'aurait  cravaché,  fouetté, 
traîné  sur  le  sol!...  Moi,  on  ne  daigne  pas  y  mettre 
tant  de  gracieuses  façons...  pourtant,  moi,  je  suis 
le  cadet  des  de  Fertzen,  un  poète,  j'ai  du  génie  et 
je  suis  très  beau! 

— fin  effet,  avoua  Reutler  d'un  ton  qui  implo 
rait,  toi  tu  es  beaucoup  plus  dangereux... 

Il  repartirent,  presque  heureux  de  cette  louche 
réconciliation. 

Maintenant  ils  galopaient  côte  à  côte,  Reutler 
sombre  et  Paul  légèrement  fantômal,  comme  la 
folle  chimère  à  crinière  de  soie  qui  le  portait.  Paul 
riait  d'un  rire  muet,  se  croyait  sur  le  chemin  du 
sabbat  et,  par  instants,  crispait  avec  fièvre  ses  pieds 
délicats  dans  les  étriers  pour  y  retenir  ses  mules, 
ses  mules  de  boudoir,  des  chaussures  orientales 
d'un  exquis  mauvaisgoût,  brodées  d'or  et  de  fleurs 
de  perles. 

La  route  serpentait  aux  flancs  d'une  colline  inex- 
tricablement boisée,  et  on  ne  voyait  rien  de  l'incen- 
die, sauf  d'étranges  réverbérations  nuançant  les 
feuillages  d'une  clarté  sulfureuse,  par-dessous. Les 
oiseaux,  réveillés,  battaient  les  branches  de  leurs 
ailes  et  pépiaient,  peu  certains  du  plaisir  que  leur 
causait  ce  jour  artificiel.  Des  lièvres  traversaient  les 
fourrés,  déboulant  droit,  en  flèches  lourdes.  Les 
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voix  aiguësdes  villageoises,  qu'on  percevait  comme 
de  térébrants  sons  de  tlûte,  doublaient  l'horreur  si- 
lencieuse qui  agitait  tous  les  hôtes  de  la  forêt.  Cette 
nuit-là,  il  semblait  que  la  nature  entière  haletât  de 
terreur.  Les  arbres,  dont  les  rondes  frondaisons 
avaient,  vues  de  haut,  des  vallonnements  pareils 
à  des  contours  de  seins,  ondulaient,  poussant  des 
soupirs,  et,  d'écho  en  écho,  la  terre  trépidait  d'un 
bruit  furieux  comme  un  galop  d'armée.  A  chaque 
tournant  du  chemin,  on  pouvait,  dans  une  coulée 
du  roc,  lit  d'anciens  ruisseaux  où  ne  croissaient 
plus  que  des  fougères,  atteindre,  du  regard,  le 
sommet  de  la  montagne.  A  ce  sommet  rayonnait 
une  vieille  maison  aux  murailles  épaisses,  assise 
sur  de  colossales  pierres  jurassiques,  éiigeant  un 
svelte  donjon  neuf,  coiffée  d'un  casque  de  verre 
tout  étincelant.  On  eût  dit  que  le  château  de 
Rocheuse  brûlait  ou  s'éclairait  pour  un  bal. 

—  Entends-tu?  fit  Paul,  les  narines  palpitantes, 
croyant  humer  une  odeur  de  chairs  grillées. 

On  entendait,  se  rapprochant,  les  clameurs  gut- 
turales des  femmes,  et,  des  deux  côtés  de  la  route, 
commençaient  à  s'échelonner  les  paysans  munis 
d'ustensiles  singuliers.  Quelques-uns  portaient  leur 
baquet,  leur  auge  à  porcs,  sur  leurs  épaules,  et  l'on 
ne  découvrait  plus  que  leurs  jambes,  vagues  pattes 
grouillant  confusément  sous  une  carapace  mons- 
trueuse. 

—  Tout  est  anormal,  ce  soir,  songea  Reutler. 

—  Et  quand  même,  cela  sent  la  fête!  répliqua 
Eric.  As-tu  vu  ces  bonshommes?  On  les  croirait 
masqués!  Sont-ils  assez  falots! 
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—  Tu  es  édifiant!  répondit  l'aîné, mis  en  gaîté 
malgré  lui. 

—  Sainte  Vierge!  hurlait  une  paysanne,  courant 
avec  une  très  petite  cruche  à  la  main.  Ils  n'ont 
déjà  point  d'eau  dans  l'endroit! 

Une  autre  ajouta  : 

—  Et  la  pompe  de  Villersexel  durera  près  d'une 
heure  à  nous  venir  ! 

Un  nouveau  groupe  se  rangea  devant  les  che- 
vaux. 

—  Ce  sont  les  Messieurs  de  Fertzen  !...  Cest 
l'église  qui  brûle  !...  affirmait-on. 

Une  bande  de  gamins  déguenillés,  dont  les  sa- 
bots faisaient  un  sec  tapage,  —  un  roulement  de 
noix  sur  des  planches,  —  sortit  d'un  sentier,  s'at- 
telant  à  un  tonneau  qui  répandait  son  contenu 
par  une  fissure.  Ils  couraient  de  plus  en  plus  vite, 
en  laissant  derrière  eux  un  ruisseau  d'eau  glou- 
gloutante. 

Paul  partit  d'un  franc  éclat  de  rire.  Cela  sonna, 
dans  les  airs  embrasés,  comme  une  fanfare  d'ar- 
change exterminateur. 

Reutler  s'arrêta  net  et  tendit  les  bras. 

—  Tu  ne  vas  pas  te  tuer,  dis  ?  cria-t-il,  vaincu 
par  l'effroi  de  sa  propre  conscience. 

Reutler  savait  bien  qu'en  amour,  défendu  ou 
permis,  le  seul  absolu  qu'on  puisse  réaliser  c'e^t 
la  mort. 

"  —  Non,  mon  grand,  répondit  Paul  gouailleur. 
Je  crois  que  je  vais  à  la  noce,  voilà  tout  !..  Tiens  ! 
Ramasse-moi  ma  mule...  elle  est  tombée  là-bas, 
près  de  cette  touffe  d'herbe.  Je  ne  veux  même 
pas  qu'il  m'en  coûte   la  plus  petite   parcelle  de 
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mon   bazar   oriental.  Je  serai  très  digne,  très  hé- 
roïque, très  ton  frère... 

Passivement,  Reutler  descendit  de  cheval  et  alla 
chercher  la  mule.  EHe  brillait  comme  un  bijou,  un 
bijou  faux,  un  atroce  objet  de  luxe  perverti.  Paul 
l'attendait. 

—  Rechausse-moi,  fit-il  impérieux.  Bien  !  Ne 
me  serre  pas  le  pied  ainsi...  la  plante  des  pieds  de 
l'idole,  c'est  sacré,  tu  sais,  surtout  quand  l'idole 
est  chatouilleuse.  Reutler,  ajouta-t-il,  si  au  lieu 
d'un  personnage  religieusement  fort,  tu  ne  repré- 
sentais qu'un  imbécile  dans  la  comédie  de  notre 
existence  ?  Creuse  un  peu  cette  idée,  mon  grand, 
toi  qui  aimes  l'analyse  ! 

Et  il  fila.  Reutler,  anéanti,  le  regardait  fuir. 

—  Oh  !  pensa-t-il,  je  n'analyse  déjà  plus  rien, 
puisque  je  ne  suis  pas  maître  de  mes  gestes  ! 
Quelle  canaille  !  Il  appelle  cela  de  l'esprit...  Pour- 
quoi pas  de  l'innocence  ?  Nous  sommes  perdus  ! 

Mais  Reutler  n'hésita  pas  à  le  suivre,  au  galop, 
irrésistiblement. 

La  principale  rue  du  village,  la  route  départe- 
mentale, était  noire  de  monde,  gens  inquiets  ou 
curieux  venus  de  tous  les  coins  du  pays.  L'église 
incendiée  se  dressait  sur  l'un  des  premiers  contre- 
forts de  la  colline  et  dominait  une  masse  de  mai- 
sons pauvres,  en  chapeauxde  pailles,  dont  les  bords 
retombaient  jusqu'au  sol  avec  des  allures  piteuses. 
Elle  les  dominait  de  tout  l'éblouissement  de  son 
étole  de  flammes,  etelle  n'avait  jamais  été  plus  belle. 
Son  clocher,  à  pointe  obtuse,  selon  la  mode  franc- 
comtoise,  s'ornait  d'une  giroyante  aigrette  d'étin- 
celles, tandis  que  la  sacristie,  en  arrière,  obscurcie 
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d'une  fumée  sombre,  prolongeait  cette  fumée  dans 
les  arbres  du  bois,  vaste  nuage  qui  semblait  in- 
fini comme  la  nuit  elle-même. 

Les  deux  frères  sautèrent  à  terre  au  milieu  d'une 
cour  d'auberge  complètement  déserte,  et  durent 
attacher  leurs  chevaux  le  long  d'une  porte  qui 
béait,  laissant  s'échapper  des  moutons  qu'on  avait 
parqués  là  pour  le  marché  du  lendemain.  Ils  s'o- 
rientèrent, un  moment  étourdis,  aperçurent  leur 
pompe,  des  échelles  de  gymnastes  et  des  arrosoirs 
que  Jorgon,  consciencieux,  avait  entassés  dans  la 
carriole  de  leur  jardinier. 

—  Savent  pas  s'en  servir  !  grommela  Reutler 
répondant  au  regard  interrogateur  de  son  cadet. 

—  Parbleu  !  Nous,  nous  saurons...  aide-moi  ! 
Oh  !  ces  brutes  ! 

Et  traînant  toute  la  ferraille,  ils  repartirent  du 
côté  de  l'église. 

Monsieur  Joviot,  le  maire,  un  aubergiste,  gros 
homme  apoplectique  ayant  eu  la  naïve  puérilité 
de  ceindre  son  écharpe,  s'épongeait  le  front  devant 
le  désastre  et  le  curé,  un  être  maigre,  tout  char- 
bonneux sur  le  fond  vermeil  des  flammes,  qui 
l'invectivait  d'une  voix  sifflante. 

—  Non  !  Je  ne  vous  céderai  pas...  nous  sommes 
entre  les  mains  de  Dieu  !  Je  lutterai  tout  seul,  s'il 
le  faut.  Une  église  ancienne,  remplie  de  sculptures, 
ah  !  vous  ne  voudriez  pas,  Monsieur  Joviot? 

Le  maire  jura.  Sa  blouse  bleue,  de  toile  rêche, 
enflée  par  un  coup  de  vent,  le  fit  plus  phénoménal. 

—  Vous  entendez,  vous,  Monsieur  le  curé,  au 
respect  que  je  vous  dois,  nous  ne  sommes  plus  à 
la  messe  ici,  je  vous  dis  que  l'église  est  fichue  et 
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que,  si  ça  gagne  les  granges,  faut  courir  d'abord 
aux  granges.  La  part  du  feu,  je  connais  que  ça, 
faut  la  laisser  brûler...  votre  satanée  tonnerre  de 
Dieu  d'église  ! 

—  Père  Mathieu  !  cria  le  curé,  se  retournant 
pour  pousser  un  nouveau  tonneau,  l'eau  nous 
arrive.  Hardi  !  les  enfants.  Voici  des  sceaux,  des 
arrosoirs  !  Vous,  la  mère  Augustine  passez-moi 
un  drap  humide,  je  vais  aller  chercher  un  saint, 
je  leur  prêcherai  d'exemple,  et  ils  sauront  ce  que 
c'est  que  le  devoir  ! 

Avant  qu'on  pût  l'en  empêcher,  le  curé,  avec 
une  bravoure  vraiment  admirable,  se  précipita 
dans  l'église  par  le  porche  qui  crachait  de  la 
braise,  tirait  une  langue  rouge  comme  une  gueule 
d'hydre.  On  ne  vit  bientôt  plus  que  l'extrémité  de 
son  linceul,  déjà  sec,  s'étalant  en  drapeau  au  fond 
du  cratère. 

—  Bon  Dieu  de...  Le  maire  n'acheva  pas  son 
ordinaire  kyrielle,  car  quelqu'un  lui  posa  la  main 
sur  l'épaule. 

Les  paysans,  les  paysannes,  aveuglés  par  la 
suie  tourbillonnante,  s'épuisaient  à  former  des 
chaînes  sans  cesse  rompues,  que  d'autres  ordres 
dirigeaient  vers  d'autres  points.  Un  grand  gaillard, 
le  forgeron,  plus  habitué  aux  rutilances  du  feu, 
protégeait  dérisoirement  la  verrière  de^  la  rosace, 
en  vedette  sur  une  toiture,  tenant  un  paquet  de 
chiffons  au  bout  d'une  perche  qu'il  trempait  dans 
les  tonnes  pleines,  lorsqu'elles  passaient  à  sa  por- 
tée... Enfin,  le  prêtre  ressortit.  Il  n'avait  plus  son 
drap,  sa  soutane  grésillait  mais  il  tenait  ferme, 
dans   ses   paumes  victorieuses,  une    abominable 
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statue  représentant  saint  Joseph,  et  la  face  pape- 
larde du  bonhomme  de  plâtre  dardait  au  ciel  des 
yeux  ronds.  Ce  fut  une  grande  joie.  Les  gamins 
du  catéchisme  crièrent  :  «  Vive  Monsieur  le  curé  !  » 
et  les  hommes,  noblement  stimulés,  se  ruèrent  sur 
l'éblouissante  chimère  dont  l'étole  d'or  grandissait 
de  minutes  en  minutes. 

Durant  cet  assaut  d'enthousiasme,  très  en  ar- 
rière de  l'église,  du  plomb  fondu,  coulant  de  la 
sacristie,  inondait  le  toit  d'une  maison,  située  en 
contre-bas  de  la  place 

Reutler  et  Paul  se  regardèrent. 

—  Je  crois...  commença  le  cadet. 

—  Absolument  !  répondit  l'aîné.  Et  ils  se  sou- 
rirent, s'étant  compris. 

—  Monsieur  Joviot,  dit  Reutler  frappant  sur  l'é- 
paule du  maire,  nous  sommes  venus  vous  offrir 
nos  services,  mon  frère  et  moi.  Nous  suivrions  vo- 
lontiers votre  avis  :  faire  la  part  du  feu.  Il  est  plus 
que  temps,  vous  savez  ! 

Le  malheureux  leva  les  bras.  C'était  bien  une 
autre  affaire,  maintenant,  voici  que  les  étrangers 
s'en  mêlaient.  Ces  barons  du  vingt-cinq  cent  mille 
diables,  que  personne  ne  connaissait  ni  ne  voulait 
connaître  et  qui  ne  faisaient  jamais  travailler  un 
ouvrier  du  pays  ! 

—  Messieurs,  serviteur  !  gémit  le  pauvre  hom- 
me. On  se  doit  assistance,  n'est-ce  pas,  dans  des 
cas  pareils...  on  est  tous  des  frères  !  Que  le  ton- 
nerre de  Dieu  extermine  le  curé!  C'est-à-dire... 
n'est-ce  pas  Messieurs,  vous  êtes  de  mon  avis, 
Monsieur  le  curé  est  bien  imprudent.  Tout  de 
même,  sans   reproche,  on  ne   vous   voit  jamais, 
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c'est  gentil  d'être  descendus  de  chez  vous  pour 
le  pauvre  monde.  Oui,  nous  sommes  dans  une 
fameuse  marmelade.  Sacré  bon  sang  de  Dieu  ! 
Messieurs,  je  vous  remercie,  quoi  ! 

Ayant  terminé  ce  discours  il  montra  ses  gros 
poings  impuissants  à  la  silhouette  du  curé  qui 
fumait,  comme  une  cheminée  dans  le  vent,  sous 
les  douches  administrées  par  des  ouailles  complai- 
santes. 

Tout  à  coup,  une  voix  suraiguë  de  fille  cria  au 
secours,  de  la  lucarne  d'un  grenier.  Le  plomb 
fondu  dévorait  le  toit  situé  en  contre-bas  de  l'église. 
Une  douzaine  de  garçons  affolés  se  précipitèrent 
et,  profitant  de  ce  mouvement  tournant,  Reutler 
dit,  très  haut,  de  son   ton   bref  qui  commandait  : 

—  Il  faut  abandonner  l'église,  mes  amis,  et 
couper  ce  qui  dépasse  de  la  toiture  du  côté  de  la 
sacristie.  On  n'a  presque  plus  d'eau.  Ménagez  ce 
qui  vous  reste  pour  vos  maisons,  en  attendant  la 
pompe  de  Villersexel. 

Il  disposa  les  moyens  de  défense,  plaça  la 
pompe  de  leur  jardin  dans  la  direction  de  la  grange 
et  indiqua  les  échelles. 

Le  gaillard  à  la  perche  cessa  d'éponger  la  ver- 
rière. Il  sauta.  Lui  se  faisait  fort,  par  la  corniche 
de  l'église,  encore  intacte,  d'atteindre  la  sacristie. 

—  Il  est  très  bien,  ce  drôle  !  murmura  Paul, 
considérant  le  forgeron  entre  ses  cils  baissés.  (Il 
ajouta,  de  son  accent  dédaigneux,  en  tirant 
l'échelle  à  lui  :)  Dites  donc,  le  grand  diable,  après 
moi,  hein,  et  s'il  en  reste  ! 

Reutler  n'eut  pas  le  loisir  de  risquer  une  obser- 
vation. D'un  geSe  prompt  et  gracieux,  le  cadet 


LES   HORS   NATURE  221 


lança  l'échelle  de  corde  à  l'angle  de  1  église.  Cela 
passa  par-dessus  la  foule  comme  la  queue  d'un 
cerf-volant,  s'abattit  où  il  fallait,  sur  la  corniche,  et 
ce  fut  assez  solide  pour  supporter  une  légion. 
Ebahi,  le  forgeron  examinait  ce  jeune  blondin,  en 
vêtements  blancs,  qui  grimpait.  Ce  gamin-là  tenait 
une  hache  plus  pesante  que  toute  sa  jolie  per- 
sonne de  demoiselle, 'et  ses  pieds  étaient  pourtant 
fleuris  de  roses  d'or,  ni  plus  ni  moins  que  ceux 
de  Notre-Dame  de  Lourdes. 

—  Je  monterais  bien,  songeait  l'ouvrier,  flairant 
les  cordes  comme  un  ours  en  cage  flaire  la  liberté, 
mais,  j'ose  pas...  mâtin  !  On  dirait  des  cheveux! 
Ça  doit  être  inventé  exprès  pour  lui. 

Paul  atteignit  la  corniche.  Il  s'assit,  se  remémo- 
rant les  canapés  de  Rocheuse,  il  prit  son  pied 
dans  sa  main,  ôta  sa  mule  et  visa  le  forgeron  : 

—  Apporte  !  cria-t-il. 

Le  forgeron  monta,  vexé,  enragé,  prêt  à  le  ros- 
ser quand  il  serait  là-haut  et  dompté  par  sa  crâ- 
nerie.  S'il  ressemblait  à  une  demoiselle,  on  ne 
pouvait  pas  exiger  de  lui  qu'il  en  eût  la  bonne 
éducation.  D'ailleurs,  les  domestiques  du  château 
prétendaient  tous  que  celui-là  possédait  le  vrai 
caractère  français. 

La  foule  reçut  la  commotion  électrique  d'une 
nouvelle  foi,  lorsqu'elle  vit  apparaître  sur  l'église 
ce  bel  ange  de  lumière.  Tous  les  jeunes  gens  pri- 
rent des  haches  et  des  marteaux.  Dieu  lui-même 
désirait  qu'on  démolît  quelque  chose,  cette 
nuit-là  ! 

En  bas,  Reutler,  pâle  comme  un  mort,  devenait 
féroce.  11  sauva  la  fille  appelant  au  secours,  faillit 
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la  battre  parce  qu'elle  continuait  à  pousser  des 
hurlements  aigus.  Et  il  bouscula  le  curé  pour  lui 
expliquer  le  maniement  de  la  pompe. 

—  Il  faudrait  bâillonner  tout  le  monde!  tonna-t- 
il.  On  crie  beaucoup  trop. 

—  Nous  ne  faisons  pas  la  guerre  ici,  Monsieur 
le  baron,  répliqua  le  curé  doucereux. 

—  Ce  que  c'est  que  les  nobles,  se  disait  le  maire 
jubilant,  ça  ne  peut  pas  gouverner  par  la  raison, 
ça  veut  régner  par  la  force,    • 

Et  en  sa  qualité  de  représentant  de  la  raison 
pure,  il  faisait  plus  de  bruit  que  de  besogne,  selon 
son  habitude. 

Rampant  le  premier  devant  le  forgeron,  Paul 
désignait  les  coins  qu'il  fallait  abattre,  frappait  les 
ardoises,  éparpillait  les  éclats  de  bois  et  les  étin- 
celles. Ni  la  fumée  ni  les  flammes  ne  le  préoccu 
paient...  on  le  regardait  d'en  bas...  Il  s'amusait 
de  tout  son  cœur,  il  démolissait,  effondrait  même 
ce  qui  n'était  pas  nécessaire  pour  la  part  du  feu. 
Un  instant,  il  donna  un  coup  de  coude  terrible  au 
forgeron,  déplus  en  plus  sous  le  charme. 

—  Je  te  demande  pardon,  dit-il  se  retournant, 
très  câlin,  ça  ne  compte  pas  ! 

—  Oh  !  Monsieur  Paul-Eric,  balbutia  le  brave 
homme,  vous  n'avez  pas  froid  aux  yeux,  décidé- 
ment !  Vous  êtes  né  pour  être  capitaine  de  pom- 
piers... 

—  Non,  pas  moi,  mon  frère.  Il  achèterait  le  maté- 
riel, fais-le  nommer.  Tu  dois  avoir  de  l'influence 
dans  le  pays.  Ce  qu'il  te  bénirait,  Reutler...  Excel- 
lente farce  !...  je  voudrais  voir  sa  tête... 

—  De  l'influence  ?...  Monsieur,  prenez  garde,  ça 


LES    HORS   NATURE  233 


flambe  là-dessous...  Oui,  je  crois  que  oui  !  Si  ça 
lui  disait...  j'aimerais  mieux  vous...  rapport  à  la 
France  ! 

—  Tu  es  un  imbécile,  mon  ami  ! 

—  Monsieur  Paul  !  On  est  des  camarades  d'une 
heure?  Eh  bien,  je  prends  la  liberté  de  vous 
dire  qu'il  faut  opter  \  Ni  chair  ni  poisson,  vrai  de 
vrai  comme  l'église  brûle,  c'est  pas  vivre.  Faut 
vous  mettre  des  nôtres  ! 

—  Aie!  fit  Paul,  un  crochet  de  couvreur  qui 
m'entre  dans  la  poitrine  !  Voilà  ma  chemise  mas- 
sacrée, un  modèle  si  délicieux  !  Dis  donc,  je  suis 
déjà  des  vôtres...  je  suis  sale,  j'ai  l'air  d'un  ramo- 
neur. Prends  ma  place  ;  je  ne  joue  plus,  sou- 
tiens-moi que  je  passe  !... 

Une  seconde,  le  reptile  blanc  frôla  ce  grand  gar- 
çon honnête  et  tendre,  un  jeune  père  de  famille 
qui  pensait  au  petit  enfant  dans  ses  langes  de  fla- 
nelle en  tenant  respectueusement  la  taille  de  cette 
merveille  intellectuelle.  Une  seconde,  au  milieu 
d'une  atmosphère  brûlante,  des  étincelles  volti- 
geant, d'une  odeur  sulfureuse  et  démoniaque,  ce 
ni  chair  ni  poisson,  selon  l'expression  naïve  de 
l'ouvrier,  se  colla  sur  sa  peau  en  sueurs,  et  l'homme 
eut  un  frisson,  se  sentit  à  la  fois  charmé  et  révolté, 
comme  (il  l'expliqua  plus  tard)  par  le  contact  d'une 
belle  morte.  Ce  fut,  du  moins,  ce  terme  généreux 
qu'il  employa  pour  définir,  vis  à  vis  des  autres, 
sa  passagère  impression  de  malaise. 

En  bas,  Reutler  échangeait  modestement  des 
seaux  pleins  contre  des  cruches  vides.  Après  une 
période  d'héroïsmes  fous,  il  revenait,  d'instinct,  à 
cette  église  condamnée,  y  attendait  le  Messie,  de 
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temps  en  temps  levait  le  front  tout   en   renouant 
la  chaîne  et  tâchant  de  noyer  les  décombres. 

Là-haut,  il  aperçut  un  grand  diable  noir  qui 
semblait  disputer  un  ange  à  la  gloire  du  feu.  Il  se 
saisit  de  la  première  échelle  flottante,  escalada 
l'église. 

—  Eric? 

—  Reutler? 

Le  toit  de  la  sacristie  s'effondra,  les  voilant  de 
poussière  et  de  fumée.  Il  restèrent  tous  les  deux 
debout,  pendant  que  se  sauvait  le  [forgeron,  plus 
humain,  car  ce  n'était  guère  la  peine  de  venir  res- 
pirer des  flammes  puisqu'on  avait  terminé  sa  mis- 
sion. 

Tous  les  deux,  sur  la  corniche,  devant  l'abîme 
des  braises,  ils  se  regardèrent  effrayés  d'autre 
chose. 

—  Ah  !  les  joyeux  garçons,  s'écria  le  maire.  On 
croirait  qu'ils  sont  au  bord  d'une  fontaine  !  Qui 
est-ce  qui  racontait  donc  que  c'étaient  des  lâches  ? 
Ils  ont  sauvé  le  village,  Monsieur  le  curé  ! 

—  Pour  vous  !  ronchonna  le  curé  suffoquant, 
mais  pour  moi  ils  ont  tout  simplement  démoli 
mon  église  !  Ce  sont  des  prussiens  !  Des  vandales  ! 

—  ...  Veux-tu  que  nous  nous  y  jetions  ensem- 
ble? demanda  Reutler  l'écume  aux  lèvres.  Je  ne 
peux  pas  mourir  seul,  tu  sais  pourquoi.  Qui  te 
protégerait  contre  toi-même,  vile  créature  que  tu 
es!  Dis,  le  veux-tu?  C'est  l'heure... 

—  Non  !  non  !  bégaya  Paul  horrifié,  je  ne  veux 
pas  mourir  encore  !  j'ai  peur...  d'avoir  peur...  parce 
que  je  suis  abruti  de  fatigue.  Je  crierai,  on  me 
sauvera.  Et  ce  sera  ignoble.   Estropié  et  défiguré 
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sûrement!  Brûlé  vif  !  Merci!  Pas  intéressant,  le  len- 
demain... Reutler!  Tu  es  jaloux!  Si  tu  ne  le  sais 
pas,  moi,  je  te  l'apprends  !  Ah  !  ce  que  vous  êtes 
tous  des  imbéciles!...  je  te  disque  tu  es  jaloux... 
voilà...  nous  sommes  quittes  ! 

Pour  échapper  au  maître,  qu'il  devinait  prêt  à 
n'importe  quel  crime,  il  s'affala,  souple  couleuvre 
livide,  le  long  delà  corniche;  il  se  fit  mince,  rampa 
de  nouveau,  pris  de  vertige,  alla  lui  enlacer  les 
genoux,  et  sa  belle  tête  se  fit  extatique. 

—  Oui,  je  le  mérite  !  j'ai  ton  secret  !  Ça  ne  se 
pardonne  pas,  ces  histoires-là.  Mais  quand  on  est 
réellement  fort,  il  ne  faut  pas  abuser  de  sa  force, 
ça  devient  de  la  faiblesse.  Moi,  je  n'abuserai  pas... 
de  ton  secret,  jeté  le  jure!  Tu  resteras  l'impossible, 
puisque  ça  t'amuse.  Et  le  jour  où  tu  ne  pourras 
plus  me  regarder  en  face,  nous  mourrons  tous  les 
deux,  chez  nous...  pas  chez  les  autres...  chez  nous, 
avec  des  poisons,  des  jolies  morts  qui  ne  dérangent 
rien,  afin  que  le  dernier  vivant  puisse  encore  ado- 
rer le  premier  parti.  Fais-moi  grâce,  dis,  mon  grand  ! 
j'ai  bien  le  droit  d'avoir  du  goût  !  Oh  !  pas  comme 
des  pompiers  de  village,  Reutler,  mais  comme 
des  dieux...   comme  des  dieux  ! 

Et  la  voix  chantante  du  jeune  névrosé  expira 
dans  une  syncope. 

Reutler  le  ramassa.  Il  ne  trouvait  plus  ni  corps 
ni  âme  sous  ces  loques  pâles,  à  peine  du  poids 
d'une  fillette.  Il  gagna  les  murailles  fumantes  de 
la  sacristie  en  le  portant,  non  comme  un  dieu 
mais  comme  un  paquet  de  chiffons,  et  il  lui  fît 
descendre  le  large  escalier  de  pierres  croulantes,  la 
tête  en   bas,  sans  trop  se  soucier  de  ses   cheveux 
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blonds  qui  traînaient.  Certes,  il  devenait  très  inu- 
tile de  tuer  cela,  c'était  mort  depuis  longtemps. 
Ce  corps-là,  ce  n'était  plus  personne,  aucune  vo- 
lonté ne  l'habitait  plus,  sinon  le  désir  d'atteindre 
à  l'idéal  du  cynisme... 

Au  fond  de  la  ruelle  blanchie  par  les  clartés,  un 
petit  âne,  attelé  entre  les  énormes  brancards  d'une 
charrette  chargée  de  tout  le  mobilier  d'une  maison, 
demeurait  écrasé  sous  le  fardeau,  s'étranglait  à 
tirer  sur  son  collier  de  misère.  On  l'avait  ou- 
blié. Le  dos  tourné  aux  flammes,  ne  voyant  pas 
plus  loin  que  l'ombre  démesurée  de  ses  oreilles, 
il  lui  venait  quelquefois  l'idée  absurde  de  braire, 
ce  qui  augmentait  le  tapage  universel  et  l'étran- 
glait bien  davantage. 

Reutler  déposa  Paul,  ranimé,  sur  un  monceau 
de  ruines  pour  aller  détacher  le  petit  âne. 

—  Comme  je  voudrais  être  bon  !  sanglota  le 
cadet,  courant  se  jeter  dans  les  bras  de  Reutler. 

—  Mon  frère  !  mon  frère  chéri  !  soupira  l'aîné, 
vaincu  par  cette  réaction  nerveuse  qui  lui  sembla 
de  l'émotion. 

Et  il  s'oublia  jusqu'à  lui  donner  des  conseils, 
de  son  ton  sourd  de  philosophe  qui  admet  tout, 
même  la  naïveté  des  caresses. 

—  Pour  être  bon,  apprends  d'abord  à  être  indiffé- 
rent. Les  enthousiastes  perdent  le  monde  parce 
qu'ils  ne  savent  ce  qu'ils  font.  Oui,  mon  bien- 
aimé,  je  suis  jaloux  de  notre  honneur,  et  je  pense 
avoir  la  force...  de  rester  un  imbécile,  en  attendant 
la  mort  des  dieux  !... 

Furtivement,  ils  reprirent  leurs  chevaux  dans  la 
cour  de  l'auberge.    Au   milieu    du  tumulte  des 
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gens  qui  voulaient  boire,  déjà  très  ivres  de  leur 
triomphe,  ils  s'éclipsèrent,  s'évanouirent,  chimères 
ardentes,  qu'on  ne  peut,  tant  leur  vol  est  capri- 
cieux, ni  remercier,  ni  maudire. 


III 


—  Je  suis  convaincu,  murmurait  Reutler  dont 
la  fière  tête,  si  haut,  dans  le  ciel,  semblait  s'au- 
réoler de  toutes  les  étoiles  de  cette  étrange  nuit, 
que  l'on  peut  ce  que  l'on  veut.  La  boue  n'existe 
que  pour  ceux  qui  tiennent  absolument  à  se  salir. 
La  boue  n'est  pas  à  l'état  ambiant,  nous  la  faisons. 
Il  y  a  la  terre  et  l'eau  ;  pour  les  avilir  l'une  et  l'autre, 
il  faut  que  nous  marchions...  (Il  éleva  un  peu  la 
voix.)  Non  !  Je  n'entends  pas  l'amour  comme  un 
vice,  mais  bien  comme  une  religion,  la  Religion. 
Et  songe,  mon  fils,  qu'il  est  presque  nécessaire 
d'être  damné  pour  entrer  dans  mon  temple  !  Ah  ! 
jamais  personne  n'a  compris  Satan.  Ses  disciples 
lui  sont  toujours  trop  inférieurs...  Il  est  une  tris- 
tesse faite  de  toutes  les  rancœurs  et  de  tous  les 
souvenirs  du  péché.  Je  porte  en  moi  ce  démon,  il 
devient  ma  légende.  Pour  définir  mon  esprit  du 
mal, je  voudrais  peindre  un  homme  triste  que  les 
larmes  des  autres  ne  peuvent  consoler,  car  il  est 
douloureux,  lui,  de  toutes  les  larmes  qu'il  ne 
pleure  pas...  Dieu  ou  diable?  Quelles  inutiles  pa- 
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rôles,  quand  on  réfléchit  qu'on  porte  tout  en  soi 
comme  en  un  tabernacle  dont  seul  on  a  la  clé. 
Certes,  je  ne  suis  pas  infaillible,  mais  j'ai  si  belle 
volonté  de  l'être  que  je  le  suis  déjà.  J'ai  fait  de  la 
nature  le  décor  de  ma  volonté  et  je  suis  hors  d'elle, 
au-dessus,  désormais,  comme  celui  qui  la  peut 
changer  selon  ses  visions,  la  rendre  l'artifice.  Elle 
peut  me  tendre  des  pièges,  je  ne  la  crains  plus, 
elle  est  tellement  pareille  et  a  tellement  les  mêmes 
buts  sous  ses  multiples  aspects  d'ensorceleuse  !... 
Le  pied  de  mon  frère  s'il  se  change  en  le  pied 
d'une  courtisane  quelconque  n'est  pas,  vraiment, 
un  instrument  digne  de  ma  perdition.  Je  n'aime 
pas  les  filles,  je  n'aime  pas  les  femmes,  j'aime  encore 
moins  leur  simulacre.  Je  ne  transige  en  aucune 
manière  avec  ma  conscience,  car  je  suis  trop  cons- 
cient de  mon  crime...  ou  de  ma  vertu  !  Rien  ne  me 
prouve  encore  que  je  ne  suis  pas  supérieur  à  tous, 
puisqueje  suis  seul.  ..Eric?  Où  es-tu?..  .Ah!  Là,  près 
de  moi!  Ton  cheval  me  devance  un  peu...  on  dirait, 
dans  la  nuit,  que  sa  clarté  pâle  est  le  rayonnement 
projeté  par  le  souffle  exaspéré  du  mien.  Je  ne  sais 
pourquoi  nos  chevaux  tremblent  ainsi  sur  cette 
route?...  Eric,,  laisse-moi  penser  vers  toi.  Je  te  ré- 
vèle ces  choses  sans  les  unir  par -les  équivoques 
incidentes  d'usage,  parce  que  je  suis  trop  lourd  de 
tout  le  poids  de  ma  force  pour  jouer  légèrement 
avec  ma  passion,  je  ne  saurais  plaisanter  comme 
toi  et  j'ai  assez  de  toutes  tes  comédies.  Je  serais 
ridicule  de  fécouter  en  me  dissimulant  davantage. 
Eric,  écoute  bien  ceci,  à  ton  tour  :  Je  t'aime.  Il  ne 
faut  plus  jouer  sur  les  mots...  et  encore  moins  avec 
les  gestes.  Pourtant,  mon  secret  n'est  pas  le  tien.  Il 
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est  toujours  mon  secret.  Dans  cet  aveu  tu  ne  peux 
plus  saisir,  malgré  ta  grande  lucidité  d'intellectuel, 
ton  esprit  de  ruses  et  de  si  belles  perfidies,  qu'une 
idée  folle...  ou  une  honte.  C'est  là  mon  triomphe. 
Je  suis  déjà  parti,  toi,  tu  arrives.  Nous  ne  nous 
retrouverons  jamais  !  En  l'espace  de  presque  dix 
années  de  torture  et  de  désespoir  sans  nom  hu- 
main, j'ai  eu  un  éblouissement  et  j'ai  cru  que  nous 
étions  perdus,  mais  l'habitude  de  la  volonté,  un 
exercice  de  mâle  s'il  en  fût,  ne  se  perd  pas  si  vite. 
Elle  veille  et  nous  ressaisit  au  bord  des  précipices, 
comme  la  mère  qui  reprend  son  enfant.  Ma  vo- 
lonté m'a  si  bien  enveloppé,  depuis  des  années, 
qu'elle  me  paralyse  malgré  moi.  Et  c'est  le  miracle 
accompli  au  moment  du  doute  !...  En  vérité,  le  feu 
purifie  tout,  ce  n'est  plus  un  vain  symbole  !...Nous 
sortons  d'une  épreuve  un  peu  plus  nets  que  quand 
nous  y  sommes  entrés.  Je  dis  nous  parce  que  tu  es 
mon  corps,  et  que  je  sais  ton  âme!  (Il  ajouta,  ri- 
canant doucement  :)  Ce  qui  t'explique,  cher,  que 
tu  pourrais  bien  être  un  corps  sans  âme.  Pourquoi, 
petit  haillon  blanc,  faut-il  que  je  t'aime,  c'est  la 
chose  cachée,  l'unique  chose  dont  je  ne  peux  ni  ne 
veux  m'occuper,  pas  plus  que  le  savant  très  rai- 
sonnable ne  recherche  les  raisons  du  commence- 
ment du  monde,  les  bases  de  la  terre.  Mais,  je  me 
soucie  de  la  fin  :  je  veux  me  demeurer  fidèle 7  je  ne 
puis  pas  me  tromper.  Est-ce  mon  atavisme,  est-ce 
mon  cerveau,  saoul  de  sang  par  mon  père  et  ta 
mère,  est-ce  le  premier  bercement  corrupteur  des 
prières  catholiques,  est-ce  enfin  ta  très  réelle 
beauté  qui  me  versèrent  ce  poison,  me  communi- 
quèrent la  folie  du  désespoir  avant  la  lettre,    me 
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donnèrent  cette  passion  faite  d'extase  et  de  renon- 
cement... Je  ne  sais  !  Puisqu'il  me  fout  la  subir, 
qu'importe  !  Tous  les  jours  je  me  rends  compte 
que  tu  es  indigne  de  moi,  et  tous  les  jours  je  t'aime 
un  peu  plus.  Oh  !  Eric  !  Où  vas-tu  t'enquérir  de 
volupté  !  Ma  folie  m'enivre  d'un  vin  si  sincèrement 
pur  qu'il  ne  faut  pas  s'étonner  de  me  voir  chan- 
celer malgré  ma  force.  Ce  qui  peut  me  faire  peur, 
ce  n'est  pas  ma  propre  image  que  je  regarde  quel- 
quefois dans  tes  yeux.  Rien  ne  me  semble  plus 
normal  et  plus  naturel  que  ma  pensée  vers  toi. 
Jusqu'ici  je  me  suis  tu,  non  par  pudeur,  mais 
parce  que  je  ne  tiens  nullement  à  être  deux;  et  si 
je  parle,  c'est  pour  t'éviter  des  méprises  regretta- 
bles. Que  ma  vie  intime  soit  chaste  ou  ne  le  soit 
pas,  cela  doit  te  demeurer  indifférent  comme  à 
moi-même.  A  cette  heure  mystérieuse  d'une  nuit 
qui  m'a  failli  brûler  jusqu'aux  moelles,  je  suis 
tellement  seul  en  face  de  moi  que  je  ne  te  redoute 
point.  J'ignore  si  tu  rougis  —  cela  serait  étonnant 
—  ou  si  tu  as  la  grimace  sournoise  que  tu  me  fai- 
sais, tantôt,  quand  je  tenais  ton  pied  souple  dans 
mes  deux  mains  !...  A  propos:  tu  as  fini  par  les 
égarer  pour  de  bon,  tes  fameuses  mules  brodées 
de  perles?  Elles  sont  restées  dans  le  feu  et  elles  le 
méritaient,  tu  en  conviendras.  Mais  tu  dois  avoir 
froid,  ma  princesse,  cela  me  tourmente?  Réponds? 
Tu  as  froid?  Allons  bon!  Tu  pleures?  Quelle 
rage  d'exaspération  !  Je  ne  te  dis  rien  que  de  fort 
simple.  Que  ne  compliquerais-tu  pas,  toi,  avec  tes 
nerfs  à  fleur  de  peau  !  Ne  pleure  donc  pas  ainsi  ! 
Les  larmes  sont  plus  malsaines  que  le  rire...  toutes 
les  jolies  faiblesses  de  femmes  sont  malsaines  ! 
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Qu'est-ce  que  tu  as  sucé  avec  le  lait  de  ta  nourrice,, 
cher  garçon  détraqué  ?  Oh  !  petit  Eric,  te  rappelles- 
tu  quand  tu  pleurais,  tout  enfant,  des  heures  en- 
tières, sans  motif,  me  répétant  que  tu  avais  du 
chagrin  à  te  voir  pleurer  ?  Et  tu  te  mettais  devant 
les  glaces  pour  te  mieux  désoler  à  t'enlaidir.  Le 
drôle  de  petit  être  que  tu  étais,  si  svelte,  si  pâle, 
éclairé  de  deux  yeux  aux  lumières  vacillantes,  de 
prunelles  s'ovalisant,  se  rétrécissant  ou  s'élargis- 
sant  tout  à  coup  comme  des  prunelles  de  félins, 
buvant  le  jour  pour  le  rendre  en  phosphore,  tes 
prunelles,  ces  deux  flammes  bleues,  ou  droites  dans 
le  vent  de  la  fureur,  ou  couchées  sous  la  brise  d'une 
affection  éternelle  qui  durait,  généralement,  vingt 
minutes  !  Ah  !  Femme  !  Femme  exquise  et  que  je 
déteste  !  Car,  Eric,  ce  n'est  pas  la  femme  que  je  cher- 
che en  toi.  Ma  passion  n'a  rien  de  maladif,  elle  ne 
désire  pas.  Elle  veut,  donc,  elle  obtient.  Je  t'ai  tout 
entier  en  moi-même  !  Je  t'emporte  oùquej'aille,  et 
en  te  suivant  c'est  moi  que  je  suis.  Je  te  tiens  si  bien 
que,  quand,  par  hasard,  je  rechausse  ton  pied  de  fille 
nerveuse,  j'ai  peur  de  lui  comme  d'une  bête  que  je 
n'ai  jamais  aperçue  !  Est-ce  que  je  regarde  mon  pied, 
moi?  ce  sont  là  des  jeux  de  petit  idiot!  J'ai  ma 
raison  !  je  t'ai  vu  dans  toutes  les  attitudes,  disons: 
dans  toutes  les  prostrations.  Témoin  très  tran- 
quille, j'ai  assisté  à  toutes  tes  bonnes  parties  de  col- 
légien ou  d'homme.  Je  dois  même  ajouter  que 
grâce  à  tes  complaisances  singulières,  je  t'ai  vu 
beaucoup  plus  que  je  n'aurais  dû  te  voir...  pour 
ton  repos.  Tu  vas  comprendre,  cher  enfant  !  Par 
extraordinaire,  mes  troubles...  cérébraux  ne  sont 
pas  les  mêmes  que  les  tiens...  Tu  n'es  pas  un  vrai... 
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hors  nature,  toi  !  Je  l'avoue  naïvement  :  l'expression 
la  plus  haute  de  ma  sensualité,  c'est  la  mort.  Un  dé- 
sir qui  ne  se  dilue  pas  en  une  infinité  de  très  pe- 
tites caresses  mièvres.  Il  va  droit,  celui-là,  et  réalise 
pour  toujours.  Toi,  c'est  la  souffrance,  la  fièvre, 
tous  les  impossibles  à  demi  tentés.  Tu  es  donc  à 
ma  merci,  ou,  si  tu  le  préfères,  àla tienne.  Réfléchis 
un  instant!  Quelle  réalisation  de  l'impossible 
penses-tu  m'offrir  qui  vaille  celle  que  je  porte  en 
mon  cœur?  Je  suis,  et  tu  es  par  moi;  le  jour  où  tu 
veux  être  autre  que  mon  frère,  tu  ne  peux  plus 
exister.  Ah  !  je  t'aime  assez  pour  ne  te  pas  vouloir 
humilier  perpétuellement.  Quand  je  sentirai  que 
mon  exemple  te  désespère  trop,  que  tu  t'en- 
nuies de  t'entendre  toi-même  m'appeler  :  le  juste... 
je  m'en  irai...  et  tu  sais  ce  que  cela  signifie.  J'aurai 
le  courage  de  t'avouer  que  je  souffre  de  tes  souf- 
frances par  une  sorte  de  réfraction  nerveuse 
qui  n'est  pas  ta  spéciale  maladie  de  nerfs,  mais 
surtout  une  pitié  pour  ma  chair  et  mon  sang 
que  tu  gardes  si  mal.  Moi,  qui  avais  fait  un  tel  rêve 
d'union  par  la  force!  Et  puis,  quoi?  Je  t'aime 
comme  tu  es.  Je  mécontenterai  d'aller  plus  haut 
si  tu  vas  plus  loin.  Tu  le  vois!  Je  te  livre  très  loya- 
lement le  programme  de  nos  fêtes  galantes  !  Tu  as 
la  prétention  d'abuser  de  mon  secret,  je  me  refuse 
au  chantage  intellectuel  car  ce  n'est  plus  un  se- 
cret. Non  seulement  j'avoue,  mais  je  m'en  vante. 
Et  voici  dix  ans  que  cela  dure...  ah  !...  tu  es  bien 
en  retard  avec  moi  !  Tu  te  crois  en  présence  d'un 
monstre,  tu  te  trouves  simplement  devant  un 
homme  vertueux  qui  t'explique,  analyse,  pour  em- 
ployer ton  expression,  la  matérialité   de  sa   vertu. 
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Toutes  les  passions  respectables  sont  des  pas- 
sions, c'est-à-dire  faites  de  l'amour  unique  ou  à 
son  reflet.  Amour  de  la  mère  pour  l'enfant,  amour 
de  l'époux,  amour  de  l'épouse,  amour  du  frère 
pour  son  frère,  si  tous  ces  amours  sont  dignes  de 
ce  nom,  ils  n'ont  rien  à  voir  avec  les  sentiments 
normaux.  Il  n'y  a  pas  d'affection  sainte  ni  sacrée, 
il  n'y  a  que  l'amour,  et  plus  il  est  fou  plus  il  a  la 
chance  d'être  réel.  Si  j'aimais  un  animal,  j'en  fe- 
rais un  être  à  mon  image  et  j'essayerais  de  lui 
communiquer  ma  divinité...  Il  ne  s'en  suit  pas, 
cependant,  que  l'on  soit  forcé  de...  coucher  en- 
semble, la  mère  avec  l'enfant  et...  l'époux  avec 
Tépouse  !...  Bon  pour  les  gens  normaux,  c'est-à- 
dire  pas  sains.  Vous  êtes  si  pauvres,  tous,  en  vo- 
lontés morales  ou  physiques  !  Il  ne  s'agit  pas  du 
divin  Platon  qui  radotait  et  le  plus  consciencieu- 
sement du  monde.  Quand  on  est  sain,  c'est-à-dire 
proche  de  la  divinité,  la  sensualité  portée  à  son  pa- 
roxysme n'est  qu'une  fonction  involontaire,  un 
acte  en  dehors  de  soi  qui  n'a  pas  besoin  d'adju- 
vant !  Grave  ceci  dans  ta  mémoire,  Eric  !  Un  être 
qui  va  chercher  son  voisin  ou  qui  se  surexcite  en 
état  d'amour  est  un  impuissant.  Vos  spasmes  sont 
des  leurres,  puisqu'ils  ne  durent  que  le  temps  d'un 
spasme...  Ne  m'interromps  pas!  Je  devine  ce  que 
tu  vas  dire  :  Je  suis  la  stérilité  et  la  mort  !  Au  moins, 
suis-je  conscient.  Vous,  vous  faites  pis  que  d'être 
stériles.  Vous  créez  de  la  stérilité  et  de  la  mort, 
quelquefois,  très  inconsciemment.  C'est  abomina- 
ble !  Ah  !  moi  je  suis  heureux  de  ma  souffrance 
comme  vous  êtes  à  peine  heureux  de  vivre  !  Je 
suis  l'absolu,  je  suis  peut-être  aussi  l'orgueil,  je 
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ne  sache  pas  qu'on  fasse  des  dieux  sans  orgueil. 
Maintenant,  je  n'ouvre  pas  mon  temple  aux  vul- 
gaires et  je  ne  fonde  pas  de  religion  dans  laquelle 
je  fais  payer  les  trônes  selon  les  catégories  de  rois: 
je  suis  seul,  et  cela  suffit  pour  n'être  ni  ridicule  ni 
redoutable.  D'ailleurs,  je  ne  comprends  pas  qu'un 
dieu  puisse  s'ennuyer  d'être  seul  ;  il  a  fallu  la  bê- 
tise profonde  des  chrétiens  pour  inventer  cette 
grotesque  histoire.  Etant  dieu,  on  est  tout  et  on 
n'a  besoin  de- personne!... (Il  y  eut  un  moment  de 
silence.  Reutler  ajouta  d'un  ton  plus  sourd:)  Mon 
petit  Eric!  Je  me  tourmente  de  tes  pieds  nus! 
Est-ce  que  tu  n'as  pas  froid,  dis  ? 

Et  Reutler  se  pencha  sur  l'encolure  de  son  che- 
val pour  essayer  de  consoler  le  jeune  homme. 

Eric  pleurait,  sa  belle  tête  blonde  enfouie  dans  ses 
paumes.  Il  avait  lâché  les  rênes  de  sa  monture  et 
suffoquait.  Le  poète  se  réveillait  chez  lui  et  faisait 
taire  le  libertin.  Il  n'avait  vraiment  plus  envie  de 
rire  ou  de  torturer.  On  était  deux  frères,  deux 
monstres,.un,  sur  les  deux,  devenait  plus  beau  que 
l'autre,  plus  beau  que  nature  et,  chose  inadmissible, 
ce  n'était  pas  lui.  Très  féroce,  le  grand,  mais  si 
bon,  si  adorable  en  ses  candeurs  sinistres. 

—  Non,  je  n'ai  pas  froid  aux  pieds,  bégaya-t-il 
s'essuyant  les  yeux  d'un  geste  découragé,  mon 
cœur  tremble,  voilà  tout. 

—  Douche  salutaire,  Monsieur  de  Fertzen,  je 
vous  assure  qu'il  était  temps,  pour  vous  qui  ne 
voyez  pas  de  différence  entre  un  incendie  et  une 
noce!  Vous  preniez  feu...  sans  le  savoir,  j'imagine. 
Excusez-moi  de  ma  vivacité  à  remettre  les  choses 
au  point.  Je  ne  pouvais  pas  demeurer  lâche  devant 
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tant  de  courage  inutile  !  (Et  il  rit  tendrement.)  Cette 
écorchure  à  la  poitrine,  tu  es  bien  sûr  que  ce  n'est 
rien,  mon  fils? 
Le  jeune  homme  haussa  les  épaules. 

—  Il  serait,  en  effet,  plus  miséricordieux  de 
m'achever!..  Reutler,  mon  cher  aîné,  quelle  morale 
que  la  vôtre!  Vous  m'aimez  beaucoup  trop.  Dis- 
pensez-moi de  vos  pitiés,  je  vous  prie.  Vous  tenez 
au  rôle  sympathique,  gardez-le  mais  ne  m'agacez 
pas  de  vos  petits  soins...  ou  je  vous  flanque  des 
gifles. 

—  Est-ce  que  nous  n'allons  plus  nous  tutoyer, 
mon  Eric...  Je  crois,  franchement,  que  je  préférerais 
les  gifles.  Regarde-moi  un  peu  en  face.  Tiens,  ici, 
on  est  hors  du.  fourré,  on  a  une  si  belle  étendue  de 
ciel.  Moi,  je  respire  comme  sur  une  barque  en  plein 
océan. Je  n'ai  plus  ni  secret  ni  frisson  d'épouvante... 
11  n'existe  plus  rien  de  mon  passé  louche  et  de  mes 
terreurs  mystérieuses.  Mon  cœur  est  libre...  Je  veux 
que  tu  sois  heureux!  Nous  rentrerons  dès  demain 
dans  les  villes,  nous  irons  où  tu  voudras,  nous 
serons  français,  prussiens,  byzantins...  même 
amoureux  de  toutes  les  femmes.  La  campagne  ne 
nous  est  pas  douce,  sauvons-nous.  Je  médite  la 
gloire...  un  joujou  que  je  vais  l'installer  là-bas  à 
Paris  et  pas  banal,  pas  celui  qu'on  achète,  je  te  for- 
cerai bien  à  t'intéresser  à  quelque  chose.  Réponds... 
Je  t'aime.  Est-ce  que  ce  mot  ne  promet  pas  l'em- 
pire... sur  les  terres  de  Rocheuse  comme  dans  les 
rues  de  Byzance?  Donne-moi  tes  ordres! 

Ils  étaient  arrivés  devant  le  roncier  fleuri  de  fleurs 
pâles,  au  carrefour  des  chemins  du  bois,  d'où  l'on 
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pouvait  voir  le  château  de  Rocheuse  perché  là-haut 
comme  un  nid  d'oiseaux  méchants. 

Les  chevaux,  qui  dansaient  depuis  quelques 
minutes,  se  dérobèrent  subitement,  en  un  double 
écart,  et  Paul,  debout,  pieds  nus  sur  ses  étriers 
faillit  perdre  l'équilibre. 

—  J'ordonne,  dit-il  de  son  ton  sec  où  revenait 
toutle  dandysme  de  sa  perversion,  quetu  me  passes 
un  revolver  pour  tuer  cette  sale  bête!  La  voilà  qui 
a  peur  des  églantines,  maintenant!  Je  veux  bien 
crever  de  désespoir  un  jour;  avant,  j'ai  la  fantaisie 
de  crever  mon  cheval.  Il  est  gentil,  ton  dressage!.. 
Aussi  vicieuse  que  les  blagues  de  Platon  ! 

—  Eric,  pria  Reutler  effrayé,  je  ne  veux  pas  que 
tu  la  brutalises.  Il  y  a  ici  quelque  chose  d'insolhe. 
C'est  la  deuxième  fois  que  cela  se  produit  à  la  mê- 
me place.  Permets-moi  de  descendre  et  d'aller  voir. 
Tiens,  prends  mes  rênes!  C'est  du  côté  du  roncier. 
Je  jure  de  t'obeir  s'il  n'y  a  rien. 

—  Dépêche-toi  !  Tu  aimes  trop  les  animaux  !  Vrai  ! 
Çam'amuseraitdete  faire  massacrer  cette  mauvaise 
tête-là! 

—  Je  suis  sûr  que  la  tienne  a  tort,  mon  cher 
petit,  et  à  jurer  je  ne   m'engage  pas  énormément. 

Droit,  dédaigneux,  Paul-Eric  de  Fertzen  se  tenait 
tout  livide  dans  ses  vêtements,  lacérés,  maculés, 
comme  un  jeune  prince  déchu  que  son  peuple 
vient  de  traîner  par  la  voie  ignominieuse,  mais  il 
gardait  sa  beauté  d'archange  et  la  stoïque  cruauté 
de  ceuxqui  se  sentent  encore  capables  de  conquête. 
Reutler  avait  parlé,  cette  étrange  nuit  de  printemps, 
et  c'était  i'irrépanable.  Il  ne  pouvait  plus  fuir.  On 
verrait  bien  lequel  serait  plus  lâche,  un  jour,  de 
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celui  qui  criait  son  orgueil  comme  un  amour  ou  de 
celui  qui  criait  son  amour  comme  un  orgueil.  Cela 
finirait  mal,  mais  cela  finirait. 

Impassible,  sur  les  voltes  enragées  des  deux 
chevaux,  il  attendit. 

Reutler  sauta  le  fossé. 

A  ce  moment,  un  soupir  monta  du  fond  des 
bois  obscurs,  comme  l'expiration  de  la  tristesse 
muette  de  la  nature  endeuillée  protestant  contre 
leurs  blasphèmes.  Un  soupir  venu  de  loin,  ou  de 
près,  une  plainte  de  créature  affreusement  lasse. 
Reutler  fit  le  tour  du  roncier.  Il  ne  vit  rien,  c'est-à- 
dire  pas  d'être  vivant,  seulement  une  fleur 
plus  large  qui  se  tendait  vers  les  étoiles  et  imitait 
un  visage  humain. 

—  Ah!  mon  Dieu!  cria-t-il  stupéfait.  Une  femme 
morte,  dans  les  ronces!  Elle  est  prise  par  ses  che- 
veux... non,  non.,  elle  n'est  pas  morte,  ses  yeux 
se  ferment...  Qu'est-ce  que  vous  faites  là,  vous? 
et  pourquoi  êtes-vous  à  genoux? 

Paul  lâcha  les  chevaux  et  accourut,  fort  intrigué. 
Il  sauta  le  fossé,  pendant  que  les  bêtes,  laissées 
libres,  prenaient  le  chemin  de  l'écurie,  ventre  à 
terre. 

—  Nous  voilà  bien,  mon  grand,  fit  Paul  éclatant 
de  rire!  Une  demi-heure  de  marche  en  montant 
toujours  et  je  suis  éreinté!  Je  propose  de  demander 
l'hospitalité  à  Madame. 

Il  fouilla  ses  poches,  retrouva  des  cigares  et  en 
alluma  un  pour  éclairer  un  peu  la  situation. 

.La  femme  était  une  jeune  fille  de  l'âge  de  Paul, 
à  peine  ;  elle  paraissait  petite,  chétive,  se  repliait  sur 
elle-même,  la  figure  tendue,  les  cheveux,  des  nattes 
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lourdes,  accrochés  aux  branches  du  roncier.  Elle 
avait  dû  se  faire  prisonnière  des  épines  comme 
une  biche  se  fait  saisir  au  collet.  Poursuivie  par  on 
ne  savait  quel  danger,  en  franchissant  le  fossé  d'un 
bond,  elle  était  tombée  là,  sa  pauvre  tête  à  la  merci 
des  doigts  crochus  de  l'églantier,  tiraillée,  écartelée 
en  d'intolérable  douleur.  Depuis  que  les  chevaux 
avaient,  la  première  fois,  flairé  sa  présence,  elle 
endurait,  ce  supplice,  et  elle  l'aurait,  probablement, 
enduré  toute  la  nuit  sans  les  merveilleuses  divi- 
nations de  Reutler. 

—  Pourquoi  n'appeliez-vous  pas  ?  demanda  ce- 
lui-ci essayant  de  dégager  la  malheureuse. 

—  Elle  est  drôle,  cette  petite,  déclara  Paul,  allu- 
mant une  à  une  toutes  ses  allumettes,  car  il  n'y 
voyait  pas  la  nuit  comme  son  aîné. 

Reutler  s'efforçait  de  débrouiller  ce  paquet  de 
fils  noirs  et  tout  semblait  s'embrouiller  de  plus  en 
plus. 

—  Tu  es  impayable,  mon  grand,  tu  vas  me 
faire  coucher  ici  !  Tiens  !  Je  retrouve  par  hasard 
mon  onglier,  voilà  des  ciseaux,  coupe.  Ça  re- 
pousse les  cheveux  de  femme,  tu  sais  !  Crois-en 
ma  vieille  expérience. 

On  vit  la  face- pâle  rougir  et  les  yeux  s'illuminè- 
rent, très  fous  de  peur. 

—  Ne  craignez  rien,  dit  affectueusement  Reut- 
ler, je  vais  couper...  les  ronces,  au  lieu  de  vos 
cheveux  ;  mon  frère  plaisante. 

Les  yeux  se  refermèrent.  Couper  les  ronces  fut 
une  opération  très  longue.  Avec  ces  ciseaux  mi- 
nuscules on  entamait  difficilement  le  bois  et  les 
épines.  Paul  s'exaspéra. 
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—  Tu  es  absurde  !  Quels  soins  !  C'est  atten- 
drissant, ma  parole  d'honneur  !  Ellev aurait  été 
bien  mieux  avec  des  cheveux  courts  !  Dis  donc, 
petite,  est-ce  que  tu  es  muette  ? 

—  Voyons,  Eric,  gronda  l'aîné,  elle  est  muette 
comme  toutes  les  paysannes  devant  deux  Mes- 
sieurs. Ne  l'intimide  pas  davantage,  elle  souffre, 
cette  enfant.  Mais  pourquoi  ne  pas  nous  avoir 
appelés  quand  nous  sommes  passés-.  Que  diable, 
on  vous  sauvait  tout  de  suite.  Là  !  c'est  fini.  Où 
alliez-vous  ?  D'où  veniez-vous  ?  Demeurez-vous 
loin  ? 

La  petite  paysanne  ne  répondit  pas  et  retomba 
par  terre,  inerte. 

—  Elle  est  blessée  peut-être.  On  ne  peut  pas  la 
laisser  là,  dit  Reutler  perplexe. 

—  L'emporter,  c'est  dangereux  car  elle  traîne, 
derrière  elle,  un  joli  fagot.  On  se  piquerait.  Méfie- 
toi,  mon  grand  ! 

—  Et  Jorgon  qui  doit  nous  attendre,  affolé  par 
la  rentrée  des  deux  chevaux  sans  maître. 

—  Il  est  écrit  que  je  marcherai  pieds  nus,  sou- 
pira Paul  qui  eut  un  mouvement  de  colère  à  voir 
Reutler  emporter  résolument  la  fille. 

—  Et  moi  ?  cria-t-il. 
Reutler  détourna  la  tête. 

—  Toi,  tu  es  un  homme  !  Tu  n'as  qu'à  choisir 
le  milieu  de  la  route,  un  peu  de  poussière  ne  te 
meurtrira  pas  les  plantes,  espèce  de  chatouilleux. 

Paul  eut  un  effrayant  regard  de  haine  pour  la 
petite  blessée. 

Ils  marchèrent  un  quart  d'heure,  silencieux,  et 
au  détour  du  chemin,  ils  aperçurent  Jorgon  se  pré- 
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cipitant,  l'air  bouleversé,  poussant  des  appels  rau- 
ques. 
Paul  grommela  : 

—  Délicieux  !  Jorgon  a  un  transport  au  cerveau... 
et  toi  tu  t'encanailles.  Cette  nuit  est  des  plus  inté- 
ressantes... Pas  même  l'idée  de  nous  chercher  en 
voiture  !  Vous  êtes  tous  fous  ! 

Jorgon,  en  présence  du  groupe,  reprit  tout  son 
habituel  sang-froid. 

—  Messieurs,  je  trouvais  que  vous  tardiez  ! 
Donnez-moi    donc    cette    personne. 

Jorgon  ne  questionnait  jamais  en  dehors  du  ser- 
vice. 

Brusquement,  la  petite  blessée  se  réveilla  et  se 
cramponna  au  cou  de  Reutler. 

—  Je  ne  veux  pas  qu'il  me  touche  !  hurla-t-elle 
d'un  accent  désespéré. 

—  Eh  !  fit  Paul,  je  te  croyais  plus  morte,  la 
belle  !  Je  t'en  prie,  Reutler,  flanque-la-moi  dans 
les  bras  de  Jorgon,  il  serait  de  mauvais  goût  d'in- 
sister. Jorgon...  emporte  cet  animal  sauvage  et 
fais-toi  mordre  à  la  place  de  mon  frère. 

Jorgon,  docile,  s'avança,  mais  la  jeune  fille  se  ca- 
cha le  visage. 

—  Monsieur!  j'ai  peur,  dit-elle  à  l'oreille  de  Reut- 
ler qui  la  sentit  frémir  toute... J'ai  bien  peur  !  Est- 
ce  que  c'est...  un  gendarme}  Comme  il  est  grand! 

Reutler  se  mit  à  rire  de  bon  cœur. 

—  Non,  ce  n'est  pas  un  gendarme,  c'est  mon 
domestique,  un  vieux  très  doux  pour  les  enfants. 
Allez  avec  lui.  Là-haut,  nous  vous  soignerons, 
vous  boirez  du  vin  très  chaud  et  on  vous  ramè- 
nera chez  vos  parents,  si  vous  en  avez.  Je  com- 
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mence  à  croire  que  c'est  l'incendie  qui  vous  a 
tourné  la  tête.  Vous  avez  eu  peur  des  flammes... 
vous  vous  êtes  échappée  du  village  ? 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  feu,  répliqua-t-elle  se  rai- 
dissant. Puis  elle  jeta  un  cri  suraigu  et  retomba, 
comme  expirante,  sur  l'épaule  de  Jorgon. 

—  Va  vite  !  ordonna  Reutler. 

—  Tu  es  ridicule  !  déclara  Paul  furieux.  Cette 
petite  est  infestée  de  vermine,  peut-être.  Elle 
t'aura  gratifié  de  quelques  poux...  et  moi  d'un 
rhume  de  cerveau.  Elle  est  fort  laide,  par-dessus 
le  marché.  Une  aventure  déplorable. 

Il  prit  le  bras  de  son  aîné,  ajouta,  moqueur  : 

—  La  connaîtrais-tu  ?  Ta  dignité  se  promène-t- 
elle  quelquefois  chez  les  gardeuses  de  dindons  ? 

—  Je  n'ai  jamais  rencontré  cette  femme,  répon- 
dit Reutler  d'une  voix  absorbée.  C'est-à-dire,  je 
l'ai  vue  ou  j'ai  cru  voir  ses  yeux,  déjà,  étant  en- 
fant. C'est  un  souvenir  très  confus,  une  sorte  de 
rêve  pénible  qui  me  reste  d'une  époque  fiévreuse... 
Je  te  le  répète  :  un  rêve,  puisqu'elle  est  toute  jeune. 

Et  de  nouveau,  silencieux,  les  deux  frères  pres- 
sèrent le  pas. 

Sur  une  esplanade  dallée,  le  château  de  Ro- 
cheuse, éclairé  par  les  lanternes  de  tous  les  do- 
mestiques s'agitant  à  l'arrivée  des  maîtres,  donnait 
l'impression  d'une  grande  cage  de  verre.  Au  sud, 
une  terrasse  vitrée,  qu'on  découvrait  durant  la 
belle  saison,  était  remplie  de  rosiers  rares,  et 
leur  feuillage,  aux  lumières,  prenait  des  tons  d'é- 
meraude.  Ses  murailles  grises,  trouées  de  grandes 
baies  formées  de  superbes  glaces  sans  tain,  sem- 
blaient transparentes.  Au  nord,  une  tourelle  en- 
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guirlandée  de  lierre  luisait  comme  un  léger  ballon 
vénitien,  et  sur  le  donjon,  le  casque  de  cristal  de' 
l'observatoire  reflétait  les  douces  étoiles,  trop  haut, 
lui,  pour  se  laisser  atteindre  par  des  lueurs  terres- 
tres. Autour  de  la  vieille  maison,  que  les  goûts 
dispendieux  du  cadet  des  de  Fertzen  avaient  su 
rendre  fragile,  des  pelouses  croulaient,  de  pente 
en  pente, jusqu'aux  premiers  arbres  du  bois,  son 
parc  naturel,  comme  un  soyeux  tapis  vert  étalé  sui- 
des marches  immenses.  Des  balustrades  de  pierres 
blanches  ceinturaient  ses  pelouses  et  découpaient 
dans  le  ciel  un  ruban  pur  que  des  urnes,  aux 
aigrettes  de  plantes  frêlement  fleuries,  relevaient 
d'agrafes  précieuses.  Une  cascade  mince,  fine  gerbe 
de  verre  filé,  tombait  toute  droite  d'un  rocher 
dans  les  pelouses.  Au  désespoir  de  Paul,  elle 
tarissait  dès  les  violentes  chaleurs  de  juin. 

Les  domestiques  s'ébahirent  en  voyant  rentrer 
les  propriétaires  de  Rocheuse  si  déguenillés. 

Reutler  sourit  de  leurs  physionomies  contrites. 

Paul  se  fâcha. 

—  Un  bain,  Jorgon,  cria-t-il,  et  suis-moi  pour 
m'habiller.  Reutler  a  ramené  une  femme...  donc, 
je  soupe.  On  a  compris,  n'est-ce  pas? 

Reutler  fronça  les  sourcils.  Il  était  déjà  trop  tard 
pour  protester,  car  tout  le  monde  s'empressait  du 
côté  du  plus  jeune  maître.  On  savait  si  bien  qu'il 
gouvernait  l'autre. 

—  Où  est  la  petite  paysanne  ?  questionna-t-il 
évasivement. 

Jorgon  répondit,  le  ton  froid  : 

—  Je  l'ai  posée   sur  le  canapé  du  salon.   Elle 
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griffe,  elle  mord.  Une  demoiselle  pas  commode. 
J'en  avertis  Monsieur. 

Et  il  s'éclipsa. 

Reutler  pensa  que,  décidément,  le  respect  dimi- 
nuait à  Rocheuse. 

Il  entra  dans  le  salon. 

—  Cette  petite,  scandait  Paul  rageur,  tout  en  écla- 
boussant Jorgon  de  l'eau  parfumée  de  son  bain, 
cette  petite  malpropre  qu'il  a  rapportée  comme  un 
ostensoir!  Entends-tu?  depuis  la  mi-côte!  Non, 
c'est  trop  bête  !  Moi,  je  crève  de  fatigue,  de  faim, 
de  soif,  j'ai  failli  brûler,  j'ai  démoli  une  toiture, 
j'ai  la  poitrine  en  sang,  j'ai  marché  pieds  nus,  et  il  ne 
s'occupe  pas  plus  de  son  frère  que  de  mes  pan- 
toufles qui  sont  restées  dans  le  feu  !  Il  faut  qu'il 
sauve  des  gens,  lui.  C'est  une  habitude  !...  Et  le 
voilà  qui  s'enferme  avec  elle...  Ah!  ce  que  tu 
m'agaces  !  Tu  as  les  doigts  d'un  gourd  !  Dépêche- 
toi  !  Oui,  ça  me  remettra  de  souper.  Là,  mainte- 
nant, mon  veston  gris  clair...  et  puis  cherche- 
moi  une  chemise  havane,  et  puis  des  souliers... 
ceux  chamois,  aux  coutures  de  soie  crème...  Jor- 
gon, si  tu  as  envie  de  dormir  à  une  heure  du  ma- 
tin, il  faudrait  le  dire.  Est-ce  que  tu  es  fou,  toi 
aussi  ?  Jorgon  !  Ce  n'est  pas  celle-ci,  une  ha-va-ne. 
Je  suis  furieux,  Jorgon  ! 

—  Voyons,  Monsieur  Paul,  philosophait  le  bon- 
homme, il  ne  va  pas  vous  la  prendre  bien  sûr  !  Il 
ne  vous  a  jamais  disputé  une  femme...  et  si  vous 
saviez,  au  juste,  le  joli  bijou  que  c'est  !  Drôle  de 
caprice  que  vous  avez  là,  Monsieur  Paul,  une  per- 
sonne du  pays  des  loups... 
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—  Elle  est  affreuse  !  cria  Paul  oubliant  toute 
prudence. 

Jorgon  demeura  la  bouche  ouverte. 

—  Je  veux  dire,  mon  bon  Jorgon,  ajouta-t-il 
l'œil  sombre,  qu'elle  me  plaît  comme  elle  est...  et 
je  ne  veux  pas  que  Reutler  me  la  chiffonne. 

—  Sans  vous  commander,  Monsieur  Paul,  vous 
êtes  jaloux  pour  un  triste  morceau.  Enfin,  ça  vous 
changera  des  Parisiennes. 

—  Je  ne  suis  pas  jaloux  !...  Ah  !  j'ai  la  tête  per- 
due!... Il  dit  qu'il  l'a  déjà  vue  en  songe.  Oui,  ses 
yeux!  Jorgon,  tu  me  fais  délirer  avec  tes  mala- 
dresses !  Non,  pas  de  cravate,  je  n'ai  pas  le  temps  ! 
Va  me  chercher  Reutler...  je  lui  défends  de  rester 
en  bas...  Vois-tu,  Jorgon,  il  est  trop  mystérieux; 
chez  lui  ça  doit  se  passer  sans  aucune  cérémonie. 
J'ai  le  cœur  qui  brûle,  Jorgon. 

—  Monsieur  Paul,  après  avoir  eu  chaud,  vous 
habiller  comme  ça  encore  tout  mouille,  puis  vou- 
loir... batifoler...  vous  allez  tout  uniment  prendre 
du  mal... 

Paul  se  tordit  les  bras. 

—  Ah  !  que  je  suis  malheureux,  Jorgon  !  Je  vis 
entouré  d'imbéciles  !  Personne  ne  m'aime...  Toi 
non  plus  !  (Et  il  se  renversait  en  arrière  sur  son 
vieux  valet  de  chambre.)  N'est-ce  pas,  pourtant, 
que  je  lui  ressemble  à  ma  mère  ?  Dis  ?  J'ai  besoin, 
moi,  qu'on  me  répète  que  je  suis  très  beau  ! 

—  Sans  vous  mentir,  Monsieur  Paul,  bégaya  le 
pauvre  homme  tout  attendri,  vous  êtes  son  por- 
trait vivant,  à  part  qu'elle  était  plus  sérieuse,  la 
Chère  dame  ! 
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—  Va  me  chercher  Reutler,  Jorgon  !...  Il  n'y  a 
rien  de  plus  sérieux  que  la  mort  ! 

Reutler  montait.  Son  pas  lent,  s'arrêta,  hésita, 
sur  le  seuil  du  cabinet  de  toilette,  pendant  que 
Jorgon,  discrètement,  se  retirait. 

—  Eric,  dit  l'aîné,  très  grave,  cette  enfant  a  des 
crises  de  terreur  folle.  Je  te  prie  de  ne  pas  la  tour- 
menter. Je  ne  peux  obtenir  d'elle  ni  l'adresse  de 
ses  parents,  ni  le  motif  de  sa  chute  dans  les  ronces; 
mais  elle  m'intéresse,  je  voudrais  bien  éclaircir 
son  histoire.  Tu  ne  tiens  pas  à  souper  devant  elle, 
j'imagine  ? 

Paul  bondit  et  lui  saisit  les  poignets. 

—  Elle  te  plaît,  n'est-ce  pas  ?  Puisque  tu  l'as 
vue  en  songe?...  Moi,  je  la  veux.  Tu  n'as  plus  le 
droit  de  me  donner  des  ordres,  c'est  moi  qui 
commande,  ici.  Tu  l'as  déclaré  toi-même.  J'en  ferai 
ce  que  je  voudrai  !  Ah  !  tu  ménages  la  chevelure 
des  femmes,  des  petites  mendiantes,  et  tu  brises 
mes  ciseaux  à  ongles  en  leur  honneur?  Monsieur 
mon  frère  est  très  chaste...  oui,  parce  qu'il  ne 
fréquente  pas  chez  les  filles  élégantes...  il  lui  faut 
des  maritornes!  Joli,  le  goût  et...  simplificateur 
donc  !  Je  te  crois  !  Pas  d'intrigue  ni  de  liaisons 
connues  !  Et  j'ai  marché  dans  la  poussière,  au  lieu 
et  place  de  cette  drôlesse  qui  doit,  certainement, 
avoir  les  pieds  sales!  C'est  cela,  ta  divinité?  Mais 
je  t'apprendrai  à  respecter  la  mienne.  Je  briserai 
cette  petite  comme  mes  ciseaux,  comme  ton  cœur 
comme  tout... 

Et  d'un  geste  terrible,  Paul  attrapa  un  flacon  de 
lavande,  l'envoya  éclater,  à  toute  volée,  sur  la 
poitrine  de  son  frère.  Une  pluie  de  parfum  les 
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inonda.  Ils  se  regardèrent  les  yeux  fixes.  Reutler 
mit  sa  main  mutilée  devant  ses  lèvres  pour  dissi- 
muler un  sourire. 

—  Pauvre  femme  !  murmura-t-il,  et  il  sortit,  en 
épongeant  ses  vêtements  de  son  mouchoir  qu'il 
jeta  ensuite  très  loin,  car  il  redoutait  les  parfums. 

Ce  fut  un  souper  triste.  Paul,  un  peu  honteux, 
très  fatigué,  tombait  de  sommeil  malgré  ses  allures 
dégagées.  Reutler  déchiquetait  les  mets  du 
bout  de  sa  fourchette.  Immobile  sur  l'extrémité 
d'une  chaise  dont  le  haut  dossier  la  faisait  paraître 
toute  petite,  la  paysanne  se  tenait  raide,  les  mains 
jointes;  elle  ne  mangeait  pas.  Elle  avait  plutôt  l'as- 
pect d'une  petite  servante.  Elle  portait  une  jupe  de 
lainage  noir,  très  usée,  un  corsage  d'indienne,  un 
fichu  à  ramage  rouge  pivoine  sur  fond  jaune,  et 
ses  cheveux  pendaient  en  nattes  dénouées,  pleins 
de  brindilles  sèches.  Brune  de  teint,  elle  avait,  aux 
lampes,  cette  peau  huileuse  des  femmes  espagno- 
les qui  ne  se  sont  pas  lavées  depuis  huit  jours  et 
des  traits  plus  qu'irréguliers,  sous  la  crasse.  Son 
nez,  fin  de  la  racine,  s'écrasait  du  bas,  ses  yeux 
longs  ne  s'ouvraient  qu'à  demi  en  fentes  sombres 
par  où  filtrait  une  lueur  inquiétante,  sa  bouche 
étroite,  charnue  inférieurement,  se  crispait,  mé- 
chante, sournoise,  et  on  voyait  briller,  entre  ses 
lèvres,  très  foncées,  comme  une  viande  de  gibier 
cru,  des  dents  solides,  quoique  un  peu  chevau- 
chantes. 

Quand  on  lui  adressait  une  question,  elle  recu- 
lait sa  chaise,  sans  répondre  ni  non,  ni  merci. 

Reutler  l'étudiait,  tout  rêveur. 

—  Vous  n'avez  donc  pas  faim  ? 
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Elle  pressa  son  fichu  sous  ses  petites  mains  noi- 
res, maigres,  recroquevillées  en  pattes,  demeura 
muette. 

Paul,  gracieusement,  lui  offrit  un  verre  de  Cham- 
pagne. 

Elle  recula  sa  chaise. 

—  Alors...  de  l'eau?  fit-il  décidé  à  être  aimable. 

—  Non!  je  veux  m'en  aller!...  dit-elle  enfin 
nettement. 

—  Alors...  mon  bras?  continua  Paul  ravi. 

—  Où  faut-il  vous  reconduire  ?  demanda 
Reutler. 

—  Où  vous  m'avez  ramassée  !  je  suis  perdue, 
j'ai  pas  de  maison. 

—  Tu  ne  vois  donc  pas,  mon  grand,  que  Made- 
moiselle allait  à  un  rendez-vous  et  qu'elle  désire 
garder  son  secret  !...  risqua  Paul  croquant  des  pe- 
tits fours. 

—  Laissez-moi  tranquille  !  Est-ce  que  je  vous 
parle  !  cria  la  jeune  fille,  brutale. 

—  Elle  est  exquise!  Reutler,  j'ai  sommeil  (il 
bâilla)  et  je  suis  bon  de  me  mettre  en  frais  pour 
ta  duchesse. 

Le  second  valet  de  chambre  qui  servait  le  souper 
fut  obliger  de  se  détourner  pour  ne  pas  rire. 

—  Voulez-vous  de  l'argent?  questionna  Reutler 
tout  anxieux. 

—  Pour  quoi  faire  ?  j'ai  rien  à  acheter. 

Elle  avait  un  son  de  voix  dur  et  appuyait,  un 
peu  gutturalement,  sur  certaine  syllabe. 

—  Il  faut  vivre,  ma  pauvre  enfant. 

—  Je  vis  bien  depuis  huit  jours  qu'ils  m'ont 
mis  dehors  sans  mes  gages  ! 
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—  Oh  !  fit  Paul  croisant  la  jambe,  il  y  a  des 
betteraves  dans  les  champs  et...  des  étalages  dans 
les  villes.  On  s'arrange!  Les  diplomates  appellent 
ça  des  revendications  sociales. 

Elle  le  regarda  en  dessous.  Une  révolution  péni- 
ble s'opérait  au  fond  de  sa  petite  cervelle.  Peu  à 
peu,  elle  rougit. 

—  Les  étalages? je  ne  suis  pas  une  voleuse  ! 
Non,  je  ne  suis  pas  une  voleuse,  je  ne  ferai  jamais 
ça...  dites  voir  ce  que  je  vous  ai  pris,  vous,  pour 
m'accuser? 

Paul  se  leva,  nonchalant.  Il  était  très  pâle  ou  de 
colère  ou  de  sommeil. 

—  Ce  que  tu  m'as  volé,  déclara-t-il  en  s'adres- 
sant  à  Reutler  par-dessus  la  tête  de  la  jeune  fille, 
peut-être  la  moitié  d'une  minute  qui  contenait  mon 
éternité,  et,  bien  que  tu  l'aies  fait  sans  t'en  douter, 
je  te  trouve  encore  trop  riche  de  cela,  petite  men- 
diante. Bonsoir,  mon  grand,  je  vais  dormir,  je  te 
cède  la  jeune  ennemie,  car  elle  ne  me  paraît  pas 
dangereuse. 

Il  s'en  alla.  Reutler  tressaillit,  sortant  de  ses  rê- 
ves. Il  jeta  sa  serviette  et  courut  vers  la  porte.  Il 
l'aperçut  montant  le  grand  escalier.  La  verrière  de 
la  terrasse  prolongeait  jusqu'à  lui  ses  reflets  d'éme- 
raude.  Ce  n'était  donc  plus  Don  Juan  ce  jeune 
homme  si  svelte,  et  si  merveilleusement  blond 
dans  la  transparence  de  cette  nuit  nuptiale  ? 

—  Eric?  implora-t-il. 

Le  jeune  homme  entendit,  malgré  que  la  voix  de 
Reutler  ne  fût  plus  qu'un  souffle,  et  il  se  retourna 
pour  s'accouder  aux  rampes,  si  fatigué  qu'il  en 
devenait  triste.  Reutler  le  rejoignit  d'un  bond  ;  de 
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ses  deux  mains  puissantes,  délivrées  d'il  ne  savait 
plus  trop  quelles  chaînes,  il  s'empara  de  sa  tête 
penchée  et  baisa  passionnément  le  scintillant  dia- 
dème de  ses  cheveux. 

—  Tu  es  mon  amour,  tout  mon  amour  !  avoua-t-il 
vibrant  d'une  extraordinaire  joie. 

Lorsqu'il  revint  vers  la  table,  la  petite  servante 
mangeait. 

Elle  prenait  du  pain,  des  fruits,  des  gâteaux, 
goulûment,  et  elle  buvait  en  roulant  des  yeux 
égarés  au  travers  de  sa  coupe.  C'était  bon,  mais 
très  fort;  cela  lui  piquait  les  paupières.  Drôle  de 
vin.  Le  valet  de  chambre  parti,  elle  se  dépêchait 
comme  une  voleuse.  Cependant  quand  Reutler, 
stupéfait,  l'examina,  elle  eut  un  innocent  sourire. 

—  Vous  voulez  bien? dit-elle  doucement. 

—  C'est  donc  mon  frère  qui  vous  fait  peur  ?  Il 
n'a  pourtant  pas  la  tournure  d'un  gendarme,  lui? 
ricana  l'aîné. 

—  Je  sais  qu'il  est  méchant,  répondit  la  jeune 
fille  avec  vivacité,  je  l'ai  bien  vu  quand  vous  avez 
passé  la  première  fois.  lia  mordu  son  cheval.  Et 
puis  il  voulait  me  couper  les  cheveux...  vous,  vous 
êtes  très  grand  mais  je  n'ai  pas  peur  de  vous.  Je 
vais  vous  expliquer  :  j'étais  en  service  à  la  ville,  je 
viensde  Besançon.  (Elle  s'arrêta  pour  avaler  son  pain, 
et  reprit  d'un  ton  guttural:)  Oui,  chez  un  épicier  de 
la  rue  du  Fer,  dans  une  arrière-boutique  toute  noi- 
re..  .11  y  avait  un  nourrisson  qui  criaittoute  lajournée, 
fallait  le  soigner,  fallait  le  nettoyer,  fallait  laver  la 
vaisselle  et  la  cuisine.  La  patronne  grondait  et  puis 
aussi  le  patron,  un  vilain  tout  vieux  si  détestable... 
Je  sors  de  l'hospice  des  enfants-assistés,  moi,  Mon- 
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sieur,  je  suis  pas  ma  maîtresse,  vous  comprenez? 
je  pouvais  pas  changer  de  place.  J'ai  un  livre.  Te- 
nez !  je  ne  sais  pas  beaucoup  ni  lire  ni  écrire,  vous 
verrez  vous-même.  (Elle  lui  tendit  un  livret  à  cou- 
verture grasse.)  Je  m'appelle  Marie.  C'est  pas  mon 
nom,  mais,  en  service,  on  m'a  changé  l'autre  ;  je 
suis  habituée  à  celui-là.  J'ai  dix-neuf  ans.  J'ai  fait 
seulement  deux  places...  Le  patron,  un  matin,  il  a 
voulu...  je  peux  pas  vous  dire...  j'ai  pas  d'amou- 
reux, j'aime  pas  ça,  j'en  ai  jamais  eu  et  j'en  j'aurai 
jamais,  parce  que  c'est  pas  mon  idée...  je  suis  de- 
venue colère...  oh!  colère!  Ça  tournait,  ça  virait 
dans  ma  tête  que  j'en  ai  tout  cassé;  j'ai  tapé  sur 
lui,  sur  la  vaisselle  qui  était  sur  la  table,  prête  à 
essuyer,  j'ai  cassé  les  carreaux,  j'ai  cassé  les  meu- 
bles et  j'y  ai  jeté  les  morceaux  à  la  figure...  La 
patronne  est  venue,  elle  n'a  pas  voulu  croire  ce 
que  je  lui  disais  du  patron;  c'était  vrai,  comme  je 
vous  vois,  Monsieur  !  Et  elle  m'a  mis  dehors  sans 
mes  gages,  rapport  à  la  vaisselle.  J'ai  eu  peur  de 
l'hospice.  On  m'aurait  peut-être  enfermée,  chez 
les  bonnes  sœurs.  Elles  sont  si  méchantes  !  Je 
suis  allée  tout  droit  devant  moi,  j'ai  marché  près 
de  trois  jours  sans  boire  ni  manger...  mes  souliers 
sont  fendus  et  sont  des  souliers  neufs  de  la  der- 
nière Pâques,  Monsieur.  J'ai  cherché  des  places 
mais  je  peux  pas  montrer  mon  livre,  on  me  ferait 
prendre  par  l'hospice.  Au  village,  là,  sous  votre 
château,  le  curé  m'a  traitée  de  petite  coureuse  de 
nuit  !  Je  lui  ai  répondu  :  «  C'est  pas  ma  faute  si  je 
cours  la  nuit,  personne  ne  veut  me  garder  pour 
travaillerlejour.»  «  Tu  n'es  pas  de  notre  paroisse», 
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qu'il  m'a  dit...  Alors,  je  suis  allée  trouver  des  pay- 
sans dans  le  bois... 

Elle  s'arrêta. 

Reutler,  debout  écoutait,  très  hautain  et  très 
calme  ;  cependant  ses  lèvres  tremblaient.  Quelle 
misère  !  Elle  ne  mentait  pas  encore,  elle  ne  menti- 
rait qu'à  la  fin.  Il  attendait  l'histoire  du  vol, 
l'explosion  de  la  duplicité  ou  de  la  honte.  Ce 
n'était  qu'une  pauvre  fille,  elle  avait  dû  s'offrir 
tout  simplement  pour  quelques  sous  aux  pas- 
sants de  la  forêt,  ou  mieux,  dérober  le  petit  trésor 
d'un  vagabond  comme  elle. 

—  Alors,  questionna-t-il,  posant  sa  main  pe- 
sante sur  son  épaule,  pourquoi  cette  terreur  du 
gendarme  ? 

—  Je  ne  veux  pas  rentrer  à  l'hospice.  J'aime 
mieux  qu'on  me  tue. 

—  Pourquoi  vous  tuerait-on?  Qu'avez-vous  fait 
à  ces  paysans,  dans  le  bois  ?  Vous  les  avez  volés? 
Je  ne  vous  enverrai  pas  en  prison  et  je  ne  vous 
ramènerai  pas  à  l'hospice.  Vous  êtes  libre,  mais 
ne  me  mentez  pas,  c'est  inutile.  Chez  moi  je  veux 
qu'on  soit  libre  !... 

Un  instant,  le  très  grand  seigneurqu'était  Reut- 
ler tint  cette  pauvre  petite  servante  dans  la  lu- 
mière de  son  regard  froid,  et  il  s'aperçut  qu'elle  ne 
baissait  pas  les  yeux.  Il  s'en  étonna,  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  sourire. 

—  Je  suis  curieux  de  savoir  ce  que  vous  leur 
avez  fait,  je  vous  défends  le  mensonge,  entendez- 
vous,  petite  Marie? 

Elle  murmura  : 

—  Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  vous  mentir.  Je 
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leur  ai  rien  fait...  que  leur  demander  l'aumône,  et 
il  y  en  a  un  qui  a  voulu  plaisanter...  (Elle  s'arrêta 
de  nouveau,  puis  ajouta,  lentement,  comme  dans 
une  extase  :)  Tenez,  Monsieur,  je  me  rends  !  je 
n'ai  ni  père  ni  mère,  je  ne  causerai  de  peine  à  per- 
sonne et  j'ai  plus  peur  de  rien  !  De  quoi  qu'on 
aurait  peur  quand  le  diable  vous  a  tiré  par  les  che- 
veux et  que  quelqu'un  vous  a  sorti  de  ses  griffes? 
Eh  bien,  ça  m'a  redonné  de  la  colère  pour  de  bon 
de  voir  que  c'était  toujours  la  même  chanson  des 
hommes  après  mes  jupes,  je  me  suis  retournée 
sur  leur  village  et  alors  j'ai  mis  le  feu  à  leur  église. 
Voilà...  Tuez-moi  si  vous  voulez...  Je  vous  dis  que 
j'ai  plus  peur  de  rien...  je  suis  guérie. 

Reutler  se  recula. 

Elle  eut  un  rire  tranquille. 

—  Oh  !  pensa  Reutler  émerveillé.  Ce  serait  quel- 
quefois si  bon  défaire  sauter  le  monde  ou  d'incen- 
dier les  cieux...  Vraiment  cette  servante  a  de  la 
race  !...  En  effet,  elle  doit  être  guérie. 


IV 


Sur  un  fond  bleu  glacé  de  blanc,  une  perse 
Louis  XV  dont  le  dessin  avait  été  composé  pour 
lui,  des  branches  de  pommier  fleuri  s'entrelaçaient 
toutes  noires  et  toutes  roses,  glissant  en  la  cham- 
bre du  printemps,  de  l'aurore,  aussi  l'implacable 
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dureté  du  bois  sans  feuillage,  d'une  anormale 
plante  à  la  fois  trop  légère  et  trop  robuste. 

Paul-Eric  dormait  ses  fenêtres  grandes  ouvertes. 
Le  ciel  pénétrait  comme  un  flot  d'eau  pure.  De  ses 
croisées  on  ne  voyait  que  le  ciel,  car  le  château  de 
Rocheuse  dominait  les  dernières  cimes  des  arbres 
et  la  vallée  se  déroulait,  déserte,  à  cent  pieds  au- 
dessous  du  dormeur.  Il  dormait  dans  un  lit  de 
laque  brune  orné  de  petites  figurines  chinoises  dont 
quelques-unes  avaient  les  poses  les  plus  naïves, 
un  lit  s'arrondissant  en  barque  et  flottant  sous  une 
toile  de  brocart  d'argent  frangé  de  plumes  roses. 
Les  draps  de  surah  blanc,  tout  unis,  parce  que  le 
surah  uni  c'était  plus  mâle,  avait  inventé  le  jeune 
précieux,  semblaient  nacrer  sa  peau  de  reflets  doux, 
et  son  bras  nu  prenait,  à  la  saignée,  des  tons  de 
fleurs.  Il  dormait  de  toute  son  âme  depuis  long- 
temps, depuis  toujours  peut-être!  Cet  incendie, 
cette  fille  portée  par  son  frère,  autant  en  avait  balayé 
la  brise  qui  caressait  les  terrasses  de  marbre,  là-bas, 
sur  les  pelouses  et,  ici,  son  bras  nu.  Cauchemar 
que  ces  choses  incertaines. 

Vers  midi,  le  jeune  homme  se  retourna  du  côté 
du  ciel.  Toujours  dormant,  il  se  mordit  les  lèvres 
pour  ne  pas  rire,  ses  rêves  l'amusant  beaucoup 
plus  que  la  réalité,  et  il  ne  daigna  nullement  répon- 
dre aux  respectueuses  questions  dejorgon. 

Vers  quatre  heures,  Reutler  entra,  soucieux. 

Sa  grande  silhouette  barra  d'une  ombre  épaisse 
ce  ruissellement  de  luxe  clair  et  fou.  Dans  son 
sommeil  d'enfant  exténué  par  tous  les  jeux,  Paul- 
Eric  frissonna,  ses  paupières  battirent  comme 
les  deux  ailes  d'un  oiseau  qui  agonise  et  sa  bouche 
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se  convulsa  jusqu'à  montrer  l'émail  de  ses  dents. 
On  aurait  dit  que  chaque  fois  qu'il  s'éveillait,  il 
abandonnait  son  âme.  Il  ouvrit  enfin  les  yeux, 
regarda  un  instant,  très  attentivement,  ses  ongles, 
lissa  ses  cheveux,  soupira  et  dit  d'un  ton  désolé  : 

—  Jorgon,  mon  vieux,  tu  m'embêtes.  Il  n'est 
pas  encore  l'heure  de  déjeuner. 

—  Je  crois  bien,  répliqua  Reutler,  très  gai.  Il  est 
presque  l'heure  du  dîner.  Il  paraît  qu'un  héros  cela 
dort  aussi  le  lendemain  des  batailles.  Bonjour,  Eric! 

Le  jeune  homme  sauta  sous  ses  couvertures.  Ja- 
mais l'aîné  ne  venait  chez  lui.  L'hercule  noir  avait 
horreur  de  ces  appartements  de  petite  maîtresse  où 
Ton  ne  pouvait  pas  marcher  sans  déchirer  une  ten- 
ture et  accrocher  l'irritante  fantaisie  d'un   bibelot. 

— Ah!  ce  que  tu  m'as  fait  peur,  toi!  balbutia  le 
cadet. 

Il  s'accouda  dans  son  oreiller,  les  yeux  pleins  de 
larmes. 

—  Tu  viens  pour  me  tuer,  dis? 

Reutler  éclata  d'un  rire  un  peu  forcé  et  haussa 
les  épaules. 

—  Si  je  venais  pour  te  tuer,  mon  cher,  me  con- 
viendrait-il de  te  trouver  tremblant  comme  une 
jeune  fille  qu'on  désire  mettre  à  mal?  Ne  puis-je 
donc  entrer  dans  la  chambre  de  mon  frère  sans 
qu'il  en- perde  ses  esprits?  Vrai  Dieu,  mon  cher 
gamin,  tu  es  excessif...  Je  viens  seulement  te 
demander  un  conseil. 

Reutler  poussa  un  fauteuil  près  de  la  barque  chi- 
noise et  s'y  assit,  en  retenant  d'une  main  cette  fra- 
gile coque  de  laque  semblant  toujours  fuir  à  tra- 
vers un  océan  d'étoffe  soyeuse. 
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—  Singulière  idée  de  dormir  dans  un  meuble 
mouvant  comme  celui-là.  Moi,  je  ne  pourrais 
jamais. 

La  jonque,  sous  le.  poids  de  sa  main,  se  balança 
imperceptiblement,  et  Paul  se  laissa  bercer  en  croi- 
sant ses  bras  en  dessus  de  sa  tête. 

—  Si...  c'est  amusant,  je  t'assure,  ça  me  donne 
des  sensations  de  vertige  très  curieuses. 

Reutler  le  regardait  avec  une  stupeur  croissante. 
C'était  ce  petit  garçon-là,  son  frère?  Le  premier  venu 
pouvait  le  bercer  rien  qu'en  appuyant  l'index  sur 
le  bord  de  son  lit,  et  il  se  laisserait  faire?  Une 
angoise  affreuse  lui  serra  le  cœur,  il  retira  la  main 
très  vite,  s'éloigna  de  la  jonque  l'air  sévère,  se  pro- 
mena un  moment  de  long  en  large  oubliant  ce 
qu'il  était  venu  dire. 

—  Il  est  comme  un  enfant,  un  bébé  malade!  Où 
ai-je  donc  lu  que  proches  de  leur  cercueil  les  enfants 
rapetissent  ?  Pourquoi  donc  a  t-il  inventé  ce  ber- 
ceau qui  est  le  retour  au  lieu  d'être  le  départ?... 

Paul-Eric  respirait  difficilement.  Son  merveilleux 
teint  de  blond  qui  supportait  les  plus  vives  lût 
mières  se  décomposait  de  plus  en  plus. 

—  Un  conseil,  à  moi,  dit-il  fermant  les  yeux, 
bonne  blague!  Je  suis  encore  très  fatigué.  L'incen- 
die? Me  souviens  de  rien...  ah!  oui,  cependant... 
là,  dans  mes  cheveux,  une  brûlure  et  c'est  tout. 
Reutler,  je  te  demande  pardon. 

—  Il  a  peur!  songea  Reutler  bien  autrement 
effrayé  lui-même.  Mais  ce  n'est  pas  possible  que 
je  lui  fasse  peur...  Eric? 

Reutler  saisit  les  doigts  fins  qu'on  lui  tendait  et 
qui  tremblaient. 
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—  Tu  as  un  peu  de  fièvre,  mon  bien-aimé,  cal- 
me-toi! Il  serait  tout  à  fait  ridicule  de  me  prendre? 
pour  l'ogre!  Avant  quêtes  fautes  soient  commises, 
elles  sont  déjà  pardonnées.  Eric? Je  te  supplie  de 
me  regarder  en  face.  Eric,  je  te  veux  brave.  Pour- 
quoi ce  frisson? 

Il  y  eut  un  silence. 

—  Encore...  ou  déjà?  pensa  tout  haut  le  jeune 
poète. 

—  Toujours!  fit  Reutler  d'un  ton  passionné. 

—  Alors,  j'écoute,  dit  joyeusement  Eric  dont 
les  yeux  se  rouvrirent  éblouissants.  Tu  sais,  cela, 
c'est  ma  bravoure,  il  faut  me  répéter  cela  pour 
que  j'aie  toute  la  patience  désirable.  Voyons  !  Quel 
conseil  ?  Tu  m'as  promis  un  cheval  anglais,  eh 
bien,  je  l'accepte  !  Ensuite,  nous  retournons  à  Pa- 
ris le  premier  octobre.  C'est  entendu.  J'ajoute  que, 
puisqu'il  est  trop  tard  je  mangerais  volontiers  des 
fruits  à  la  place  de  mon  chocolat.  Sonne,  dis  !  Je 
meurs  de  soif.  Tu  demanderas  des  fraises  et  de  la 
tisane  glacée,  mon  grand.  Une  collation  de  jeune 
fille. 

—  Oui  ou  non,  est-ce  que  je  peux  encore  te 
traiter  comme  un  homme  ?  gronda  Reutler  atroce- 
ment énervé. 

Il  alla  sonner  et  vint  se  rasseoir  près  du  lit. 

—  Excuse-moi,  mon  grand,  j'ai  le  réveil  trouble 
mais  ça  ne  dure  pas.  Me  voici  prêt  à  ouïr  les  plus 
féroces  reproches.  Tiens,  la  petite  bonne  femme  ? 
Qu'est-elle  devenue  ?  Réponds  vite  !... 

—  Justement,  je  voulais  te  parler  d'elle. 

—  Ce.  qu'elle  t'occupe,  la  margoton  !  Si  tu  lui 
faisais  épouser  mon  groom  ?Je  la  dote...  à  la  spé; 
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ciale  condition  de  ne  pas  coucher,  elle  trop  laide  ! 

—  Eric,  Eric,  supplia  Reutler.  Tu  m'as  dit  que 
tu  étais  le  maître  ici...  Je  tâche  de  m'en  souvenir... 
cependant... 

Jorgon  l'interrompit  en  apportant  une  colla- 
tion complète,  où  il  avait  même  prévu  les  fraises. 
Paul  demanda  un  miroir,  refit  le  pli  de  ses  cheveux 
et  déboutonna  son  col,  à  cause  de  la  chaleur. 

—  En  vérité,  pensait  Reutler,  c'est  du  dernier 
ridicule.  Etaler  la  misère  d'une  femme  devant  ce 
drôle...  et  d'autre  part,  je  ne  puis  tolérer  un  soup- 
çon. Ah  !  la  franchise  mène  loin  !  Non,  ce  n'est 
pas  mon  frère...  je  n'ai  aucun  besoin  de  lui  rendre 
des  comptes.  Taisons-nous  ! 

—  Eric,  reprit-il  quand  Jorgon  fut  sorti,  je  ne 
t'aime  guère  en  marquise.  C'est  bien  la  dernière 
tois  que  j'assisterai  à  ton  petit  lever. 

—  Tu  préfères  les  margotons,  hein  ? 

—  Ah  !  murmura-t-il  dressé  subitement  comme 
sous  un  coup  de  cravache,  finissons-en  !  La  fem- 
me en  question  est  une  criminelle.  C'est  cette  pe- 
tite qui  a  mis  le  feu  à  l'église  et  je  te  prie,  toi, 
mon  frère,  de  statuer  sur  son  sort.  Je  n'en  suis 
peut-être  pas  amoureux  puisque  je  te  la  confie  ! 

Eric  laissa  tomber  ses  bras. 

—  Nous  aurions  cueilli  une  incendiaire  sur  ce 
buisson  d'églantines? 

—  Parfaitement. 

—  Où  est-elle  ? 

—  Je  l'ai  enfermée  à  double  tour  dans  le  pavil- 
lon de  la  serre...  en  attendant  mieux.  D'ailleurs, 
elle  considère  cette  première  prison  comme  un 
lieu  de  refuge. 
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—  Et  sais-tu  pourquoi  elle  a  mis  le  feu...  mon 
grand  ?  Quelle  histoire  ! 

—  Pour  beaucoup  de  raisons,  dont  la  principale 
est  qu'un  rustre  quelconque  a  voulu...  la  violer. 

—  Bien  province  !  dit  Paul  éclatant  de  rire. 
Reutler  frémit  de  colère,    ses  poings   crispés 

s'abattirent  sur  les  draps  de  surah. 

—  Veux-tu  me  dire  ce  que  je  dois  faire  de  cette 
malheureuse...  moi,  je  ne  sais  plus  ! 

Paul  épluchait  délicatement  ses  fraises.  Il  leva 
la  tête  et  le  regarda  très  en  face. 

—  Aucun  doute  à  ce  sujet,  mon  cher  !  Les  de 
Fertzen  ne  livrent  pas  aux  gendarmes  une  femme 
qui  leur  demande  asile.  Elle  est  chez  nous,  qu'elle 
v  reste.  Il  y  a  de  la  place  aux  offices,  je  pense. 

Reutler  se  leva,  transfiguré. 

—  Et  dire  que  tu  joues  à  briser  des  fioles  de 
parfum,  que  tu  couches  dans  des  draps  de  soie, 
qu'il  te  faut  des  chaussures  brodées  de  perles  et 
que  tout  a  l'heure  encore  tu  te  décolletais  pour 
que  je  m'aperçoive  de  la  blancheur  de  ta  peau. 
Eric,  quand  te  décideras-tu  à  être  franchement 
mon  frère,  un  être  chaste  digne  de  moi  ! 

—  Ça,  c'est  trop  fort,  dit  Paul-  avec  un  sourire 
cynique,  voilà  que  tu  découvres  la  blancheur  de 
ma  peau,  maintenant  !  Elle  va  bien  ta  chasteté, 
elle,  va  très  bien  !  On  peut  avoir  tous  les  vices 
et  demeurer  bon  gentilhomme,  je  t'assure  !  Al- 
lons !  Ne  te  fâche  pas,  mon  grand...  tu  dirais  des 
bêtises  ! 

Reutler  se  retira.  Il  se  sentait  de  la  honte,  bien 
qu'il  ne  fût  pas  coupable...  mais  il  était  heureux, 
malgré  son  trouble,  très  heureux.  Son  frère  exis- 
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tait.  Au  fond  de  ce  drôle,  il  y  avait  une  âme...  Hé- 
las, celle  qu'il  y  mettait,  la  sienne  !  Il  lui  faudrait 
devenir  surhumain,  presque  dieu  pour  conserver 
cette  lueur  de  beauté  divine...  et  cependant  il  es- 
pérait toujours  car,  selon  sa  religion,  l'espoir  du 
triomphe  représentait  son  amour  même.  Il  ne 
pouvait  point  cesser  d'aimer,  alors  qu'il  devait 
vaincre. 

Une  heure  après,  les  deux  frères  se  rendirent  au 
pavillon  de  la  terrasse.  Ils  y  trouvèrent  la  petite 
servante  assise  dans  la  position  de  la  veille,  les 
mains  recroquevillées  sur  son  fichu,  la  tête  basse, 
les  yeux  presque  clos.  Elle  n'avait  pas  l'air  de  pleu- 
rer et  devant  Paul  elle  recula  sa  chaise. 

—  Mon  enfant,  dit  Reutler  dont  l'accent  ironi- 
que se  fit  très  doux,  vous  n'avez  causé  la  mort  de 
personne...  un  peu  grâce  à  notre  intervention,  et 
nous  décidons  de  vous  laisser  libre.  Partez.  Restez. 
Faites  ici  ce  qu'il  vous  plaira.  Vous  l'avez  affirmé, 
n'est-ce  pas,  vous  êtes  guérie  !  Oubliez  donc  ce 
passé.  Nous  le  retranchons  absolument  de  votre 
existence.  Moi,  je  vous  conseille  de  descendre  aux 
cuisines,  de  vous  y  rendre  utile,  et  de  ne  pas 
craindre  de  réclamer  vos  gages  à  Jorgon  quand 
vous  voudrez  partir.  Vous  traiterez  cette  question 
avec  lui  dès  ce  soir. 

—  Oh  !  Monsieur  !  Monsieur  !  cria  la  pauvre 
créature  s'agenouillant  les  yeux  rivés  à  ses  yeux, 
toute  pâmée  de  joie. 

—  Chut  !  fit  Paul  ennuyé.  Mon  frère  et  moi 
nous  n'aimons  pas  les  scènes.  Nous  garderons 
votre  secret,  mais  si  vous  désirez  nous  prouver 
votre  reconnaissance,  mettez-vous  au  ton  de  nos 
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gens.  Pas  un  mot  et  pas  un  geste  en  dehors  du 
service.  C'est  la  règle  et  Jorgon  est  aussi  chargé 
de  la  faire  respecter.  11  m'est  indifférent  que  vous 
ayez  brûlé  des  églises.  Il  me  serait  très  désagréa- 
ble de  vous  entendre  parler  haut. 

Elle  se  releva  et,  sans  plus  rien  répondre,  sortit. 
Comme  elle  se  dirigeait  vers  le  grand  salon  de 
Rocheuse  : 

—  De  ce  côté,  petite  !  dit  Paul  lui  désignant  le 
corridor  qui  menait  aux  cuisines. 

Obliquant  un  peu,  la  sauvage  domptée  s'effaça. 

Elle  descendit,  tâtant  les  murs  de  pierre,  s'en- 
fonçant  dans  les  sous-sols  et  ne  pensant  à  aucune 
chose  du  passé,  comme  une  hypnotisée  qui  va  où 
le  maître  l'envoie.  C'était,  pour  elle,  un  monde 
féerique,  une  sorte  de  luxe  géant  dont  elle  allait 
devenir  la  base. 

Dans  les  sous-sols  de  Rocheuse,  ainsi  qu'au  fond 
des  entrailles  d'un  monstre,  grouillait  de  la  ver- 
mine, une  société  parfaitement  pourrie  et  parfaite- 
ment correcte.  Rien  ne  transpirait  de  ses  ébats  ou 
de  ses  révoltes.  Séparés  des  élégances  du  premier 
étage  par  d'épais  planchers  de  chêne,  le  bas  du 
château  était  odieusement  immonde,  et  on  aurait 
pu  croire  que  sur  les  terrasses  fleuries  les  rosiers 
de  Paul-Eric  de  Fertzen  prenaient  des  nuances 
plus  rares  à  cause  du  fumier  humain  dans  lequel 
plongeaient  leurs  racines.  Pas  un  mot  ou  un  geste 
en  dehors  du  service,  telle  était  la  règle.  Jorgon,  le 
bon  vieil  intendant,  savait  ce  que  coûtait  ce  règle- 
ment institué  par  Monsieur  Paul  et  ce  qu'il  valait 
d'hypocrisies.  Jorgon  gouvernait  ces  êtres  avec  la 
poigne  fantasque  de  ceux  qui   ont  toute  licence. 
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Tour  à  tour,  il  se  faisait  le  bonhomme  ou  le  tyran, 
mais,  depuis  longtemps,  il  avait  renoncé  à  la  tenue 
en  dehors  du  service.  On  devinait  si  bien  que  le 
baron  de  Fertzen,  le  maître,  voulait  la  liberté  de 
ses  gens  parce  que  lui-même  devenait  esclave. 

Quand  Marie,  la  petite  servante,  entra  dans  les 
cuisines,  elle  fut  éblouie.  La  rutilance  des  cuivres 
et  les  fourneaux  flambants  la  charmèrent.  Il  y 
avait  près  de  ce  feu,  inutilement  entretenu  toute 
la  journée,  une  vieille  femme  à  menton  bour- 
geonné qui  lui  plut,  car  elle  riait  aux  éclats.  Les 
domestiques  de  Rocheuse  s'offraient  des  apéritifs  en 
attendant  l'heure  du  potage.  Ils  se  levèrent,  exagé- 
rant leur  politesse,  et  un  garçon  d'écurie  dit,  d'un 
ton  déférent  : 

—  C'est  Mademoiselle. 

Elle  demeura  très  effarée,  n'osant  pas  sourire. 
Pourquoi  l'appelait-on  Mademoiselle  ? 
Jorgon  procéda  sommairement  à  l'installation. 

—  Vous  serez  convenables,  vous  m'entendez. 
Monsieur  le  baron  a  la  bonté  de  recueillir  cette 
personne.  Ça  vous  suffit,  n'est-ce  pas  !  Elle  aidera 
aux  vaisselles.  Qu'on  lui  prépare  une  chambre,  à 
côté  de  Françoise.  Surtout  pas  de  blague. 

Et  Jorgon,  appelé  par  un  violent  coup  de  timbre, 
remonta,  en  oubliant  le  reste  de  son  discours.  Le 
service  avant  tout. 

On  se  regarda,  stupéfait.  Ce  n'était  donc  pas  un 
caprice  de  Monsieur  Paul  ?  Une  bonne  œuvre  de 
Monsieur  le  baron  !...  Un  rire  étouffé  circula.  Le 
groom  Célestin  cligna  de  l'œil.  On  pourrait  s'amu- 
ser. La  vie  de  province  n'était  pas  d'une  gaîté  folle 
à  Rocheuse  où  l'on  ne  recevait  jamais.  Près  d'un 
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an  qu'on  ne  voyait  plus  ni  jupe  ni  équipage.  Une 
mélancolie  sombre  voilait  le  front  des  maîtres  et 
Monsieur  Paul-Eric  lui-même  semblait  ne  pas  se 
souvenir  des  jolies  filles  de  Paris. 

—  Mademoiselle,  dit  le  groom,  affectant  le  ton 
détaché  du  cadet  des  de  Fertzen,  qu'il  imitait  à  ra- 
vir en  employant  une  voix  de  tête  un  peu  nasil- 
larde, vous  offrirai-je  du  vermouth  ou  du  cassis? 

Confuse,  elle  restait  debout,  les  yeux  mi-clos. 

—  Je  n'aime  pas  les  liqueurs  !  dit-elle  enfin  bien 
bas. 

La  cuisinière  eut  un  gros  rire. 

—  On  vous  formera  ici,  ma  gosse!  et,  pateline, 
elle  vint  lui  tirer  l'oreille 

—  ...Alors  de  l'eau?  dit  le  second  valet  de 
chambre,  en  écho  de  la  voix  du  groom  et  parce 
qu'il  avait  entendu  dire  cela  au  souper. 

Marie  frissonna  douloureusement.  Est-ce  que 
tout  le  monde  avait  la  voix  de  ce  jeune  homme 
méchant  ? 

—  Non,  je  ne  veux  rien,  répliqua-t-elle  impa- 
tientée. 

—  Je  crois,  déclara  le  cocher,  qu'il  convient  d'ini- 
tier Mademoiselle  à  nos  usages,  si  nous  ne  voulons 
pas  qu'elle  fasse  trop  de  gaffes.  Sachez  donc,  petite 
sucrée,  que  quand  on  entre  ici  on  fait  peau  neuve. 
Françoise,  préparez-lui  un  bain...  Elle  n'aime  pas 
les  liqueurs,  mais  elle  n'a  pas  l'air  d'aimer  l'eau 
non  plus.  Je  suis  moralement  sûr  que  devant  une 
baignoire  elle  aura  beaucoup  plus  envie  de  boire 
que  d'entrer  dedans.  D'une  manière  ou  d'une 
autre,  faut  qu'on  la  désaltère. 

Une  explosion  de  gaîté  eut  lieu,  aussitôt  répri- 
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mée  par  l'irruption  de  Jorgon  qui   apportait   des 
ordres. 

—  Célestin  !  criait  le  vieil  homme.  Demain, 
chez  les  gens  de  l'écurie  de  Lure  où  il  y  a  un  demi- 
sang  passable.  S'informer  avant  la  promenade  de 
dix  heures.  Faire  très  soigneusement  la  robe  de 
l'arabe.  Monsieur  Paul  désire  un  échange. 

—  Compris  !  fit  Célestin. 
Jorgon  tourna  les  talons. 

—  Bon  !  L'arabe  qui  cesse  de  plaire,  murmura 
le  groom,  je  ne  donnerai  pas  deux  centimes  de 
son  poil.  On  va  la  revendre  pour  des  prunes.  Eh  ! 
Jean,  si  on  maquignonnait  ça  en  sous  main  chez 
les  garçons  de  Lure  ?  Invente  une  histoire.  Moi, 
j'achète  à  cinq  cents  et  je  revends  mille,  situ  veux 
que  nous  partagions.  Bien  entendu,  il  y  aurait  des 
parts  pour  les  gens  de  là-bas. 

Les  trois  garçons  d'écurie  se  mirent  à  chuchoter 
en  buvant.  Le  cocher,  pressé  par  le  groom,  se- 
couait furieusement  son  petit  verre  vide. 

Ahurie,  la  petite  servante  se  tenait  debout,  les 
mains  jointes  sur  son  fichu. 

—  Vous  m'embêtez  !  Est-ce  qu'on  raconte  ses 
affaires  au  monde...  Vous  savez  joliment  qui  c'est, 
celle-là  ?  dit  le  cocher  de  mauvaise  humeur,  puis 
il  se  tourna  du  côté  de  Françoise.  Et  le  bain  ? 
Vous  voyez  bien  que  Mademoiselle  est  pressée. 

On  éclata  et  la  cuisinière  alla  préparer  le  bain. 

Dès  que  l'enfant  fut  enfermée  dans  la  petite 
salle  claire,  elle  respira.  Elle  n'aimait  peut-être  pas 
l'eau,  mais  elle  aimait  la  solitude.  Elle  venait  de  ti- 
rer un  très  solide  verrou  et  elle  avait  le  droit  de 
se  croire  en  sûreté. 
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Elle  aurait  bien  voulu  se  peigner  par  exemple, 
car  elle  avait  encore  des  épines  dans  les  cheveux. 
Elle  dénoua  ses  nattes,  vint  tâter  la  baignoire. 
Cétait  chaud,  ce  serait  bon,  elle  poussa  un  pro- 
fond soupir  et  se  déshabilla.  • 

Derrière  la  porte,  à  tour  de  rôle,  risquant  l'œil  à 
une  fente  qu'ils  connaissaient  de  longue  date,  ils 
la  violèrent.  Oh  !  très  correctement  et  très  froide- 
ment, en  gens  blasés  qui  peuvent  s'offrir  mieux. 

—  M'en  doutais,  n'a  pas  de  chemise  !  fit  le 
groom  dégoûté. 

—  Crevant  !  affirma  un  garçon  d'écurie. 

—  Un  peu  maigre,  la  croupe  !  objecta  le  second. 

—  Les  seins  pas  en  forme  !  dit  le  troisième. 

Le  valet  de  chambre  la  trouva  beaucoup  trop 
brune. 

Mais  le  cocher  lui  découvrit  des  attaches  fines.  Et 
il  ajouta  : 

—  On  s'en  offrirait  tout  de  même  une  tranche  ! 
Le  groom  le  pinça,  brusquement,  avec  une  furie 

extraordinaire. 

—  Cochon  !  s'exclama  Célestin,  oubliant  la  voix 
de  tête  qu'il  affectait. 

Les  rires  montèrent  tellement  que  la  fille  se 
tourna  épouvantée.  Elle  écouta,  le  front  bas,  les 
yeux  grands  ouverts  et  lumineux,  très  tragique 
dans  sa  pose  de  fauve  traqué  par  la  meute.  D'un 
geste,  elle  ramena  l'ample  manteau  de  "ses  che- 
veux, puis  elle  attendit. 

Un  silence  régna.  Du  fond  de  la  cuisine,  Fran- 
çoise eut  une  idée  géniale  pour  amuser  les  gosses 
qui  ne  riaient  plus. 
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Elle  vint  frapper  à  la  porte  de  la  salle  de  bain, 
tenant  une  bouteille  : 

—  Voulez-vous  du  vinaigre  ?  demanda-t-elle. 
C'est  souverain  contre  les  démangeaisons. 

Et  la  fille  éperdue,  pensant  qu'on  allait  ouvrir 
cette  porte  malgré  le  verrou,  se  précipita  dans  la  bai- 
gnoire jusqu'à  la  bouche. 

Cela  fit  un  grand  bruit  d'eau  remuée  qui  cou- 
vrit le  tapage  de  leurs  éclats  de  rire. 

—  Enfin,  elle  a  bu!  ponctua  Célestin. 
Tumultueusement,   ils   réintégrèrent  la  cuisine 

pour  cracher,  dans  leurs  petits  verres  vides,  les  plus 
révoltantes  obscénités. 

...  En  haut,  sur  la  terrasse,  Paul-Eric  de  Fertzen, 
couché  le  long  de  la  balustrade  blanche,  lisait  ses 
derniers  poèmes  à  Reutler,  et  son  ton  chanteur 
de  femme  qui  va  pleurer  emplissait  l'espace  d'une 
musique  éolienne.  Enchaîné  par  le  charme  infini 
de  cette  voix,  le  grand  hercule  noir  écoutait  sans 
oser  protester.  Comme  un  encens  dont  le  parfun 
se  multiplie  capricieusement  sous  les  envols  fous 
de  l'encensoir,  l'odeur  des  roses  de  la  serre,  fouet- 
tée par  les  brises  du  crépuscule,  lui  cerclait  les 
tempes  de  petites  mains  moites.  Un  paon  superbe, 
le  favori  de  Paul,  qu'on  appelait  :  le  prince  Mes-yeux, 
dardait,  vers  ses  genoux,  sa  tête  fine,  sa  tête  de 
serpent  couronné,  tandis  qu'à  ses  pieds,  sur  le  sable 
couleur  de  soufre,  s'étalait  la  traîne  impériale  de 
toutes  ses  plumes  irisées  de  gemmes  précieuses... 
Pour  échapper  au  délire  de  cette  heure  exquise, 
Reutler  s'efforçait  de  regarder  quelquefois  plus 
haut,  encore  beaucoup  plus  haut,  jusqu'au  donjon 
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de  Rocheuse  où  le  soleil  mourant  mettait  un  inac- 
cessible lit  de  poupre... 

Durant  plusieurs  semaines,  ce  fut  le  supplice 
lent,  raffiné,  celui  qu'on  ne  peut  dire  et  celui  qui 
tue.  La  petite  servante,  moins  qu'aucune  autre, 
n'avait  le  droit  de  se  plaindre.  Certes,  personne 
n'eut  l'idée  de  la  brutaliser  et  elle  reçut  un  costume 
décent,  fait  exprès  pour  elle,  des  chemises,  un 
joli  tablier  garni  de  broderies,  dans  les  poches  du- 
quel on  mit  de  l'argent  pour  la  forme.  Seulement, 
il  planait  sur  son  front  de  maudite  toutes  les  ven- 
geances dérisoires.  Elle  mangeait  des  viandesgâtées, 
trouvait  des  souris  mortes  entre  ses  draps,  et  on 
l'accablait  de  travaux  inutiles.  On  n'avait  plus 
besoin  de  se  gêner,  puisqu'elle  n'était  pas  assez 
adroite  pour  s'attirer  les  regards  des  maîtres.  Elle 
paraissait  idiote,  elle  ne  buvait  pas,  et  cette  hor- 
reur qu'elle  ressentait  des  bains  la  rendait  tout 
à  fait  odieuse.  Françoise  lui  reprochait  sa  crasse, 
son  très  naturel  teint  de  brune,  qu'elle  ne  parve- 
nait pas  à  s'arracher  de  la  peau,  malgré  le  vinaigre 
dont  on  additionnait  ses  eaux  de  toilette.  Enfin 
un  jour,  fatiguée  de  se  servir  d'un  démêloir  dont 
il  ne  restait  déjà  plus  que  six  dents,  elle  demanda 
un  peigne  neuf.  Cela  sembla  colossal.  Un  garçon 
d'écurie,  impertubable,  lui  offrit  une  étrille;  le 
groom  lui  apporta  la  brosse  à  chiens,  et  le  cocher, 
goguenard,  lui  mit  un  clou  rouillé  dans  son  assiette. 
La  cuisinière  refusa  d'en  prêter  un,  insinuant  qu'elle 
ne  pourrait  jamais  le  reprendre.  Le  courage  lui 
manquerait.  Il  y  a  de  ces  choses  simples  que  les 
gens  propres  ne  peuvent  vraiment  pas  faire. 
—  Mais,  dit  Marie  doucement,  si  je  ne  peux  plus 
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me  peigner,  j'aurai  des  poux...  et  puisque  je  n'en 
ai  pas  encore... 

On  se  tordit.  Jorgon  consulté  grogna,  prétendant 
que  ces  histoires  de  femme  ne  l'intéressaient  pas, 
lui,  un  vieillard...  Et  puis,  lui  aussi,  redoutait  les 
accidents.  Il  servait  son  jeune  maître  plus  particu- 
lièrement que  tout  le  monde. 

—  Voyez-vous,  Françoise,  grommela-t-il  roulant 
des  yeux  terrifiés,  que  moi  qui  peigne  Monsieur 
Paul,  je  lui  donne...  Non  je  ne  prête  pas  le  mien! 

Il  n'acheva  pas,  car  il  chancelait  sur  ses  pauvres 
jambes. 

—  Qu'elle  s'en  procure  un  au  village.  Défense 
de  toucher  aux  nôtres!  cria-t-il  hors  de  lui. 

La  cuisinière  s'arrangea  de  façon  à  ce  qu'on  oubliât 
la  modeste  commission  et  Marie  refusa  de  sortir. 

Un  matin  que  le  second  valet  de  chambré  était 
venu  chercher  darkg  les  cuisines  un  certain  charbon 
destiné  au  creuset  de  l'observatoire,  Marie  prit  un 
petit  panier,  le  remplit  des  morceaux  les  plus  régu- 
liers, selon  l'ordre,  et  elle  remonta,  le  cœur  dilaté. 
D'instinct,  elle  s'orienta,  trouva  la  route,  la  grande 
spire  de  chêne  sculpté  aux  marches  ouatées  de 
tapis  turcs,  elle  monta,  elle  monta,  tout  enfiévrée 
d'une  joie  inexplicable,  et  elle  finit  par  pousser  la 
trappe  de  ses  poings,  de  son  front,  l'ouvrit  victo- 
rieusement, se  glissa  dans  la  chambre  des  mys- 
tères. 

Reutler  calculait,  assis  devant  son  bureau.  Ab- 
sorbé par  ses  chiffres,  il  n'entendit  rien.  Marie  vit  le 
fourneau  et  son  creuset.  Elle  ne  s'étonna  pas  de  ce 
que  cet  homme  faisait  cuire.  Le  creuset  contenait 
une  mixture  brillante,  très  jaune,  un  étrange  bouil- 
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Ion  métallique.  Reutler  épurait  de  l'or,  parce  que 
son  frère  lui  avait  demandé  deux  bracelets  d'or 
vierge,  pour  les  offrir  à  une  statue  d'Adonis  qu'il 
aimait  beaucoup.  Reutler  fondait  lui-même  ces 
bracelets.  Il  savait  très  bien  qu'aucune  statue 
d'Adonis  n'existait  à  Rocheuse,  mais  il  ne  voulait 
pas  que  la  folie  du  jeune  frère  s'égarât  chez  un 
orfèvre  provincial  et,  sous  le  prétexte  de  l'hon- 
neur, il  mettait  toute  sa  coquetterie  de  savant  à 
rendre  les  deux  bijoux  dignes  de  la  statue. 

Marie  nettoya  le  fourneau,  enleva  des  cendres, 
et  activa  la  flamme  de  son  souffle  respectueux, 
ensuite  elle  le  regarda. 

S'il  se  retournait,  elle  parlerait,  sinon,  elle  s'en 
irait  sur  les  pointes,  car,  elle  était  déjà  consolée  de 
l'affaire  du  peigne. 

Reutler  fit  claquer  ses  doigts,  se  tourna.  11  sen- 
tait quelqu'un  derrière  lui,  un  %nimal,  peut-être, 
son  chien,  le  grand  Sloughi,  son  préféré  qui  ve- 
nait de  temps  en  temps  le  visiter  et  rampait,  pour 
lui  lécher  les  mains. 

—  Petite  !  Que  faites-vous  ici  ?  dit  Reutler  ébloui 
par  cette  face  rouge,  d'où  ressortaient,  à  la  lueur 
du  feu,  des  yeux  étrangement  doux. 

Elle  s'avança,  très  humble. 

—  J'ai  porté  le  charbon,  Monsieur,  avoua-t-elle 
désignant  son  petit  panier. 

Reutler  eut  un  sourire  contraint. 

—  Drôle  de  vestale  !  pensa-t-il. 

—  Vous  êtes  sûre  que  j'avais  besoin  de  vous 
pour  cela,  reprit-il  d'un  ton  sourd,  et  n'est-ce  pas 
vous,  au  contraire,  qui  avez  quelque  chose  à  me 
demander? 
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—  Monsieur,  je  ne  mentirai  pas...  J'ai  besoin  d'un 
peigne  et  j'ose  pas  aller  au  village  en  acheter  un... 
vous  comprenez,  rapport  à...  l'église. 

Tombant  des  nues,  Reutler  se  leva. 

—  Vous  me  dérangez  pour  un...  peigne?  s'ex- 
clama-t-il  d'une  voix  tranchante. 

Elle  joignit  les  mains  sur  son  fichu. 

—  Ils  disent  que  j'ai  des  poux,  Monsieur,  c'est 
pas  vrai.  Pourtant  si  personne  ne  veut  me  prêter 
de  peigne,  j'en  aurai...  et  alors,  ils  me  feront  chas- 
ser d'ici. 

Un  moment  Reutler  eut  le  vertige.  Il  songea 
qu'on  pouvait  saisir  cette  fille  par  ses  jupes  et 
la  lancer  du  haut  du  donjon.  Incendiaire  soit!... 
mais  femme  à  ce  point...  non,  cela  [dépassait 
les  bornes,  puis,  il  réfléchit,  en  étudiant  ses  yeux 
où  se  lisait  la  plus  chaste  des  prières,  celle  qui 
demande  la  protection  du  plus  fort  contre  l'horreur 
de  la  vie  quotidienne. 

—  On  vous  tourmente?...  Répondez.  Jorgon  ne 
suffit-il  plus  à  vous  garer  des  plaisanteries  de  l'of- 
fice? (Il  s'arrêta  très  soucieux.)  On  plaisante  donc 
chez  moi  !  ajouta-t-il  avec  toute  la  naïveté  de 
l'homme  riche  qui  paye  et  s'étonne  de  ne  pas  en 
avoir  pour  son  argent. 

—  Oh  !  non,  Monsieur,  on  est  bien  bon,  chez 
vous  !  Je  mange  des  bonnes  choses  et  je  boirais 
toute  la  journée  si  je  les  écoutais...  ce  n'est  que 
le  peigne...  m'en  faut  un...  et  je  veux  pas  le  voler 
vous  comprenez.  Je  descendrai  jamais  au  village 
toute  seule,  j'ai  trop  peur. 

Tout  à  coup,  la  trappe  glissa  et,  d'un  bond  léger 
le  cadet  des  de  Fertzen  jaillit  comme  un  grand  lis 
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Il  était  en  costume  de  cheval  très  fantaisiste,  un 
habit  de  drap  blanc  sur  une  culotte  de  peau,  botté 
de  bottes  blanches,  à  revers  de  soie,  et  sur  sa  che- 
mise, épinglée  de  perles,  bouffaient  des  dentelles. 

—  Mon  grand,  cria-t-il  sans  apercevoir  la  ser- 
vante, le  demi-sang  est  extraordinaire  !  Je  suis  allé 
et  revenu  en  une  heure.  Les  de  Preuille  sont  très 
gentils.  Un  peu  popote...  mais  aimables.  Ils  ont 
deux  jeunes  filles  charmantes...  aussi  bêtes  que 
des  poules  faisanes,  car  elles  se  scandalisent 
d'un  Monsieur  qui  monte  autrement  qu'en  rouge 
ou  en  noir.  (Il  éclata.)  Comme  si  on  pouvait  mon- 
ter une  jument  arabe  en  noir,  hein?  Singulier,  ce 
que  les  femmes  se  foutent  de  la  ligne...  Et  en 
rouge,  ce  serait  stupide,  puisqu'on  ne  chasse  pas... 
J'ai  essayé  de  leur  inculquer  toute  la  poésie  de 
mon  costume,  elles  m'ont  répondu  par  des  révé- 
rences genre  couvent  d'opéra-comique  !  Me  suis 
bien  amusé.  On  pourrait  se  lier,  mon  grand,  pas  à 
cause  des  filles,  pour  les  chevaux,  leur  écurie  est 
vraiment  superbe  !...  Bon  Dieu  !  Qu'est-ce  que  je 
vois  ?  L'incendiaire  !...  (Il  se  recula,  les  sourcils 
froncés,  puis  très  hautain,  affectant  son  ton  le  plus 
anglais,  il  ajouta  :)  Mes  hommages,  Mademoiselle  ! 
Vous  vous  occupez  d'astronomie...  Est-ce  que  je 
vous  dérange? 

Reutler  aurait  assassiné  quelqu'un,  de  plus  en 
plus. 

—  Eh  !  dit-il,  un  peu  de  sérieux,  je  te  prie  !  C'est 
Mademoiselle  qui  me  dérange,  il  lui  faut...  cela 
regarde  Jorgon...  enfin,  elle  a  besoin...  d'un...  (il 
s'arracha  le  mot  du  cœur,  très  dégoûté)...  d'un 
peigne. 
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Paul  pouffa  et  se  jeta  sur  le  divan. 

—  Ah  !  Reutler,  ça  t'apprendra,  mon  grand  hi- 
bou, à  dénicher  les  filles  dans  les  buissons  !  De  la 
tenue  ?  Parbleu  !  J'en  ai  plus  que  toi.  Le  peigne,  ques- 
tion d'office  !...  Je  ne  mange  plus  ici  à  partir  de  ce 
soir.  Un  peigne  à  Reutler?  Comment  te  le  faut-il, 
petite  ?  En  ivoire,  en  écaille,  ou  en  corne  de 
rhinocéros?  Non  !  j'en  mourrai  !  Et  elle  reste  là,  le 
front  haut.  Un  peigne,  pour  carder  les  flammes, 
sans  doute?  Oh!  sa  tête...  le  peigne...  heureuse- 
ment que  j'arrive... 

—  Il  n'y  a  pas  de  quoi  rire,  dit  froidement  la 
servante  sans  baisser  les  yeux. 

—  Non  !  Tu  trouves  ?  C'est  que  tu  ne  peux  pas 
t'imaginer  ce  que  c'est  drôle  de  demander  un 
peigne  à  Reutler,  lui  qui  n'a  jamais  su  si  des  che- 
veux de  femme  ça  se  démêlait  le  soir  ou  le  matin. 
Il  n'y  a  peut-être  pas  de  quoi  rire,  mais  il  y  a  de 
quoi  t'en  prêter  un,  t'en  donner  un,  pardon  !  Moi 
non  plus,  pas  confiance,  car  mon  groom  m'a  tout 
raconté  !  Allons  !  Viens,  nous  nous  entendrons 
tout  de  suite,  j'ai  beaucoup  de  ces  instruments,  tu 
choisiras. 

Reutler  brisa  un  morceau  de  craie  sur  une  ar- 
doise où  il  mettait  un  chiffre. 

—  Casse  rien,  mon  grand,  je  te  tire  d'un  fameux 
guêpier.  Quand  elle  aura  son  peigne  et  mon  expli- 
cation pour  s'en  servir,  te  fichera  la  paix  !  Viens, 
petite!  Petite  quoi,  déjà?  Ah!  Marie...  Non,  je 
t'appelle  :  Mica.  Mica,  c'est  joli,  ça  brille  et  c'est 
une  parcelle,  une  très  petite  chose  !  Oh  !  vous  êtes 
une  très  petite  femme,  une  étincelle,  mais  si  on 
vous   laissait   faire...   vous   aimez  les  églises   qui 
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flambent,  vous  !  Effrontée  !  Monter  ici  tout  droit, 
sans  permission!  Allons,  venez-vous?  (Il  ajouta 
de  son  ton  chanteur  :)Reutler,  donne-lui  donc  l'or- 
dre de  me  suivre,  elle  ne  m'obéira  pas,  elle  est 
si  mal  élevée. 
Reutler  détourna  la  tête. 

—  Allez  Marie,  dit-il  les  dents  serrées,  mon 
frère  n'est  pas  méchant,  je  vous  assure. 

Passivement,  Marie  suivit  le  jeune  homme. 

Ils  descendirent,  traversèrent  des  appartements 
sombres  ou  la  jeune  fille  ne  vit  que  des  tourbil- 
lons d'étoffes  de  nuances  indistinctes.  Ils  entrè- 
rent dans  une  chambre  plus  claire,  bleue  et  rose 
comme  un  ciel  d'aurore,  puis  dans  un  large  cabi- 
net de  toilette,  tout  en  glace. 

—  Tiens,  fit  Paul  ouvrant  un  tiroir  de  son  la- 
vabo, choisis. 

Il  y  en  avait  une  vingtaine,  tous  plus  souples 
et  plus  fins  les  uns  que  les  autres,  en  nacre,  en 
ivoire,  en  écaille,  en  métal,  car  le  jeune  homme  se 
faisait  peigner  durant  de  longues  heures,  aimant  la 
petite  morsure  tendre  des  objets  précieux  dans 
l'épaisseur  de  ses  boucles,  et  on  ne  se  resservait  du 
même  que  s'il  avait  plu  comme  caresse  ou  comme 
morsure. 

La  jeune  fille  s'extasiant  dit: 

—  Jésus!  et  elle  joignit  les  mains. 

Son  naturel  sauvage  revenant,    elle   demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  vous  pouvez  faire  de  tout  ça 
pour  vous  tout  seul,  Monsieur? 

—  Je  joue  avec!  répondit  Paul  flegmatiquement. 
Il  alluma  une  cigarette  et  murmura,  d'un  ton  de 

parfaite  innocence: 
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—  La  fumée  ne  vous  gêne  pas,  vous  ?... 
L'allusion  était  si  cruelle,  qu'elle  recula  comme 

frappée  en  plein  visage. 

—  Oh  !  Monsieur,  vous  êtes  bien  méchant... 
Votre  frère  ne  vous  connaît  guère.  Ça  ne  vous 
portera  pas  bonheur.  Vous  avez  le  droit  de  me 
dénoncer,  pas  de  me  faire  souffrir  en  vous  mo- 
quant de  moi  !  Je  vous  ai  rien  fait.  Gardez  vos  pei- 
gnes, je  m'en  passerai,  vous  savez  ! 

—  Et  tu  auras  des  poux!  scanda  Paul   railleur. 
Furieuse,  elle  faillit  lui  sauter  à  la  gorge. 

—  Non!  non  !  j'en  ai  pas...  c'est  eux  qui  l'in- 
ventent... c'est  votre  sale  domestique,  Célestin, 
parce  que  je  veux  pas  l'embrasser  !...  je  suis  plus 
propre  que  lui...  je  dis  pas  toutes  les  horreurs... 
j'ai  pas  de  poux. 

—  Alors,  peigne-toi...  ça  va  m'amuser  !  Tu  as 
l'air  d'avoir  de  beaux  cheveux  ! 

—  Non,  je  veux  m'en  aller  ! 

Il  ferma  la  porte  du  cabinet  de  toilette  et  s'éten 
dit  sur  un  sofa,  toujours  fumant. 

—  Ma  petite  Mica,  soupira-t-il  de  son  ton  qui  se 
lamentait,  je  prévois  que  tu  vas  me  donner  des 
nerfs.  Je  suis  très  bon  prince,  à  la  condition  qu'on 
me  passe  mes  fantaisies.  Tu  vas  te  peigner  chez 
moi,  ou  je  force  Reutler  à  te  chasser.  On  t'a  relé- 
guée aux  cuisines  et  tu  y  es  à  ta  place.  Je  te  parle 
franchement,  bien  que  de  l'avis  de  mon  frère  tu 
possèdes  tes  quartiers  de  noblesse  et  que  tu  portes 
brandon  de  discorde  sur  champ  de  gueules  !  Tu 
sais,  suis  pas  tendre  tous  les  jours!  je  comprends 
que  tu  tiennes  à  ta  chevelure...  tu  es  amoureuse. 
Ne   montre  pas  les  poings...   tu   es  amoureuse 
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de  Monsieur  le  baron,  parce  qu'il  t'a  promenée 
comme  le  saint-sacrement  une  certaine  nuit...  Oh! 
Il  faisait  diablement  chaud,  cette  nuit-là!  Donc, 
avec  le  secret  de  l'église,  voilà  deux  secrets  que 
je  te  vole  !  N'ouvre  pas  les  yeux  en  soupiraux  de 
cave.  Il  ne  faut  jamais  broncher  ou  je  frappe.  T'ai 
prévenue.  Tu  n'étais  encore  personne,  le  martyre 
va  te  faire  quelqu'un...  Attends!  je  n'ai  pas  fini... 
Tu  vas  te  peigner  soigneusement,  tu  as  une  che- 
velure splendide,  mais  tu  n'as  guère  que  cela. 
Quand  tu  auras  tout  démêlé,  tout  lisséje  les  cou- 
perai et  je  les  garderai.  Après  les  miens,  qui  sont 
les  plus  beaux  du  monde,  ma  chère,  j'adore  les 
cheveux  noirs. 

Affolée,  la  jeune  fille,  dont  l'intelligence  obscure 
avait,  par  moment,  des  éclairs  de  grande  lucidité, 
se  précipita  vers  la  porte.  Elle  ne  doutait  pas,  car 
elle  se  sentait  en  la  puissance  d'un  ennemi. 

—  J'ai  la  clef  dans  ma  poche  !  dit  le  cadet  des  de 
Fertzen  qui  se  leva  souriant. 

Il  lui  prit  les  mains,  les  lui  tordit  derrière 
elle. 

—  Tu  es  ma  prisonnière,  petite.  Dans  les  pri- 
sons, ne  sais-tu  pas  qu'on  coupe  les  cheveux  des 
condamnées  ?  N'aie  pas  peur...  je  suis  très  fort, 
mais  je  ne  viole  plus.  Voyons  !  Sois  raisonnable  ! 
Mes  filles  de  chambre  ne  doivent  pas  avoir  de 
poux...  On  ne  peut  tolérer  cette  infraction  au  rè- 
glement, même  en  ton  honneur.  Alors,  nous  pre- 
nons une  mesure  très  radicale.  D'ailleurs,  je  les 
achète,  tes  cheveux.  Combien,  dis  ?  Fixe  toi-même 
la  somme.  Crois-tu  que  je  ne  puisse  pas  payer 
mes  caprices  ? 
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La  fille  ne  pleurait  pas  encore.  Ses  yeux  demeu- 
raient fixes  sans  une  larme. 

—  Ah  !  cria-t-elle  désespérée,  Monsieur  Reutler, 
au  secours  !  Monsieur  le  baron  !  Au  secours... 

Elle  glissa  sur  les  deux  genoux. 

—  Laissez-moi  m'en  aller  !  C'est  pas  juste,  c'est 
pas  juste!  Ah!  lui,  lui,  il  n'aurait  jamais  fait  une 
chose  pareille  et  il  vous  la  défendrait  s'il  était  ici. 
Au  secours  ! 

—  Choisis  le  peigne  de  nacre,  il  est  très  doux  ! 
dît  Paul  la  poussant  devant  le  tiroir  ouvert. 

Suffoquant,  elle  se  releva  et  commença  son 
épouvantable  pénitence. 

L'idée  lui  vint  qu'il  aurait  peut-être  pitié  en  les 
voyant  si  beaux. 

—  J'ai  pas  d'amoureux,  murmura-t-elle  trem- 
blante, je  vous  jure,  je  peux  pas  aimer  personne... 
Monsieur  le  baron,  c'est  comme  le  bon  Dieu  pour 
moi...  J'oserais  point  regarder  si  haut. 

—  Justement,  objecta  Paul  raillant  toujours,  tu 
as  envie  de  faire  flamber  l'église  ! 

—  Oui,  je  suis  une  criminelle,  je  suis  rien  de 
rien,  je  devrais  pas  me  plaindre,  vous  m'avez 
sauvée  des  gendarmes  tous  les  deux,  pourtant, 
c'est  pas  juste!  Vous  ne  pouvez  pas  être  plus 
méchant  que  vos  domestiques.  Ils  ont  eu  l'inven- 
tion des...  bêtes,  eux,  ils  ont  tout  dit,  tout  fait, 
pas  ça...  ça  c'est  trop!... 

Et  d'un  geste  furieux  de  la  tête,  elle  déploya 
l'étendard  noir  de  sa  chevelure  jusqu'au  sofa  où  le 
jeune  homme  s'était  assis. 

—  Très  beaux  !  fit-il.  Tous  mes  compliments, 
je  m'y  connais  !  Pourquoi  diable  les  tresses-tu  ?  A 
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ta  place  je  voudrais  vivre  nue  entourée  de  ce  man- 
teau. Il  me  faudrait  des  ciseaux  énormes  pour  les 
abattre  d'un  seul  coup  et  je  n'ai  que  mes  petits  ci- 
seaux à  ongles!  Ça  va  durer  longtemps,  c'est  en- 
nuyeux... 

Il  coupa  une  longue  mèche.  Les  petits  ciseaux 
d'or  firent,  dans  cette  soie,  un  petit  bruit  de  dents 
grinçantes. 

Elle  poussa  une  exclamation  d'horreur,  retomba 
à  genoux,  les  mains  jointes. 

—  Monsieur  !  Oh  !  Monsieur  Paul  !... 

Et  la  pauvre  folle  qui  n'avait  pas  pleuré  en 
avouant  son  crime  se  mit  à  sangloter. 

—  Pleure,  chérie,  pleure  !  Va,  cela  fait  tant  de 
bien...  et  encore  toi,  tu  as  la  chance  de  pleurer  sur 
le  possible.  Songe  donc  à  ceux  qui  râlent  et  se  tor- 
dent dans  les  bras  de  l'impossible...  Va,  petite,  je 
te  permets  les  larmes...  Est-ce  que  je  te  demande 
des  choses  inconvenantes,  des  histoires  malpro- 
pres, des  complaisances  ignobles  ?Non,  je  ne  te  de- 
mande pas  même  ton  sourire,  Mica!  Ils  sont  un 
peu  crépus,  ce  semble  et  ils  friseront,  ils  te  feront 
un  joli  petit  bonnet  d'astrakan;  dans  trois  ans,  Us 
auront  repoussé  plus  longs,  tu  me  béniras.  Allons! 
Ça  y  est,  tu  es  libre. 

Il  lança  la  gerbe  noire  sur  le  sofa  de  satin  jaune 
où  elle  étala  un  voile  de  deuil. 

—  Maintenant  encore  deux  mots  :  ce  sont  les 
domestiques,  tiens,  mon  estimable  groom,  qui 
ont  fait  cette  blague  !  Tu  avais  des  poux,  n'est-ce 
pas  ?  On  t'a  tondue  pour  t'en  débarrasser.  Si  tu 
dis  le  contraire,  je  force  mon  frère  à  te  reflanquer 
dans  les  buissons.  Il   n'y  a  pas   d'autre  maître  ici 
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que  moi,  tu  m'entends,  seulement  j'ai  des  raisons 
pour  ne  pas  le  crier  trop  fort...  Et  puis  je  te  fais 
cadeau  du  peigne...  Bonsoir! 

—  Vous  êtes  un  lâche  !  hurla  la  petite  servante 
se  mordant  les  poings. 

—  Je  sais  bien,  riposta  le  jeune  homme  imper- 
turbable, mais  il  n'y  a  encore  que  les  femmes  qui 
aient  osé  me  le  dire  en  face...  et  ça  m'a  toujours 
prodigieusement  amusé! 

Il  glissa  le  peigne  de  nacre  dans  son  corsage, 
lui  ouvrit  la  porte.  Marie  jeta  son  tablier  sur  sa 
tête  et  s'élança  hors  du  cabinet  de  toilette,  courant 
tout  droit. 


V 


Sur  la  balustrade,  le  prince  Mes-Yeux  faisait  de 
petits  sauts  et  frappait  le  marbre  lisse  de  ses  pattes 
comme  une  femme  élégante  frapperait  du  talon 
sous  sa  jupe.  Sa  tête  bleue,  ornée  d'une  aigrettede 
cinq  émeraudes,  sa  tête  serpentine  dont  les  pru- 
nelles, royalement  stupides,  avaient  l'immobilité 
des  pierreries,  se  tendait,  agressive,  et  selon  son 
habitude,  il  poussait  des  cris  furieux.  Trop  lourd 
pour  voler,  il  se  précipitait  par  bonds,  gravis- 
sait les  terrasses  en  s'accrochant  aux  aspérités 
des  murailles,  et,  dès  qu'il  apercevait  Paul-Eric,  se 
jetait  sur  lui  dans  une  fièvre  d'oiseau  rancunier.  Il 
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haïssait  Paul.  Chose  étrange,  Paul  tolérait  toutes 
ses  colères.  C'était  tellement  le  plus  beau  paon 
du  monde  !  Ce  jour-là,  du  milieu  des  pelouses,  le 
prince  Mes-Yeux  venait  de  monter  jusqu'au  jeune 
homme,  les  ailes  frémissantes,  l'œil  fixe,  son  bec 
de  poupre  prêt  à  la  cruauté.  Entre  les  deux  rois 
de  Rocheuse,  la  bataille  s'éternisait,  et  malgré  l'offre 
des  meilleures  friandises,  l'oiseau  rageur  battait 
belliqueusement  de  l'éperon  sous  les  soyeux  vo- 
lants de  sa  robe. 

Reutler,  assis  à  l'autre  extrémité' de  la  serre, 
contemplait  cette  scène  de  grâce  et  rêvait.  Le  livre 
qu'il  lisait  avait  depuis  longtemps  glissé  de  ses 
mains  molles,  il  respirait  volup.ueusement  l'air 
tiède,  admirait  la  féerie  de  la  campagne,  que  des 
nuages,  passant  vite,  couvraient  de  caresses  légè- 
res, et  le  jeune  rieur,  planté  droit,  le  front  haut, 
comme  épanoui  en  fleur  d'or. 

Calme  !  douceur  !  est-ce  que  l'air  ne  sentait  pas 
la  vanille  ? 

Ah  !  cette  heure  divine  !  l'heure  de  la  sieste  ! 
Pour  se  laisser  vivre  une  heure  dans  ce  paradis,  ou 
cet  enfer,  sans,  penser,  sans  parler,  sans  lutter,  il 
finissait,  quelquefois,  par  croire  à  la  bonté  de  la 
nature...  Surtout,  quand  il  entendait  le  pas  de 
Paul-Eric  franchissant  le  seuil  du  grand  salon,  ce 
pas  souple  qu'il  entendait  toujours  parce  que  son 
frère  ne  faisait  aucun  bruit  en  marchant.  Ce  pas  de 
félin  rôdeur!  Quelle  joie  secrète  il  lui  donnait,  joie 
plus  intense  de  tout  son  mystère !... Oui,  le  ventqui 
semble  roulersurelles-mêmes  leslointaines  routes 
poudreuses,  embaume  la  vanille...  et  ce  n'est  pas  la 
chevelure  blonde  que  l'on  secoue  dans  l'air!  La  na 
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ture  est  bonne.  Rien  n'est  autrement  que  naturel. 
Pourquoi  ne  pouvait-on  s'aimer  noblement?  Et 
quelles  chimères  zébraient  le  ciel  fulgurant  d'om- 
bres noires?  Pourquoi  pas  l'espoir  du  bonheur  au 
lieu  de  l'espoir  de  la  mort  ?  La  volupté  qui  cesse 
d'être  un  supplice  demeure-t-elle  la  volupté?  Seul, 
celui  qui  l'a  inventée,  en  inventant  le  monde,  doit 
être  maudit. 

Calme!  douceur!  Son  Eric,  un  enfant!  On  ne 
tue  pas  les  enfants  malades.  Il  seguérirait.Et  Reut- 
ler,  l'index  sur  ses  lèvres  frissonnantes,  le  contem- 
plait, récapitulant  toutes  les  chances  qu'on  avait 
encore  de  vivre. 

Le  jeune  homme  lui  obéissait,  depuis  quelque 
temps,  avec  une  docile  promptitude  d'élève  qui 
désire  plaire  au  maître.  Le  matin  même,  il  s'était 
levé  dès  l'aube  pour  aller  à  l'étang  de  Rocheuse 
prendre  ce  bain  glacial  que  prescrivait  la  sinistre 
hygiène  de  l'aîné,  dans  une  pièce  d'eau  perdue  en 
forêt,  cernée  de  basses  branches  vertes  la  faisant 
sombre,  presque  couleur  d'encre.  Tableau  char- 
mant... mais  que  Reutler  ne  voyait  qu'imaginaire- 
ment,car  il  refusait  d'accompagner  son  frère.  Il  le 
confiait  à  Jorgon,  les  yeux  clos,  regrettant  de  ne 
pouvoir  aveugler  tous  ses  gens,  le  groom,  ce 
garçon  dont  le  regard  faux  suivait  Paul-Eric  à 
travers  les  halliers,  comme  un  vil  braconnier  suit 
les  ébats  d'une  bête  merveilleuse  qu'il  convoite, 
n'osant  pas  encore  lui  tendre  un  piège.  Non,  ce 
serait  trop  lâche,  cette  jalousie  sans  objet!  Reutler, 
le  maître,  était  trop  haut...  mais  l'étang  de  Ro- 
cheuse était  bien  loin  !  Il  rêvait  d'entourer  ce  petit 
lac  de  murs  énormes  ou  de  palissades  impénétra- 
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bles...et  quand  Paul-Eric  lui  revenait,  le  teint  écla- 
tant, les  yeux  humides,  un  peu  les  tempes  bleuies 
par  le  sang  plus  vif  battant  les  veines,  on  se  pro 
menait  le  long  des  terrasses  en  causant  chevaux 
anglais  ou  poèmes  inédits  très  correctement.  Ah  ! 
ce  regard  mouillé  d'une  onde,  qui  le  lui  avait  volé 
un  moment  tout  entier?  Ce  regard  ironique  et  ce- 
pendant si  câlin  !  Comment  faire  pour  ne  pas  lui 
poser  une  de  ces  questions  folles  avouant  tout 
un  nouvel  état  dame? Jaloux  de  qui  et  de  quoi? 
On  n'est  pas  jaloux  de  ses  domestiques!  On  n'est 
pas  jaloux  d'une  eau  froide!...  Et,  de  bonne  foi, 
Reutler  se  disait  qu'il  ne  fallait  plus  supporter 
l'enfantillage  des  bracelets  d'or.  Là-bas,  ses  gens 
devaient  s'étonner  de  voir  des  bijoux  à  ses  bras 
nus.  Toutes  ses  mièvreries  le  tyrannisaient,  lui,  le 
tyran,  d'une  manière  abominable.  Il  avait  cédé 
pour  demeurer  d'apparence  indifférent,  mais  il  fini- 
rait par  les  lui  réclamer,  les  lui  arracher,  d'un 
mouvement  involontaire.  Non!  Non!  Pas  cela! 
Ces  mystérieux  anneaux  d'une  chaîne  féroce,  il  les 
avait  forgés  lui-même,  et  sa  belle  statue  d'Adonis 
ne  pouvait  pas  aller  là-bas  si  complètement  dé- 
pouillée de  son  amour.  D'ailleurs,  lui,  le  maître, 
ignorait  l'esclavage  et  ses  soupçons  seraient  trou- 
vés ridicules. 

Au  déjeuner,  le  matin  de  ce  jour  calme,  on  avait 
fait  des  projets  pour  l'hiver.  L'Impossible,  ce  poème 
interminable,  s'annonçait,  prétendait  le  jeune 
homme,  comme  une  œuvre  géniale.  Beaucoup 
moins  modeste  que  jadis,  l'auteur  se  découvrait 
du  génie  maintenant,  chaque  fois  qu'il  écrivait 
une  ligne.  Après  les  chasses,  chez  les  de  Preuille 


LES   HORS   NATURE  28l 


où  les  deux  jeunes  filles  s'alanguissaient  au  sou- 
venir du  poète,  on  retournerait  à  Paris  et  on  y 
publierait  des  volumes,  on  se  sacrerait  grand 
homme.  Reutler  souriait.  Etre  un  grand  homme, 
c'est  prendre  l'habitude  de  jouer  un  personnage 
très  ordinaire  devant  les  déférences  de  la  foule.  En 
se  sentant  regardé,  Paul-Eric  ne  consentirait-il  pas 
à  être  plus  simple?  et  n'y  aurait-il  pas  moyen  de 
lui  faire  épouser,  un  soir  de  gloire,  où  les  atten- 
drissements de  la  vanité  satisfaite  vous  tiennent 
lieu  de  morale,  une  de  ces  deux  jolies  filles  des  de 
Preuille,  celle  qui  avait  bien  voulu  échanger  un 
cheval  anglais  qu'elle  adorait  contre  une  jument 
arabe  un  peu  vicieuse?  L'union  sage,  philosophi 
que,  un  de  ces  mariages  précoces  qui  sont  comme 
un  remède  à  toutes  les  mauvaises  passions.  Rai- 
sonnant, analysant,  daignant  sourire,  Reutler  se 
sentait  néanmoins  très  inquiet.  Aurait-il  le  cou- 
rage de  préparer  cette  union  et  d'essayer  de  le 
guérir  par  un  remède  imbécile,  quand  lui,  le  philo- 
sophe, préférait  la  mort  ?  11  songeait,  le  regardant 
s'amuser  avec  un  oiseau,  que  son  enfant  ne  méri- 
tait pas  un  sort  aussi  sérieux,  puis  il  détournait  la 
tête  en  murmurant  : 

—  Je  fais  trop  de  musique,  mon  orgue  m'exalte. 
C'est  une  distraction  profane  qui  me  rend  ner- 
veux. Je  la  supprimerai.  Je  n'arrive  plus  à  penser 
juste.  Je  n'ai  aucune  raison  de  mourir.  On  ne 
meurt  pas  pour  la  félinité  d'une  taille  qui  ploie  ! 
C'est  absurde  !  je  me  dois  à  lui  et  je  vivrai.  Seule- 
ment il  faut  que  son  regard  câlin  cesse  de  m'in- 
sulter,  il  le  faut  ou  je  m'abaisse  moi-même  en 
tolérant  ce  regard  !   Mon  Dieu  !  Comme  tout  est 
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mensonge  et  comme  je  devine  la  nature  plus  vraie 
de  toute  la  fausseté   de   mon  bonheur  présent!... 

—  Coco!  déclara  Paul  de  sa  voix  chantante. 
Coco,  tu  es  méchant!  Tu  me  mords  comme  un 
chien!  Voyons,  Coco  !  Fais  donc  la  roue! 

A  distance,  il  lui  offrit  un  morceau  de  biscuit 
que  l'oiseau  goba  goulûment  dans  un  furieux 
coup  de  bec. 

—  Eric,  dit  doucement  l'aîné,  il  finira  par  te 
crever  les  yeux,  ne  l'irrite  donc  pas  ainsi! 

—  Tu  entends,  Coco,  poursuivit  Paul  en  proté- 
geant son  visage  de  son  coude,  notre  estimable 
frère  prétend  que  tu  as  envie  de  le  priver  de  son 
plus  cher  trésor.  Prince  Mes- Yeux,  ménagez-moi. 
Je  ne  suis  ici  qu'un  platonique  bouffon  de  cour,  et  si 
je  perds  mes  grelots,  je  ne  sers  plus  à  rien.  Je 
vous  défends  de  nous  aveugler,  nous  sommes 
déjà  passablement  louches...  Si  cela  devenait  de  la 
nuit...  sacrebleu  !  il  faudrait  marcher  à  tâtons,  et 
de  cette  manière,  j'ai  entendu  dire,  quand  j'étais 
petit, qu'on  allait  toujours  trop  loin...  Fais- la  roue 
tout  de  suite  ou  je  te  tue  !... 

Reutler  l'écouta,  fronçant  peu  à  peu  le  sourcil. 

—  Envoie-moi  cet  oiseau-là  au  diable  !  fit-il  impa- 
tienté et  redoutant  une  scène  dont  l'animal  pour- 
rait être  la  victime,  car,  décidément,  le  temps 
sentait  Forage. 

—  J'ai  une  idée,  mon  grand  !  Cet  oiseau-là  est 
une  bête  et  je  vais  te  le  prouver.  Attends  une  se- 
conde... 

Il  partit  en  courant,  se  jeta  dans  le  salon,  revint 
tenant  un  immense  éventail  de  satin  vert  et  se 
planta  devant  l'oiseau,  l'éventail  levé. 
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—  Regarde,  Coco  !  Je  suis  un  paon,  je  suis  un 
prince  Mes-Yeux,  mais  je  suis  le  plus  beau  !  N'est 
ce  pas,  Coco,  que  tu  es  jaloux  parce  que  je  suis  le 
le  plus  beau  ?  Regarde-moi  bien  ! 

Et  d'un  coup  sec  du  poignet,  avec  une  habileté 
toute  féminine,  il  déploya  l'éventail  derrière  sa 
tête  dans  un  si  beau  geste  de  grâce  que  l'oiseau, 
par  esprit  d'imitation,  fit  la  roue.  On  entendit  le 
bruit  de  la  détente  soyeuse  de  toutes  ses  plumes, 
et,  sur  la  splendeur  des  émeraudes  en  fusion,  le 
soleil  répandit  sa  pluie  d'or,  pendant  que  Paul 
renversait  la  tête  sur  le  satin  vert  de  l'éventail  où 
ses  cheveux  mirent  du  jour. 

—  Il  me  rendra  fou  !  songea  Reutler. 

—  Hein,  fit  Paul  triomphant,  quel  est  le  plus 
sot  de  nous  trois  ? 

—  ...  Lui  donner  des  gifles,  pensait  l'aîné,  je 
crois  le  moment  venu...  et  je  ne  peux  pas...  je 
crois  que, désormais,  c'est  la*seule  chose  que  je  ne 
puisse  plus  faire  ! 

Il  répondit  tout  haut  : 

—  La  nature  ne  devrait  pas  se  tromper. 

—  Merci  !  dit  Eric,  saisissant  l'oiseau  qu'il  en- 
voya tourbillonner  dans  l'espace.  Tiens,  Reutler, 
vois-le  qui  recommence  là-bas  pour  ses  paon- 
nes... un  dérivatif  à  ses  colères  !  Il  est  idiot,  cet 
oiseau. 

Paul  s'assit  sur  la  balustrade,  se  prit  le  pied, 
continua  du  même  ton  détaché  : 

—  As-tu  des  nouvelles  de  la  petite  servante  ? 
On  ne  la  rencontre  plus  ?  Est-elle  partie  ?  Est-elle 
arrêtée  ?  Les  journaux  de  la  localité  se  sont-ils  mis 
en  frais  d'un  fait  divers  pour  elle  ?  Réponds,  mon 
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grand  ?  Je    veux    savoir.   Les   questions   d'office 
m'intéressent,  de  temps  en  temps. 

—  Elle  est  toujours  aux  cuisines,  mon  ami, 
bien  que  tu  lui  aies  offert  un  peigne  de  nacre.  On 
lui  a  coupé  les  cheveux.  Pauvre  petite  !  La  mi- 
sère... et  nos  gens  ont  des  répugnances  étonnan- 
tes. Cest  ton  aimable  groom  qui  l'a  engagée  à 
ce  sacrifice,  selon  le  rapport  du  fidèle  Jorgon. 

—  Oui,  je  lui  ai  donné  un  peigne,  mais  je  ne 
lui  ait  pas  dit  de  couper  ses  cheveux...  Elle  les  a 
coupés  elle-même... tu  es  sûr... 

Paul  souriait  tranquille. 

—  De  quoi  puis-je  être  sûr  ?  On  m'obéit  si  mal 
depuis  que  tu  commandes  !  murmura  Reutler. 
D'ailleurs,  on  ne  coupe  pas  les  cheveux  d'une 
femme  sans  son  autorisation,  que  je  sache,  et 
surtout,  che%  moi!  On  n'oserait. 

—  Reutler,  tu  es  un  dieu...  et  comme  tel,  tu  as  le 
front  dans  les  nuages. 

Paul  s'éventait  d'un  geste  lent,  les  regards  calmes. 

De  la  campagne  monta  une  bouffée  de  brise 
chaude  qui  enfla  les  stores  et  fit  vibrer  harmo- 
nieusement, sous  des  branches  fouettantes,  le 
cristal  des  marquises. 

—  Je  trouve  cette  journée  divine,  en  effet,  sou- 
pira Reutler,  mais  un  peu  énervante.  Je  com- 
mence à  être  las...  de  tes  épigrammes,  cher  petit. 

—  Pas  besoin  de  ménager  les  gens  très  forts  ! 
objecta  le  jeune  homme  dont  les  yeux  cillèrent, 
malicieux. 

Ils  se  turent.  Dans  le  grand  silence  éclata,  de 
loin,  le  cri  discordant,  le  cri  d'horreur  joyeuse  du 
paon  qui  s'ébrouait. 
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—  Ah  !  fit  Reutler  se  prenant  les  tempes. 
Puis,  après  le   cri  de  l'oiseau,  une   note   aiguë, 

une  autre  note  discordante,  des  sons  de  flûte. 

—  Non  !  pas  cela  !  c'est  faux  !  c'est  écœurant  ! 
Qui  se  permet,  ici,  cbe%  moi,  de  me  menacer  {le 
cette  ignoble  musique  ? 

Reutler  gagna  la  terrasse  et,  abritant  ses  yeux,  il 
explora  la  route  de  Rocheuse.  Paul  ondula  comme 
une  couleuvre  le  long  de  la  balustrade  et  se  pen- 
cha. 

Les  deux  frères  aperçurent,  très  loin  encore,  un 
curieux  groupe  :  cinq  petits  hommes,  à  peine  des 
pantins.  Le  premier  jouait  de  la  flûte,  les  quatre 
autres  emboîtaient  le  pas  et  ils  allaient  militaire- 
ment. 

—  Oh  !  les  jolis  grotesques  !  s'écria  Paul  bat- 
tant des  mains.  On  dirait  des  singes.  Ce  n'est  pas 
une  noce  et  ce  n'est  pas  un  enterrement.  Cela  tient 
des  deux.  Reutler,  cela  vient  ici  !  Non  !  je  ne  cé- 
derais pas  ma  place  pour  une  loge  aux  Folies-Nou- 
velles. 

—  Que  tu  es  enfant,  murmura  Reutler  !  Ne  te 
penche  pas  ainsi  dans  le  vide.  Tu  vas  tomber.  Tu 
me  donnes  le  vertige.  Descends,  je  t'en  prie. 

Paul,  au  lieu  de  descendre,  pirouetta  et  laissa 
pendre  ses  jambes  en  dehors  de  la  balustrade. 

—  Je  t'affirme  qu'ils  viennent...  cbe%  toi,  dit  le 
cadet,  moqueur. 

—  Chez  nous  !...  rectifia  l'aîné,  un  peu  confus 
d'avoir  parlé  plusieurs  fois  au  singulier. 

Paul  examinait  les  petits  bonhommes  et  sifflo- 
tait, balançant  les  jambes  à  donner  en  effet  le  ver- 
tige. 
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Reutler  perdit  la  tête.  Il  le  saisit  à  pleins  bras  et 
l'emporta  jusqu'au  salon. 

Sortant  de  la  lumière,  ils  pénétrèrent  dans  une 
profonde  obscurité,  se  sentirent  soudain  très  ef- 
frayés d'eux-mêmes,  oubliant  les  petits  hommes 
grotesques  qui  montaient  de  la  vie  ordinaire. 

—  Mon  grand,  dit  Paul  la  voix  tremblante,  j'ai 
très  peur  de  mourir  sans  m'en  douter.  Avant  que 
je  meure,  il  faut  renvoyer  cette  fille.  Elle  m'in- 
quiète. 

—  Quelle  fille  ?  Je  n'y  suis  plus,  mon  pauvre 
Eric.  Tu  as  le  délire  ? 

—  La  servante  :  Machine...  j'ai  oublié  son  nom. 

—  Cesse  ce  jeu,  il  est  absurde.  Nous  ne  pou- 
vons pas  faire  le  bien  à  moitié,  nous,  les  monstres. 
Nous  n'avons  plus  le  droit  de  juger  les  crimes  des 
autres...  ce  serait  lâche. 

—  Reutlerje  suis  lâche  parce  que  cela  me  plaît. 
Si  tu  t'imagines  que  je  n'oserai  pas  la  faire  souf- 
frir... tu  te  trompes. 

Les  sons  de  flûte  se  rapprochaient.  Il  écoutèrent 
un  instant,  horrifiés  tous  les  deux  par  cette  irrup- 
tion  de  la  réalité  dans   l'ombre  de  leurs  âmes. 

—  Enfin,  quels  sont  ces  gens-là  ?  dit  Reutler 
s'exaspérant. 

—  Une  députation  du  village  qui  vient  nous 
remercier.  Je  le  devine  rien  qu'à  la  tension  de  mes 
nerfs  !  On  va  nous  féliciter  de  nos  courages  réci- 
proques... et  nous  sommes  tous  les  deux  trem- 
blant ici  comme  des  poltrons.  (Eric  éclata  de  rire 
furieusement.)  Ils  y  ont  mis  le  temps,  hein  ?  Une 
chose  spirituelle  que  cette  députation  !  Allons, 
payons  encore  de  nos  personnes  et  tâchons  d'étein- 


LES    HORS   NATURE  28? 


dre  le  feu  de  leurs  discour's  par  notre  sagesse. Moi, 
je  vais  m'habiller  pour  les  recevoir...  tu  verras,  je 
leur  présenterai  un  de  Fertzen  qu'ils  ignorent,  les 
bons  petits  singes. 

Et  il  s'échappa  des  bras  de  son  aîné,  tout  prie 
de  colère. 

—  Les  gens  du  village  ?  Ah  !  ils  choisissent  bien 
leur  heure  !  Où  sont  les  énergies  d'antan,  mon 
Dieu?  Mourir  ?  Le  tuer?  Je  ne  comprends  plus... 
sinon  que  j'ai  presque  envie  de  renvoyer  la  fille  qui 
le  tourmente.  La  jalousie,  c'est  tellement  doulou- 
reux. 

Accablé,  Reutler  se  jeta  dans  un  fauteuil. 

—  Le  maire  de  Rocheuse  demande  à  parler  à 
Monsieur  le  baron, dit  le  second  valet  de  chambre 
soulevant  une  portière. 

—  Faites  entrer,  murmura  Reutler,  et  redressez 
tous  les  stores,  on  n'y  voit  pas,  ici,  je  veux  y  voir 
clair,  entendez-vous  ! 

Monsieur  Joviot  entra,  d'un  pas  ferme.  Il  était 
vêtu  d'une  blouse  bleue,  très  raide,  et  s'épongeait 
la  figure,  car  il  avait  marché  trop  militairement  le 
long  de  la  côte.  Le  musicien  suivait,  sa  clarinette 
à  la  main,  et,  derrière  le  musicienne  forgeron,  deux 
conseillers  municipaux,  très  rouges  et  très  solen- 
nels. Il  se  rangèrent  en  demi-cercle,  le  maire  toussa. 
Reutler  s'était  avancé  vers  eux.  Sa  haute  taille 
droite  les  dominait,  mais  il  inclinait  la  tête  avec 
politesse.  On  ne  visitait  pas  les  louveteaux  de  Ro- 
cheuse sans  une  raison  grave,  ou  le  besoin  d'une 
aumône.  Vraiment,  il  se  sentait  disposé  à  leur 
donner  tout  son  or  pour  se  débarrasser  d'eux  ! 

—  Monsieur  le  baron  de  Fertzen,  commença  le 
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maire,  soufflant  et  suant, 'nous  venons,  commeilest 
de  notre  devoir,  vous  présenter  nos  compliments 
d'honneur  pour  la  bonne  conduite  que  vous  avez 
tenue  en  présence  du  feu,  un  ennemi  qui  n'a  pas 
l'habitude  d'être  le  vôtre,  tellement  vos  courages 
furent  au-dessus  de  tout  éloge...  Nous  venons 
aussi  offrir  à  Monsieur  Paul-Eric  le  sentiment  de 
notre  gratitude,  et  lui  soumettre  un  projet  qui 
nous  est  cher  et  que  nous  caressons  ensemble, 
ces  Messieurs  et  moi,  leur  maire,  au  nom  de  la  pa- 
trie d'abord,  et  du  village  de  Rocheuse  ensuite... 

—  Oui,  fit  le  forgeron,  coupant  le  discours, 
Monsieur  Paul-Eric  serait  notre  homme,  si  c'était 
votre  idée.  Ces  Messieurs  ont  bien  fini  par  me 
croire.  On  s'est  chamaillé...  Maintenant,  on  tombe 
d'accord,  quoi  ! 

Les  autres  opinèrent  du  haut  de  leur  bonnet.  La 
clarinette,  modestement,  se  tut,  ayant  tout  dit  en 
sa  marche  triomphale. 

—  ...  Si  le  tonnerre  pouvait  tomber,  lui,  avant 
qu'Eric  n'arrive  !  Il  va  tout  gâter  par  ses  plaisante- 
ries. De  braves  gens,  seulement  ils  sont  encom- 
brants malgré  leur  bonne  volonté,  songeait  Reutler 
perplexe. 

—  Je  vous  remercie,  Messieurs,  dit-il  courtoise- 
ment. Je  n'empêcherai  point  mon  frère  de  deve- 
nir... votre  homme.  Ses  volontés  sont  générale- 
ment les  miennes.  Je  ne  demeure  l'aîné  que  pour 
la  forme  et,  encore,  je  n'abuse  jamais  d'aucune 
formalité.  De  quoi  donc  s'agit-il?... 

Pendant  les  présentations,  Paul-Eric  descendait 
aux  cuisines.  Il  bondissait  de  marches  en  marches, 
s'étant  déjà  trompé  trois  fois  de  couloirs.  Il  péné- 
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tra  comme  une  bombe  dans  la  grande  salle  dallée 
où  les  gens  de  sa  maison  contemplaient  leurs  on- 
gles... une  mode  à  Rocheuse  !  La  cuisinière  eut  un 
geste  d'effroi.  Les  garçons  d'écurie  sursautèrent, 
et,  du  fond  de  la  vaste  cheminée,  du  milieu  des 
cendres,  une  tête  brune  de  pauvre  petit  garçon 
souffrant  se  dressa. 

—  Où  est  la  petite  laveuse  de  vaisselle  ?  de- 
manda le  jeune  homme  de  son  accent  bref. 

Le  groom  s'empressa,  obséquieux. 

—  La  voici,  Monsieur  Paul. 

—  Oh  \-  Cest  drôle  !  Elle  a  vraiment  coupé  ses 
cheveux...  elle  est  gentille  tout  plein  î  Je  viens  te 
chercher,  petite,  de  la  part  de  Reutler.  Tu  sais,  le 
bon  Dieu  !  Prends  un  plateau,  des  bouteilles  de 
Lunel  et  des  verres.  11  y  a  là-haut  des  gens  qui 
ont  soif.  Un  peu  de  toilette,  c'est-à-dire,  lave-toi 
les  mains...  Compris,  n'est-ce  pas  ? 

Médusée,  elle  restait  debout,  oubliant  de  poser 
la  marmite  qu'elle  récurait. 

Paul,  envoyant  un  signe  aimable  au  groom,  se 
sauva  pour  aller  s'habiller. 

Depuis  trois  semaines,  chaque  soir,  la  jeune 
condamnée,  comme  celle  qui  attend  la  décision 
suprême  en  respirant  le  vent  d'avril  à  travers  les 
barreaux  de  sa  prison,  s'accoudait  sur  la  dernière 
terrasse  des  pelouses  et  elle  regardait  dans  la  di- 
rection du  château.  Elle  se  trouvait  cachée  par  les 
ombres  du  bois,  se  blotissait  sous  l'anse  d'une 
desgrandes  urnes  fleuries,  et,  personne  ne  pouvant 
l'imaginer  là,,  elle  guettait  l'apparition  du  maître, 
de  cet  homme  grand  et  doux,  toujours  vêtu  de 
deuil,  qui  rêvait  sur  la  plate-forme  de  la  serre.  Sou. 
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vent,  elle  le  voyait,  un  bras  passé  aux  épaules  de 
son  jeune  frère,  s'incliner  vers  lui,  léger  comme 
un  sylphe,  de  tout  le  poids  de  sa  force.  Il  lui  sem- 
blait, de  loin,  que  l'homme  noir  se  penchât  pour 
respirer  une  branche  de  rose,  ou  la  cueillir.  Ah  ! 
ces  deux  frères  s'aimaient  bien  !  Elle  avait  pres- 
que du  bonheur  à  le  savoir.  Elle  ne  pensait  pas, 
elle  ne  souffrait  plus,  elle  était  vaguement  heu- 
reuse, en  fidèle  gardienne  de  ce  feu  sacré  qui  est 
.l'amour  très  pur  d'une  femme  pour  un  homme 
qu'elle  n'a  pas  le  droit  de  désirer.  Le  jeune  frère 
serait  toujours  méchant,  mais  on  le  gâtait  trop;  il  y 
a  de  ces  Benjamins  dans  les  familles  riches,  qui 
sont  moins  coupables  parce  qu'ils  sont  les  plus 
choyés  !  Oui,  elle  se  ferait  propre  pour  servir  leurs 
hôtes  et  surtout  pour  servir  le  maître...  Elle  ne  se 
souvenait  plus  d'aucune  injure... 

—  Monsieur  le  maire,  dit  gracieusement  Reutler, 
me  ferez-vous  l'honneur  de  vous  rafraîchir  ici  ?  Sur 
le  terrain  des  réconciliations,  on  a  toujours  très 
chaud,  vous  le  savez. 

Et  il  sourit.  On  venait  de  lui  rappeler,  en  s'expli- 
quant  un  peu  longuement,  qu'il  était  prussien, 
tout  de  même. 

On  salua,  du  front,  l'air  fier,  comme  il  convient 
chez  l'étranger.  Enfin,  cela  n'engageait  à  rien.  On 
boirait.  Reutler  se  dirigeait  vers  un  timbre,  lors- 
que Paul-Eric  rentra.  Reutler  s'arrêta,  rebrous- 
sant chemin,  le  sang  figé. 

Paul  avait  endossé  une  robe  de  chambre  1830, 
qu'il  affectionnait  particulièrement  pour  ses  petits 
levers.  Au  lieu  de  s'habiller,  il  s'était  déshabillé. 
Délaissant  la  coupe  anglaise,  il  portait  une  ample 
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redingote,  cintrée  à  la  taille  par  une  cordelette  de 
soie,  d'étoffe  grise,  très  plume  de  colombe,  odieu- 
sement fade.  Le  col,  ouvert  selon  le  style  tendre  de 
l'époque,  avait  des  revers  de  velours  bleu  et  sa 
chemise,  garnie  de  dentelles  anciennes,  bouffait 
en  jabot.  Pour  compléter  la  gravure,  le  jeune 
homme  s'était  lissé  les  cheveux  sur  le  front  comme 
les  bandeaux  de  la  dame  aux  camélias  et  froissait 
un  éventail  blanc  dans  ses  mains  pâles. 

—  Bonjour,  Messieurs,  fit-il  de  son  ton  chanteur 
des  grands  jours.  Il  paraît  que  vous  avez  l'inten- 
tion de  me  nommer  capitaine  de  pompier,  si  je 
daigne  opter...?  (Il  leur  tendit  la  main  en  éclatant  de 
rire.)  Voyons  !  Regardez-moi  bien  !  Mes  pauvres 
amis,  vous  ne  voudriez  pas  me  forcer  à  porter  un 
casque  ?  Ça  ne  m'irait  pas...  A  peine  celui  d'Achille 
du  temps  où  il  l'essayait  chez  Déidamia!  Et  encore! 
Donnez-moi  Déidamia  pour  m'applaudir...  Mon- 
sieur Joviot. 

—  Je  n'ai  pas  l'honneur  de  connaître  cette  dame, 
Monsieur  Paul  !  répondit  le  maire,  la  figure  abso- 
lument congestionnée. 

Lissant  ses  bandeaux,  Paul  s'affala  sur  un  ca- 
napé. 

—  On  prendrait  volontiers  un  verre  d'orangeade, 
n'est-ce  pas  ?  Quelle  chaleur  ! 

Et  il  s'éventa. 

—  Mais  oui,  ou  du  madère,  balbutia  Reutler  qui 
voyait,  en  un  rêve  atroce,  le  blason  se  couvrir  de 
boue  devant  des  rustres. 

—  Ne  te  dérange  pas,  mon  grand.  J'ai  tout 
prévu,  dit  Eric  avec  une  grâce  exquise. 

Le  forgeron  regardait  Paul,  les  bras  gourds.  Les 
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conseillers  municipaux  se  regardaient  entre  eux. 
Monsieur  Joviot  soufflait  comme  un  cheval  de  la- 
boureur. Quant  au  musicien,  il  ne  s'étonnait  guère, 
parce  que  ce  jeune  fou,  c'était  peut-être  une  autre 
personne  de  la  famille,  et  il  rentrait  ses  pieds  sous 
sa  chaise. 

Il  fallut  l'irruption  des  rafraîchissements  pour 
calmer  les  révoltés.  La  petite  servante,  marchant 
menu,  droite,  les  yeux  rivés  à  ceux  de  Reutler,  ap- 
portait des  flacons  couleur  d'ambre  et  des  verres 
légers  comme  des  bulles.  Elle  posa  le  plateau  de- 
vant le  maître  d'un  geste  doux  d'offrande. 

—  Qui  a  demandé  cette  enfant  ?  s'écria  Reutler, 
dont  le  regard  sombre  fulgura 

Marie  dressa  plus  haut  sa  petite  tête  brune. 

—  Monsieur  Paul  est  venu  me  chercher  de  votre 
part,  lui  répondit-elle  anxieuse.  Elle  s'était  faite 
belle  et  avait  des  mains  propres. 

—  C'est  bon  !  Ne  servez  pas.  Je  vous  remercie. 
Effrayée  de  son  ton  dur,  elle  alla  se  blottir  con- 
tre un  meuble,  n'osant  plus  sortir. 

En  buvant,  on  parla  des  récoltes,  s'annonçant 
superbes,  du  matériel  des  nouveaux  pompiers 
(frais  d'équipement  à  la  charge  du  capitaine)  et  la 
générosité  du  Lunel  aidant,  on  refit,  timidement, 
la  proposition  brûlante.  Puisque  le  cadet  avait  fait 
ses  preuves,  il  était  libre  de  s'habiller  selon  les 
modes  parisiennes,  il  était  chez  lui  partout. 

—  Messieurs,  répliqua-t-il  de  son  ton  languis- 
sant, je  ne  désire  pas  le  moins  du  monde  opter.  J'ai 
une  maladie  de  cœur  qui  m'empêcherait,  du  reste, 
d'être  soldat.  Regardez  donc  pâlir  mon  frère  ... 
Vous  lui  causez  une  immense  peine  en  me  for- 
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çant  à  vous  révéler  cela.  Je  ne  dois  pas  vivre  long- 
temps, alors,  laissez-moi  vivre  en  paix;  je  vous 
jure  que  je  possède  toute  la  bravoure  qu'il  faut... 
pour  mourir. 

Tous  eurent  un  mouvement  de  pitié  et  se  levè- 
rent, les  larmes  aux  yeux. 

Ce  diable  de  Lunel  chauffait  la  poitrine.  Le  for- 
geron, spontanément,  lui  serra  les  mains  à  les  lui 
briser.  Voilà  donc  pourquoi  on  le  choyait  tant  ! 
C'était  là  le  secret  des  loups-garous  ! 

—  Pauvre  Monsieur  Paul,  dit-il  ému,  c'est  pas 
possible,  Dieu  de  Dieu  !  Y  a  toujours  de  l'espoir  ! 
Tonnerre!  que  je  puisse  pas  vous  flanquer  une 
pinte  de  mon  sang  dans  les  veines  !... 

Paul  pouffa  derrière  son  éventail. 
Joviot  prit  Reutler  à  part  : 

—  ...  Toujours  de  l'espoir  quand  on  est  jeune, 
affirma-t-il. 

—  Aucun,  déclara  nettement  Reutler  dont  le 
regard  flambait. 

Maintenant,  on  lui  dictait  ses  répliques  !  Quelle 
épouvantable  comédie  et  comme  ils  sont  tous 
gens  de  théâtre,  ces  spéciaux  tentateurs,  inlassa- 
bles dans  leurs  perpétuels  changements  à  vue... 
Oh  !  oui,  le  tuer,  dès  qu'on  le  prendrait  en  flagrant 
délit  de  tentation  plus  directe...  s'en  débarrasser... 
Reutler,  pour  s'étourdir,  fit  des  dons  au  village. 

Il  donna  des  pompes,  il  donna  des  costumes  et 
il  nomma  même  un  capitaine. 

—  Tenez,  ce  brave  garçon  qui  a  démoli  le  toit  ? 
Qu'en  pensez-vous,  Messieurs?... 

Le  forgeron  devint  cramoisi  et  on  le  salua  d'une 
acclamation  unanime.  On  prévoyait  déjà  qu'au  re- 
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tour  celui-là  marcherait  le  premier,  suivant  la  cla- 
rinette ;  et,  délivrés  de  l'obsession  des  Prussiens,  les 
conseillers  municipaux  burent  à  la  France,  comme 
ils  auraient  lâché  un  juron  au  milieu  de  ce  grand 
salon  triste... 

Reutler,  les  reconduisant,  leur  demanda  si  on 
attribuait  l'incendie  à  la  malveillance. 

—  Non,  ditjoviot  d'un  air  suffisant,  c'est  une 
meule  de  paille,  vous  savez,  la  combustion  spon- 
tanée ... 

—  Dans  le  foin  qui  fermente,  cher  Monsieur, 
objecta  doucement  Reutler,  mais  de  la  paille  sè- 
che... 

—  Vous  n'êtes  pas  chimiste,  vous,  Monsieur  le 
baron.  Moi,  je  tiens  la  chose  du  médecin  de  l'en- 
droit. Eh  bien,  figurez-vous  que  le  soleil,  en  ta- 
pant sur  une  verrière  de  l'église,  a  rêflexionnê  du 
côté  de  la  meule  et  l'a  incendiée.  Je  voulais  pas  le 
croire,  on  me  l'a  prouvé  clair  comme  je  vous  vois... 

—  On  apprend  tous  les  jours  des  choses  mer- 
veilleuses, Monsieur  Joviot,  dit  Reutler  qui  salua, 
très  grave. 

Paul,  durant  ce  colloque,  avait  mis  ses  pieds  au- 
dessus  de  sa  tête,  sa  position  favorite,  et  buvait 
son  sixième  verre  de  Lunel  en  attendant  la  scène 
du  grand. 

—  Ça  ne  vous  fait  pas  mal  au  cœur  ?  murmura 
une  voix  douce,  peut-être  terrible. 

La  petite  servante  s'approcha,  pour  le  service, 
cueillit  les  verres  vides  à  droite  et  à  gauche. 

—  Dis  donc,  toi,  espèce  de  météore,  est-ce  que 
tu  veux  que  je  te  prouve  ma  bonne  santé?  D'où 
sors-tu  ? 
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La  fille  recula. 

—  Je  m'en  doutais  !  Vous  leur  avez  menti. 

—  Comme  une  femme,  oui,  ma  chère,  ça  te 
scandalise  ? 

—  Oh  !  ce  ne  serait  pas  la  première  fois  ! 

Elle  était  toute  sombre,  presque  en  deuil,  et 
ses  cheveux  noirs,  courts  bouclés,  lui  donnaient 
une  physionomie  dure,  étrangement  ironique.  Elle 
ne  comprenait  rien  à  ce  jeune  homme,  cependant, 
elle  le  redoutait  moins.  Et  puis,  elle  venait  de  frô- 
ler le  danger  de  si  près  qu'elle  se  sentait  aguerrie. 
Elle  avait  vu  les  gendarmes  !  On  avait  voulu  la  faire 
se  livrer,  sans  doute.  Seulement  lui,  le  véritable 
maître,  ne  tolérait  pas  cette  nouvelle  fantaisie. 

Reutler  rentra,  fermant  la  porte  à  double  tour. 

Il  bondit  sur  Paul-Eric,  le  saisit  aux  poignets  et 
le  dressa,  debout,  ne  voyant  rien.  (Elle  était  si 
noire,  dans  leur  ombre,  la  petite  servante  !) 

—  Expliquons-nous  maintenant,  gronda-t-il  les 
lèvres  blêmes!  Quand  on  m'insulte,  moi, je  n'ai  pas 
l'habitude  de  me  faire  venger  par  mon  fière.  Tu  le 
sais!  Alors  que  signifie  cette  mascarade  et  l'appari- 
tion de  cette  fille  servant...  ses  ennemis...  qui  sont 
aussi  les  miens  !  Sacredieu  ! . . .  Non  !  Tais-toi  !  J'ai  hor- 
reur du  mensonge,  j'ai  horreur  du  vice  et  je  ne 
trouve  que  cela  dans  l'atmosphère  que  je  respire 
ici  !  Je  me  moque  de  l'insulte  quand  elle  vient 
d'irresponsables  ou  de  pauvres  gens  mal  élevés, 
mais  je  repousse  toute  défense  de  ta  part  comme 
une  injure  autrement  sérieuse.  Je  ne  suis  pas  ton 
complice,  tu  m'entends  ?  je  ne  permets  pas  à  la 
créature  détestable  que  tu  es  de  protéger  mon 
honneur  en  public.  Je  veux,  j'exige  qu'on  respecte 
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le  nom  que  je  porte,  d'abord  dans  ma  vie  privée. 
Opte  ou  n'opte  pas,  cela  m'est  égal  !...  Tu  n'es  pas 
de  ma  race  !  Où  que  tu  ailles,  tu  seras  vil.  Ah  !  Je 
te  ferai  enfermer  !  je  te  ferai  enfermer...  pour  ne 
pas  devenir  fou  moi-même...  j'en  ai  assez  !  Oui,  tu 
es  un  malade...  et  tu  mourras...  je  te  tuerai  ! 

—  ...Devant  les  domestiques?  c'est  abuser  de 
ton  genre  de  folie,  mon  cher  !  fit  Paul  dédaigneux. 

Reutler,  apercevant  la  jeune  fille,  eut  un  cri  rau- 
que  où  tout  son  orgueil  éclata. 

—  Vous  m'écoutiez,  vous  ?  Mais  c'est  elle  que 
je  vais  tuer  !  La  misérable  !... 

Il  marcha  sur  elle,  prêt  à  la  broyer.  Elle  joignit 
les  mains,  le  regarda  de  son  regard  fixe,  implo- 
rant : 

—  Monsieur  Reutler,  vous  ne  m'aviez  pas  com- 
mandé de  sortir.  J'ai  attendu,  pour  les  verres... 
Vaudrait  mieux  me  tuer,  je  mérite  la  mort...  lui, 
c'est  qu'il  est  malade,  bien  sur  ! 

Reutler  s'arrêta,  chancela,  et  s'appuya  au  dossier 
d'un  fauteuil. 

—  Oh  !  Ces  yeux  ?  Où  donc  ai-je  vu  ces  yeux  ! 
Il  se  mit  à  rire,  défaillant  d'une  horreur  supersti- 
tieuse, car  il  était  certain  de  ne  jamais  les  avoir  vus. 

—  Je  plaisante,  petite  !  Ne  t'épouvante  pas  de 
mes  gestes;  quand  je  suis  en  colère,  je  menace 
tout  le  monde  et  je  ne  tue  personne...  Rassure- 
toi!  Ah!  il  est  malade  !  Prends  garde!  Il  a  une  ma- 
ladie qui  se  communique.  Si  tu  tiens  à  rester  pure, 
il  te  faudra  fuir  ma  maison.  Ici,  on  ne  respire  que 
le  vice,  je  te  le  répète.  Malade  ?  Et  tu  le  défends  ? 
Un  comble  !  Non  !  Il  est  simplement  ridicule  avec 
ses  bandeaux  de  vierge  blonde,  et  tu  me  parais 
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presque  plus  nature,  toi,  avec  tes  cheveux  courts 
de  diablesse  !  Parole  d'honneur,  tu  es  presque 
plus  belle  en  face  de  sa  hideur  morale  ! 

Paul-Eric  frissonna.  Le  vent  de  la  rage  courbait 
la  flamme  droite  et  l'envoyait  lécher  les  pieds 
d'une  autre  idole.  Reutler  désertait  le  temple  ou 
prouvait  qu'il  était  capable  de  changer  de  religion. 

—  Mon  orgueil,  à  moi,  ne  m'a  jamais  permis 
d'attendre  qu'on  choisisse!  Adieu,  Reutler,  je  m'en 
vais  !   dit  le  cadet  des  de  Fertzen  d'un  ton  sourd. 

Il  se  dirigea  vers  la  porte.  Là,  l'ivresse  lui  monta 
brusquement  au  cerveau.  Il  eut  peur  de  pleurer, 
poussa  un  cri  faible,  et  ne  voulant  pas  orner  le 
triomphe  de  la  servante,  il  sortit. 

Tombée  aux  genoux  de  Reutler,  la  petite  Marie 
lui  baisait  pieusement  les  mains. 

—  Monsieur  le  baron,  vous  tourmentez  pas  !  Il 
va  revenir.  Ce  n'est  pas  sérieux  des  brouilles  de 
frères  !  S'il  est  fâché  à  cause  de  moi,  c'est  moi  qui 
m'en  sauverai.  Je  suis  rien  du  tout  et  j'ai  fait  trop 
de  dégât  dans  la  vie  !  Monsieur  Reutler,  vous  êtes 
tout  pâle,  parlez-moi!  Mon  Dieu  !  Vous  si  bon, 
il  ne  faut  pas  vous  faire  tant  de  chagrin  !  Voulez- 
vous  que  j'appelle  quelqu'un?...  Bien  sûr,  c'est 
une  drôle  de  maladie  qu'il  a,  sa  méchanceté  !  En- 
fin, tuez-moi  de  bon  cœur...  j'aime  mieux,  que  de 
vous  voir,  vous,  comme  un  agonisant  ! 

Reutler  n'écoutait  rien.  Il  suivait,  de  loin,  la 
marche  de  son  frère.  Il  allait  dans  sa  chambre  ou 
dans  l'observatoire,  il  prenait  du  poison,  la  jolie 
mort  qui  ne  défigure  pas,  et  c'était  fini...  et  lui, 
Reutler,  enchaîné  par  son  honneur —  une  chimère 
très  indistincte  —  il  ne  bougerait  point,  il  se  devait 
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de  demeurer  là  !...  Oh  !  ce  visage  adorable  de  prin- 
cesse byzantine  qu'il  avait  cru  ridiculiser  en  le 
reniant,  ce  cher  visage  de  prince  décadent  faisant 
claquer  l'éventail  derrière  ses  cheveux  d'or!  Est-ce 
que  c'était  possible  que  l'impossible  échappât  ?  On 
se  séparait  pour  toujours  au  seul  nom  d'une 
femme,  et  quelle  femme?...  Il  eut  l'idée  de  l'étran- 
gler, la  petite  servante  si  humble. 

—  Monsieur  Reutler,  cria  la  jeune  fille,  je  l'en- 
tends qui  revient!...  Oui...  je  l'entends!...  Le 
voilà!...  Il  saute  les  marches  de  l'escalier...  Mon- 
sieur Reutler  !... 

—  Moi,  je  l'entends  toujours,  râla  Reutler  déses- 
péré,^/-^ que  ses  pas  ne  font  aucun  bruit  !  Je  l'en- 
tendrai toujours  et  il  ne  sera  plus. 

Ses  bras  se  tordirent.  Il  ferma  les  yeux. 

Paul  revenait.  Il  riait  d'un  rire  féroce,  un  rire 
d'ivresse,  et  ce  n'était  pas  de  poison,  certes,  qu'il 
était  ivre  !  Avant  d'en  arriver  à  de  telles  extrémités, 
il  voulait  se  venger.  La  petite  avait  dû  causer.  Il 
allait  lui  rendre  son  trésor.  Une  dernière  généro- 
sité de  cynique  !  Quand  il  lui  plaisait  d'être  lâche, 
il  aimait,  lui,  à  le  faire  savoir. 

Epouvanté,  Reutler  le  vit  dérouler  une  grande 
chevelure,  toute  la  crinière  de  la  lionne  !... 

—  Tiens  !  cria  Paul  lui  fouettant  la  face  de  ce 
sinistre  fouet  de  soie,  je  te  rends  les  cheveux  de 
ta  belle...  je  me  les  suis  offerts  parce  que  c'est  en- 
core ce  qu'elle  a  de  plus  présentable  !  Tiens  ! 
Tiens  !  Embrasse,  mon  grand  !  J'ai  couché  avec... 
Quant  à  la  femme,  tu  peux  la  garder...  m'inté- 
resse pas  du  tout. 
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Reutler  se  dégagea  violemment  du  flot  parfumé, 
saisit  le  poignet  de  son  frère. 

—  Toi  ?...  Tu  as  coupé  ces  cheveux,  toi  ?... 

—  Comment?...  Elle  ne  t'a  rien  dit?  C'est  vrai- 
menttrès  fort  de  sa  part!  Oui...  je  les  ai  cou- 
pés, avec  mes  ciseaux  à  ongles  !  Me  suis  bien 
amusé  ! 

Reutler  perdit  toutes  notions  des  distances  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  car  le  dégoût  le  soule- 
vait. 

—  Va  me  chercher  un  fouet  plus  solide,  ordonna- 
t-il  à  la  petite  servante,  qui  le  regardait  en  ex- 
tase. 

—  Non  !  Vous  l'aimez  trop  pour  le  corriger, 
Monsieur  Reutler. 

—  Je  ne  suis  donc  pas  le  maître  chez  moi  ?  rugit 
l'aîné.  M'obéiras-tu,  espèce  de  folle?  Es-tu  ma 
servante,  oui  ou  non  ? 

—  Monsieur,  je  m'en  irai  aux  cuisines...  c'est 
ma  place...  je  ne  peux  pas  vous  aider  pour  ça... 

Alors,  Reutler  traîna  Paul  jusqu'à  l'anticham- 
bre. Là,  il  ne  trouva  ni  cravache,  ni  fouet,  mais 
une  canne,  dans  un  coin. 

Paul  se  roidit.  Il  pensait  qu'il  n'oserait  plus  dès 
que  la  jeune  fille  se  serait  éloignée.  Malheureuse- 
ment le  maître  de  Rocheuse  était  ivre  aussi  d'avoir 
respiré,  de  force,  ce  parfum  d'ambre  dont  la  che- 
velure semblait  ruisseler.  Et  il  massacra  toute 
cette  jolie  grâce  1830,  déchira  les  étoffes  soyeuses, 
les  chairs  blondes,  jusqu'à  ce  que  la  canne  fût 
brisée,  encore  frappa-t-il  avec  l'un  des  mor- 
ceaux... 

Marie  s'enfuit,  les  mains  sur  ses  oreilles. 
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Paul  ne  se  défendit  pas.  11  s'évanouit  doucement 
comme  un  enfant  s'endort. 

Reutler  le  laissa  étendu  au  milieu  du  salon,  ne 
tourna  pas  la  tête  et  gagna  sa  chambre. 

—  En  vérité,  dit-il,  se  jetant  sur  son  lit  pour  y 
sangloter  tout  à  son  aise,  je  crois  que  je  ne  l'ai 
jamais  plus  aimé  qu'aujourd'hui  ! 


VI 


—  Et  le  médecin,  Marie?... 

—  Il  a  dit,  monsieur  le  baron,  que  ça  ne  mar- 
querait pas. 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  comme  c'est  long! 
Marie,  je  ne  vis  plus!...  Et  lui?  que  dit-il?... 

—  Rien,  Monsieur.  Il  ne  parle  pas  beaucoup.  Il 
se  lamente  souvent  pour  des  bêtises...  il  pleure, 
je  le  console,  mais  ce  n'est  que  des  nerfs. 

—  Tu  es  une  admirable  fille,  Marie. 

—  Oh!  Monsieur  le  baron,  je  ne  suis  qu'une 
pauvre  malheureuse,  seulement,  j'avais  raison,  vous 
voyez,  fallait  pas  le  battre... 

—  Et  aux  offices,  Marie,  aux  offices?...  Que 
dit-on  ? 

—  Tantôt  une  chose,  tantôt  une  autre!  Ils  ra- 
content (elle  s'interrompit)  je  peux  guère  vous  ré- 
péter ça,  Monsieur  le  baron,  c'est  pas  mon  affaire. 

—  Dis  tout  !  Je  veux  tout  savoir. 
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—  Ils  croient  que  vous  l'avez  battu  rapport  à 
moi,  parce  que... 

—  Ils  croient  que  tu  es  sa  maîtresse,  hein? C'est 
ridicule! 

Reutler  se  promenait  de  long  en  large  dans  la 
serre,  fébrilement.  11  froissait  un  journal, et  dépla- 
çait le  léger  mobilier  de  bambou.  Depuis  un  mois, 
il  piétinait  ainsi  sur  place  comme  un  aliéné.  Non, 
il  ne  pouvait  se  confier  à  personne.  Jorgon  le  re- 
gardait avec  une  terreur  croissante.  Les  autres  do- 
mestiques passaient  trop  loin  de  lui,  ensuite,  ils 
n'approchaient  pas  du  malade.  Seule,  Marie  lui 
donnait  des  nouvelles,  et  ce  médecin  était  si  laco- 
nique, tellement  indifférent  : 

—  ...  Petite  fièvre  nerveuse...  Rien  de  grave... 
Se  dorlotte...  Un  enfant  gâté... 

Et  le  médecin  parti,  Reutler  reprenait  sa  prome- 
nade en  rond  de  fauve  prisonnier,  n'osant  ni  sortir, 
ni  surtout  aller  lui  tendre  la  main. 

Mais  quand  Marie  arrivait,  la  chambre  obscure 
s'éclairait  ou  la  serre  fleurie  sentait  plus  fort  les  ro- 
ses ...  Ah!  le  paon  perché  mélancoliquement  sur 
le  rebord  de  la  terrasse,  regrettant  l'autre  prince 
Mes-Yeux  si  détesté  et  si  adorable!...  Marie, de  ser- 
vante devenait  complice,  l'entremetteuse  de  leurs 
deux  âmes...  Reutler  caressait  le  beau  paon  fatidi- 
que et  il  faisait  parler  Marie  pour  endormir  son 
chagrin. 

Ce  matin-là,  Marie  se  révolta. 

—  Monsieur,  ils  disent  aux  cuisines  ce  qu'ils  veu- 
lent! Moi,  j'ai  pas  d'amoureux,  vous  savez  bien, 
j'en  aurai  jamais. 

—  Marie,  je  préfère  qu'ils  croient  cela.  C'est-à- 
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dire,  tôt  ou  tard,  cela  doit  te  brûler  à  ton  tour!  Tu 
aimeras  Paul,  j'en  suis  convaincu. 

—  Vous  voulez  rire  ? 

—  Je  n'en  n'ai  guère  envie,  gronda  le  maître. 
Ecoute...  n'oublie  pas  les  journaux  et  les  revues... 
les  volumes,  tous  les  livres...  il  est  entendu  que 
c'est  Jorgon  qui  les  achète.  N'oublie  pas  les  par- 
fums... tu  diras  que  tu  les  as  trouvés,  par  hasard, 
sur  sa  table  de  toilette.  Ah  !  Et  puis,  les  fleurs.  Les 
nouvelles  orchidées  que  j'ai  fait  venir...  Dis-moi, 
qui  a  veillé,  cette  nuit  ?  Toi  ou  Jorgon  ? 

—  Non,  c'est  Célestin.  Il  est  très  attaché  à  mon 
sieur  Paul,  vous  savez! 

—  Je  ne  veux  que  Jorgon  ou  toi  autour  de  lui, 
je  ne  veux  pas  de  ce  groom  dont  le  regard  est  faux... 
Enfin,  on  ne  m'obéit  plus.  J'avais  défendu  de  lais- 
ser entrer  ce  garçon  chez  mon  frère! 

Reutler  brisa  le  dossier  d'une  chaise  d'un  invo- 
lontaire mouvement  de  rage. 
Il  reprit,  la  voix  plus  sourde  : 

—  Est-ce  qu'il  se  plaint  de  moi  ?  Parle-t-il  tou- 
jours la  nuit,  en  rêve  ? 

—  Monsieur  Paul  se  réveille  quelquefois  et  me 
sonne  pour  que  je  lui  raconte  des  choses  parce 
qu'il  a  peur,  tout  seul,  alors  je  lui  dis  l'histoire... 

—  Quelle  histoire,  mon  Dieu? 

—  Monsieur  ne  se  fâchera  pas?...  Celle  de 
l'église...  comment  j'ai  mis  le  feu...  ça  l'amuse.. 

—  Ah  !  dis-lui  tout  ce  qu'il  voudra  te  faire  dire  à 
ce  sujet...  C'est  effrayant  pour  une  jeune  fille  de 
rester,  la  nuit,  si  près  d'un  jeune  homme...  Cela  ne 
te  cause  aucun...  souci  ? 

—  Oh,  Monsieur  Reutler,  j'aurais  point  osé  cou- 
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cher  dans  votre  cabinet  de  toilette,  mais  lui,  c'est 
comme  si  j'avais...  une  sœur  ! 

Et  ses  yeux  noirs  se  levèrent  tout  rayonnants. 

Reutler  prit  ses  petites  mains,  ses  petites  pattes 
brunes,  devenues  douces,  car  elle  ne  s'occupait 
plus  des  vilaines  besognes  de  la  cuisine,  elle  n'était 
plus  que  l'esclave  qu'on  laisse  libre,  la  mystérieuse 
servante-maîtresse  pour  laquelle  on  se  battait  à  se 
tuer. 

—  Je  te  pardonne  ce  mot-là,  murmura-t-il,  je  le 
crois  sincère.  Regarde-moi  bien  en  face,  Marie  ! 

Elle  baissa  tout  à  coup  les  paupières  et  rougit. 

Vêtue  gentiment  en  soubrette,  parce  que  Mon- 
sieur Paul  l'exigeait,  sa  modeste  robe  de  deuil  se 
fanfreluchait  d'un  tablier  de  dentelles  blanches  aux 
pochettes  nouées  de  rubans  rouges.  Elle  avait  des 
rubans...  une  misère  d'un  autre  genre,  et  elle  se  con- 
templait dans  les  hautes  glaces  du  cabinet  de  toi- 
lette avec  la  terreur  de  celle  qui  s'éprend  de  la  vie 
malgré  la  mort  qu'elle  porte  en  elle.  Ce  jour-là, 
plantée  droite  devant  Reutler  qui  l'observait  froi- 
dement, elle  parut  dangereuse. 

—  Tu  deviens  sournoise,  toi,  fit-il  le  ton  tran- 
chant. Pourquoi  baisses-tu  les  yeux  ? 

—  Monsieur  Reutler,  vous  fâchez  pas!  Je  ne  sais 
plus  l'existence  que  je  mène,  ici!  Je  suis,  des  fois, 
pire  qu'un  chien  et  des  fois  comme  une  dame.  Mon- 
sieur Jorgon  me  bouscule  et  il  dit  que  je  ferai  tuer 
du  monde!  Bien  vrai,  si  vous  le  permettiez,  je  m'en 
irai... 

—  Tu  aimeras  mon  frère,  ajouta-t-il  l'œil  illu- 
miné. 

Elle  eut  un  beau  geste  de  dégoût. 
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—  Ah!  pour  ça  non,  Monsieur,  et  si  j'avais  le 
droit...  ce  serait  pas  celui-là  que  je  choisirais... 

—  Je  suis  donc  véritablement  infâme  vis-à-vis  de 
cette  enfant,  songea  Reutler,  et  j'abuse  bien  réelle- 
ment de  son  cœur...  Marie,  dit-il  plus  haut,  vous 
êtes  toujours  libre.  Allez-vous-en.  Je  veux  qu'on 
soit  libre  chez  moi. 

—  Vous  me  chassez!  s'écria  la  pauvre  servante 
éperdue. 

—  Non  !  non  !  Si  tu  t'en  vas,  qui  me  parlera  de 
lui,  mon  Dieu? 

—  Cestjuste,soupira-t-elled'unaccenttrèsdoux. 

—  Ma  petite  Marie?  Auras-tu  la  force  de  porter 
cette  croix  jusqu'au  sacrifice?  Alors,  tu...  n'aimes 
pas  mon  frère...  c'est  étrange  !  Tu  ne  l'aimeras  ja- 
mais ? 

—  Jamais,  Monsieur,  puisque...  vous  voulez  que 
je  vous  le  jure. 

—  Merci,  j'ai  confiance  en  toi.  Tu  as  l'âme  no- 
ble. Ecoute  encore  :  tu  diras  au  médecin  que  je 
désire  le  voir.  Cet  homme  a  des  allures  louches... 
il  me  déplaît.  Ah  !  Tu  retournes  chez  mon  frère  ? 
Eh  bien,  je  veux  que  tu  lui  portes  cette  rose...  je 
sais  qu'il  aime  celle-là  entre  toutes  !  (Il  cueillit  une 
rose  du  Japon  aux  pétales  presque  noires.)  Tu  lui 
raconteras  que  tu  l'as  volée  en  passant,  dans  la 
serre,  et  que  je  te  l'ai...  permis. 

—  Non,  je  lui  dirai  que  c'est  vous  qui  la  lui  en- 
voyez. Pas  la  peine  de  mentir  pour  si  peu,  mon- 
sieur Reutler. 

—  Une  leçon?  soit  !... 

Et  il  se  mit  à  rire  en  attachant  la  rose  au  corsage 
de  la  jeune  fille. 
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Elle  se  sauva  tout  émue. 

—  Pauvre  petite,  murmura  Reutler  la  suivant 
des  yeux.  Combien  de  temps  pourra-t-elle  rester 
sa  sœur  ? 

Et  il  reprit  sa  promenade  en  cercle.  Que  pour- 
rait-elle deviner  de  cette  situation  anormale  ?  Est- 
ce  que  ce  cerveau  trouble  ne  s'éclairerait  pas  brus- 
quement à  la  lueur  de  l'incendie  de  l'amour? 

—  Elle  m'aime,  moi,  c'est  absurde  ! 

Le  temps  était  lourd,  on  avait  recouvert  la  serre, 
clos  les  vitrages  de  la  terrasse  et  l'âme  des  roses 
s'exhalait  plus  intensément  brûlante;  le  grand 
hercule  prisonnier  se  grisait  de  ce  parfum  en 
tournant  dans  le  cercle  magique  de  sa  passion. 
Reutler  avait  toujours  vécu  de  la  présence  de  son 
frère,  mais  il  le  voyait  moins  en  le  voyant  trop. 
Maintenant,  la  chimère  grandissait,  débordait  de 
son  cœur  sur  ses  sens,  elle  emplissait  son  cerveau 
et  l'espace,  elle  noyait  le  soleil  et  la  fameuse  vi- 
sion de  l'honneur  —  autre  chimère  !  Seul,  son  or- 
gueil demeurait  immuable.  Il  n'aurait  pas  fait  un 
pas  vers  lui,  vers  ce  lit  soyeux  où  dormait,  humi- 
liée profondément,  l'effrontée  princesse  de  Byzance! 

—  Non  !  je  ne  m'abaisserai  point  jusqu'à  de- 
mander pardon.  J'ai  agi  justement.  Quand  les  pe- 
tits garçons  se  mutinent,  on  les  fouette  !  J'ai  eu 
tort  de  frapper  si  fort...  pourtant... 

Et  il  revivait  ce  moment  horrible,  il  avait  encore 
dans  l'oreille  le  son  mat  du  bois  sur  les  chairs,  sa 
voix  douloureusement  poignante,  répétant  ce  mot 
navrant,  toujours  le  même:  «  Tu  vas  m'abîmer, 
m'abîmer  !...  » 

Et  puis  la  sensation  effroyable,  quand  la  canne 
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fut  brisée  sur  ses  épaules,  d'une  esquille  du  bois 
se  déchirant  dans  la  peau  et  perforant  les  plaies 
bleuâtres  !...  Ah  !  On  disait  que  c'était  fini...  que 
rien  ne  marquerait.  Allons  donc!  Cela  recommen- 
çait tous  les  jours,  au  moins  pour  le  bourreau  !... 

Dehors,  la  campagne  demeurait  tranquille.  Les 
moissons  ondulaient  sous  une  brise  chaude  qui 
les  séparait,  les  épandait  comme  des  chevelures. 

Quelqu'un  entra  dans  la  serre  d'un  pas  ferme, 
très  égal.  Le  médecin,  que  Reutler  avait  totalement 
oublié. 

—  Monsieur,  dit  celui-ci  avec  un  bon  visage 
d'homme  vulgaire,  vous  m'avez  fait  demander  et 
j'en  suis  bien  aise.  Notre  malade  n'est  pas  raison- 
nable. Ou  plutôt  sa  maladie  est  en  train  de  chan- 
ger de  cours... 

—  Il  n'est  pas  guéri  ?  fit  Reutler,  en  blêmissant. 
Pourquoi  disiez-vous  le  contraire,  Monsieur? 

—  Soyez  calme,  répondit  le  docteur  de  son  ac- 
cent jovial,  très  désagréable,  car  il  était  irrémé- 
diablement gai.  Votre  joli  cadet  joue  à  la  petite 
maîtresse,  Monsieur  de  Fertzen.  Il  se  porte  comme 
vous  et  moi,  seulement,  il  ne  veut  pas  quiter  ses 
appartements.  Il  devient  monomane,  comprenez- 
vous  ?  L'air  de  certaines  chambres  luxueuses  est 
malsain  pour  les  jeunes  gens  un  peu  infatués  de 
leurs  qualités  physiques... 

—  Je  ne  comprends  pas,  dit  Reutler  s'adossant 
au  vitrage  de  la  serre  qui  craqua  sous  le  poids  de 
sa  haute  taille. 

—  Vous  tenez  à  ce  que  je  vous  mette  les  points 
sur  les  i  ?  Entre  gens  de  même  métier,  le  secret 
professionnel   n'existe   plus.  Je  pense  que  vous 
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n'ignorez  pas  que  votre  frère  est  un  névrosé...  très 
spécial...  Inutile  de  m'avouer  pourquoi  vous  lui 
avez  servi  cette  magistrale  correction,  moi,  je  le 
sais,  cher  Monsieur,  et  je  vous  félicite... 

Reutler  se   redressa,  subitement  calme,  retrou- 
vant toute  sa  morgue. 

—  Il  s'agit  bien  de  Paul-Eric  de  Fertzen,  mon 
frère,  Monsieur  ? 

Le  médecin  éclata  de  rire. 

—  Ah  !  Mon  cher  baron,  si  nous  nous  la  faisons 
à  la  noblesse,  nous  ne  le  guérirons  jamais  !  L'hon- 
neur du  nom,  la  gloire  des  ancêtres  et  toutes  les 
balançoires  fin  de  race,  je  connais  ça  !  Seulement, 
ce  que  vous  espérez  cacher  à  l'ombre  de  votre  don- 
jon, enfouir  sous  les  vieilles  murailles  d'un  château 
dont  l'accès  n'est  pas  facile,  je  le  déclare,  c'est  un 
mal  dangereux...  qui  gangrène  jusqu'aux  inno- 
cents. Il  y  a  toujours  les  domestiques  et,  eux, 
personne  ne  les  protège.  Moi,  ce  sont  les  pauvres 
diables  qui  m'intéressent,  là-dedans  !  Je  vous  res- 
pecte parce  que  je  suis  convaincu  que  j'ai  affaire  à 
un  honnnête  homme,  mais  je  ne  tiens  pas  à  vous 
remplacer  dans  l'exercice  de  la  correction.  Je  viens 
vous  dire,  simplement,  que  si  vous  persistez  à 
l'enfermer  chez  vous...  je  ne  le  soigne  plus.  J'en 
entends  de  trop  raides  !  Sans  compter  que  pour 
ma  propre  satisfaction,  tant  que  la  spécialité  du 
cas  n'est  pas  classable,  ou  mis  sous  les  verroux 
de  nos  hospices,  je  n'ai  nul  besoin  qu'on  m'adres- 
se ces  sortes  de  petites  plaisanteries. 

—  Vous  exagérez,  docteur,  il  n'y  a  aucun  cas 
spécial  chez  moi.  Mon  frère  aime  les  parfums,  les 
fleurs  et  les  miroirs.  Les  jeunes  hommes  riches 
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ont  bien  le  droit  de  dépenser  leur  fortune...  selon 
leurs  goûts. 

—  Vous  êtes  sûr,  Monsieur,  que  les  caprices  de 
votre  frère  ne  vont  pas.  plus  loin  que  les  parfums, 
les  fleurs  et  les  miroirs  ? 

Le  médecin  vrillait  les  yeux  sombres  de  Reutler 
de  ses  yeux  clairs.  Reutler  crispa  les  poings. 

—  Ah  !  sortez,  Monsieur  !  C'est  vous  qui  êtes 
un  monomane,  c'est  vous  qui  vous  amusez  du 
cas  spécial  !  Que  je  sois  médecin  ou  non,  je  ne 
laisserai  pas  rire  de  mon  frère  devant  moi.  Sortez... 
je  ne  veux  plus  rien  entendre  ! 

Le  brave  homme  comprit  immédiatement  qu'on 
lui  brûlerait  la  cervelle  s'il  ajoutait  un  mot,  et  il 
sortit. 

Reutler,  lorsqu'il  fut  loin,  ouvrit  une  des  ver- 
rières. Il  étouffait. 

—  Leurs  secrets  professionnels  ?  Je  les  sais  par 
cœur  !  Ils  en  font  des  cours  de  clinique  et  ils  clas- 
sent les  sentiments,  quand  ils  peuvent  les  saisir 
du  bout  de  leurs  pinces,  sous  des  étiquettes  obs- 
cènes !  Moi,  l'honnête  homme?...  Et  comment  me 
raiterait-il,  s'il  pouvait  vider  ma  poitrine?  Oui,  je 
suis  le  plus  fort  des  deux,  le  plus  adroit...  non 
pas  le  meilleur.  J'ai  martyrisé  par  orgueil  encore 
plus  que  par  devoir...  Qu'on  ne  me  félicite  pas, 
mon  Dieu,  ce  serait  trop  bête,  à  la  fin  !  Idiot  !  Im- 
bécile !  Mais  il  a  raison,  Eric,  nous  vivons  entourés 
d'imbéciles  !  La  névrose,  la  monomanie  ?  Cela 
n'existe  qu'en  faisant  dévier  une  créature  de 
sa  ligne.  J'ai  voulu  donner  des  femmes  à  mon 
frère  et  j'ai  augmenté  sa  rage  de  l'impossible.  Au 
contact  de  ces  sales  bêtes,  j'ai  corrompu  l'âme  et 
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le  corps.  S'il  a  des  habitudes  maladives,  c'est  moi 
qui  suis  le  coupable.  Je  l'ai  précipité  moi-même 
dans  la  boue.  Moi  seul  mérite  d'être  frappé,  cor- 
rigé, foulé  aux  pieds  !...  Que  je  souffre  !  Mon  Dieu, 
que  je  souffre...  ces  roses!  Ah!  l'odeur  de  ces 
roses  !  Où  les  fuir...  je  deviens  fou  !... 

Les  mains  crispées  sur  une  touffe  de  fleurs,  il 
les  écrasa  et  les  porta  à  sa  bouche  en  criant. 

Jorgon  accourut,  l'air  terrifié. 

—  Que  me  veux-tu,  toi  ?  Tu  m'ennuies  à  me 
surveiller  de  tes  regards  de  chien  craintif.  Non  ! 
reste  ici  !  (Allant  au  vieil  homme,  il  lui  mit  la 
main  sur  l'épaule,  durement. )Vois-tu,  là-bas,  au 
tournant  de  la  route,  derrière  la  troisième  terrasse, 
ce  coupé  qui  descend  ?  11  faut  que  les  garçons 
d'écurie  prennent  mes  chevaux  et  qu'ils  aillent 
me  culbuter  cette  voiture  dans  les  fossés  !  Quoi 
que  vous  en  disiez  tous,  je  suis  encore  le  maître 
à  Rocheuse  et  il  faut  qu'on  me  tue  ce  médecin  !  Il 
emporte  mon  âme  !...  Tuez-le  ou  je  ne  dormirai 
plus  ! 

—  Oh!  fit  Jorgon  reculant,  oui,  vous  êtes  fou!... 
Nous  sommes  déjà  si  malheureux  !  Vous  prenez 
donc  la  rage  du  meurtre,  Monsieur  le  baron  ? 
Après  avoir  massacré  cet  enfant  si  aimable,  si 
gentil,  toute  la  joie  de  Rocheuse,  faut  tuer  le  méde- 
cin qui  l'a  guéri,  maintenant  !...  Votre  petite  ser- 
vante, c'est  une  gredine,  j'ai  l'honneur  de  le  répéter 
à  Monsieur!  En  voilà  une  qui  peut  se  vanter  d'avoir 
fait  aigrir  du  bon  vin.  Deux  frères  qu'on  n'aurait 
jamais  pu  brouiller  sans  ce  jupon-là... 

—  Je  le  hais,  ce  médecin  !  Je  le  hais,  Jorgon  ! 
hurla  Reutler  se  pressant  les  tempes,  je  vous  hais 
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tous  !...  toi  qui  l'a  élevé  dans  tes  bras,  le  slave  qui 
l'a  convoité,  le  groom  qui  entre  chez  lui  mal- 
gré mes  ordres,  et  tous  ceux  que  je  ne  connais 
pas,  que  je  ne  verrai  pas,  qui  viendront,  le  soir, 
plaisanter  autour  de  son  lit  !  je  vous  tuerai  tous  ! 
La  mort  et  le  feu  sont  seuls  purificateurs.  Je  devais 
l'enfermer  dans  une  maison  hermétique,  une  tour 
d'or  vierge  ou  d'ivoire  que  j'aurais  murée  sur  nous 
deux,  où  personne,  entends-tu,  n'aurait  pu  l'at- 
teindre, pas  même  le  soleil  !...  Jorgon  !  Qu'est-ce 
que  je  dis?  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  dis  et  je  te 
défends  de  m'écouter  ! 

—  Monsieur,  vous  ne  dites  rien...  mais,  fallait 
lui  céder  la  petite  servante  tout  de  suite,  dès  le 
premier  jour,  si  vous  l'aimeZ  sans  jalousie  !  A  pré- 
sent, il  ne  tient  pas  à  vos  restes,  ce  pauvre  enfant  ! 
Elle  est  laide,  elle  est  sotte,  par-dessus  le  marché. 
D'honnêtes  Messieurs  s'enflammer  pour  ce  tor- 
chon, ça  indignerait  des  soldats  saouls,  voilà  ce  que 
je  pense  !  Je  me  retire,  Monsieur  le  baron,  oui,  je 
me  retire... 

—  Va  me  chercher  Marie  !  cria  Reutler  se  bou- 
chant les  oreilles. 

Reutler  se  mit  à  saccager  tous  les  rosiers,  en 
attendant,  et  il  éparpilla  les  fleurs  aux  quatre  vents 
du  ciel. 

—  Ma  foi,  il  n'y  a  que  les  gestes  ridicules  qui  sou- 
lagent les  nerfs,  décidément  !  Au  diable  la  lecture, 
les  analyses  scientifiques  et  les  études  sérieuses  ! 

Il  sema  les  dernières  feuilles  de  roses,  à  poignées, 
sur  le  paon  qui  le  regardait  faire  en  s'épluchant 
l'aile. 

Marie  vint.  Elle  semblait  inquiète. 
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—  Marie,  ferme  la  porte,  je  te  prie,  qu'on  ne 
nous  espionne  pas!  j'ai  des  choses  à  te  dire... 
D'abord  comment  est-il  ? 

—  Bien,  Monsieur.  Il  a  pris  les  journaux,  les  re- 
vues et  les  livres.  A  présent,  il  mange  des  bon- 
bons... 

—  La  rose  rouge  n'est  plus  à  ta  ceinture,  Marie  ! 

—  Je  la  lui  ai  donnée,  il  l'a  jetée  parterre,  disant 
que  vous  l'aviez  souillée  en  la  posant  sur  moi. 

—  Il  est  toujours  jaloux. 

—  Vous  croyez,  Monsieur  Reutler? 

—  Certainement,  il  t'adore,  fit  Reutler  en  écla- 
tant d'un  rire  cynique. 

—  Ah  !  Monsieur  ne  riez  pas  !  Ça  vous  fait  mal, 
et  moi,  ma  pauvre  tête  se  fend  quand  je  vous  en- 
tends rire.  Je  vous  aime  mieux  triste. 

Il  l'attira  plus  près  de  lui,  lui  caressa  sescheveux 
courts  frisés  comme  un  petit  bonnet  de  fourrure. 

—  Ecoute  encore.  Sois  patiente,  car  il  paraît 
que  je  deviens  fou...  rends-moi  un  peu  de  rai- 
son, Marie.  Voici  mes  ordres  et  tâche  qu'on  t'o- 
béisse  mieux  qu'aux  maîtres  :  je  veux  que  nul 
autre  que  toi  ne  le  serve.  Tu  as  dit  ce  mot  char- 
mant :  comme  une  sœur  !  J'ai  confiance  en  toi.  Tu 
es  vierge:  j'en  suis  sûr,  vois-tu,  rien  qu'à  respirer 
l'odeur  de  tes  cheveux  sans  parfum.  Ah  !  tu  au- 
rais tellement  tort  de  mettre  autre  chose  sur  tes 
cheveux  que  ta  vertu,  ma  chérie  !  Tu  as  commis 
un  grand  crime,  je  le  sais,  mais  tu  ne  feras  rien  de 
vil  ou  de  méchant...  Dis-lui  qu'il  sorte  de  cette 
chambre  où  l'air  est  empoisonné,  où  toutes  ces 
scieries,  ces  velours,  ces  mollesses  lui  font  des 
marques  plus  affreuses  que  mes  coups.  Qui  est-ce 
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qui  peut  bien  lui  rappeler  son  frère  dans  cette 
chambre  maudite  ? 

—  Moi,  Monsieur,  je  lui  parle  de  vous  tout  le 
temps  ! 

—  Chère  enfant  !  Tu  es  ravissante...  Défends  au 
groom  de  le  veiller,  il  est  très  dangereux  pour  une 
jeune  fille,  ce  rustre...  et  je  le  renverrai  puisque  tu 
t'en  plains. 

—  Et...  habiller  Monsieur  Paul  ?  Vous  ne  voulez 
pas  que  ce  soit  moi  qui  l'habille  ? 

—  Si  je  le  veux...  Tu  as  bien  pansé  ses  plaies  ! 
Tes  mains  sont  pures...  et  elles  sont  les  plus  dou- 
ces. Il  rêvait  d'une  femme  de  chambre,  autrefois. 

Marie  leva  le  front,  et  sourit,  stoïque  : 

—  C'est-y  que  vous  voulez  aussi  que  je  couche 
avec  ?  Faudrait  s'entendre  ? 

—  Non,  je  n'ai  pas  dit  cela!  Je  ne  plaisante  ja- 
mais, moi. 

—  Dame  !...  il  prétend  que  nous  serions,  au  lit, 
comme  deux  petits  garçons  bien  sages  ! 

Reutler  bondit  : 

—  Il  a  osé  te  parler  de  choses  pareilles,  Marie  ? 

—  Oh  !  Il  n'y  a  pas  de  mal,  je  ne  vous  écouterai 
ni  l'un  ni  l'autre!  Quand  on  veut  rester  sage... 
on  n'a  qu'à  rester  seule.  (Elle  pleurait.) 

Reutler  s'exaspéra. 

—  Marie  !  Je  suis  tellement  malheureux  !  Efface 
tout  cela  de  ta  mémoire...  je  te  dis  de  le  servir,  et 
non  pas  de  l'aimer  bêtement,  de  le  servir  comme 
une  sœur.  Je  te  fais  de  la  peine.  Aime-le  comme 
moi,  son  frère,  je  dois  l'aimer,  comprends-tu? 

—  Ah  !  Monsieur  le  baron,  je  suis  bien  sotte  et 
je  connais  rien  aux  gens  riches,  pourtant,  vous 
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l'aimez  trop,  là,  ça  me  sort  du  cœur  malgré  moi  ! 
Si  encore  il  n'avait  pas  l'air  d'une  femme  !  (Elle 
éclata  en  sanglots.) 

—  Maintenant,  je  me  mets  à  la  merci  d'une  ser- 
vante, pensa  Reutler,  d'une  héroïne  de  cour  d'as- 
sises qui,  un  jour,  traînera  mon  honneur  devant 
ses  juges.  Cette  folle  est  encore  plus  redoutable 
que  le  médecin.  Marie  ?... 

—  Monsieur  ?.. 

Elle  s'essuyait  les  yeux  de  son  petit  tablier  en 
dentelles. 

—  Marie,  fais  tout  ce  que  tu  voudras,  c'est-à-dire 
ton  devoir,  pas  plus  que  ton  devoir,  au  nom  de  ton 
amour,  si  tu  aimes  quelqu'un.  Va  !  Tu  as  la  croix 
sur  ton  épaule  et  tu  es  ma  conscience!  Où  tu  iras, 
je  t'aurai  précédée.  Je  te  donne  mon  honneur  en 
garde.  Mon  honneur,  c'est  Paul-Eric,  et  je  ne  veux 
pas  qu'on  me  le  prenne... 

Marie  joignit  les  mains. 

—  Ah  !  Monsieur  Reutler,  quand  vous  me  par- 
lez ainsi,  je  m'imagine  que  vous  êtes  le  bon  Dieu  ! 
Je  ne  comprends  pas  bien,  mais  je  sens  que  pour 
vous,  je  ferais  toutes  les  choses  possibles.  Je  ne 
sais  ni  lire  ni  -écrire,  je  serais  peut-être  capable 
d'apprendre  pour  vous  mieux  écouter. 

Reutler  tressaillit. 

—  Ni  lire  ni  écrire  ?  dit-il  la  voix  sourde.  Vou- 
drais-tu lui  porter  une  lettre  ? 

—  Volontiers,  Monsieur,  et  personne  ne  la  lira 
que  lui...  je  vous  en  réponds. 

Reutler  courut  au  grand  salon,  il  écrivit  quel- 
ques lignes.  Marie,  religieusement,  emportala  lettre. 

—  ...  Les  choses  possibles  ?Je  lui  demande  Vim- 

18 
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possible,  hélas  !  soupira  Reutler  en  détournant  la 
tête. 

Paul-Eric  vivait  depuis  un  mois  comme  une 
femme  de  harem.  En  entrant  chez  lui,  on  était  saisi 
à  la  gorge  par  l'odeur  de  l'éther  et  de  l'ambre  mé- 
langés, une  mixture  de  sa  composition  dont  il 
se  servait  pour  surexciter  ses  nerfs,  ou  les  détruire, 
il  ignorait  lui-même  le  résultat.  Quand  il  avait  dé- 
pouillé le  courrier  de  midi,  griffonné  quelques 
vers,  qu'il  trouvait  géniaux,  il  s'étendait  dans  les 
coussins  de  son  divan  oriental  et  rêvait.  Si  Mica 
rôdait  autour  du  divan,  époussetant  des  étagères, 
disposant  des  fleurs  fraîches,  lui,  roulant  ses  per- 
pétuelles cigarettes  de  thé,  essayait  de  compléter 
son  éducation,  mais,  plus  il  torturait  la  jeune  sau- 
vage, plus  elle  lui  devenait  nécessaire,  et  après  lui 
avoir  fait  des  propositions  abominables,  il  se  bor- 
nait à  la  prier  de  le  chausser,  cela,  vingt  fois  par 
jour.  Il  espérait  l'humilier,  en  la  jetant  à  genoux  de- 
vant l'idole,  et  elle  le  chaussait  soigneusement,  ne 
pensant  point  que  ce  fût  ridicule  d'obéir.  Guéri, 
sans  autre  cicatrice  que  le  pli  d'orgueil  qui  barrait 
son  front  dès  qu'on  prononçait  le  nom  de  son 
frère,  il  s'estimait  fort  heureux  de  rompre  avec  les 
fameuses  habitudes  de  l'hygiène,  les  chevauchées 
de  cinq  heures  du  matin  et  les  bains  froids.  Le  mâle 
agonisait  peu  à  peu  en  lui.  Paralysé  par  la  vie  céré- 
brale, exagérant  tous  ses  anciens  vices  de  petit 
garçon  sensuel,  il  ne  supportait  plus  le  tabac,  dé- 
vorait les  sucreries  bizarres  et  préférait,  de  beau- 
coup, la  présence  de  son  groom,  dont  les  racontars 
malpropres  le  faisaient  rire,  à  celle  de  Mica,  une  jeu  ne 
fille  triste.  Célestin  lui  amenait  des  odeurs  d'écurie 
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qui  renouvelaient  celles  de  sa  chambre  trop  pom- 
padour.  Ce  voyou,  agréablement  stylé,  possédait 
une  santé  de  cheval  qui  lui  permettait  de  boire  le 
vin  de  Bourgogne  comme  de  l'eau,  et  son  jeune 
maître  l'admirait  pour  ses  capacités  vraiment  an- 
glaises. Bien  moulé  dans  sa  livrée  bleue,  il  portait 
la  tête  haute,  en  affectant  de  regarder  les  tapis,  et 
proférait  les  syllabes  les  plus  atroces  du  bout  des 
dents,  comme  on  croque  des  pastilles  délicates, 
n'oubliant  pas  d'ajouter  un  :  s'il  plait  à  Mon- 
sieur !  de  l'effet  le  plus  irrésistible.  Il  plaisait 
énormément  à  Monsieur  qui  n'admettait  point  les 
timides  réclamations  de  Mica  sur  ce  chapitre. 
Quand  la  petite  servante  grondait  d'une  voix  un 
peu  gutturale,  répétant  que  les  remueurs  de  fu- 
miers doivent  être  rendus  à  leurs  occupations  quo- 
tidiennes, Paul  soupirait,  très  doucement,  d'une 
voix  chantante  : 

—  ...Et  les  incendiaires  aux  travaux  forcés!  Oui, 
chérie,  tu  as  raison.  Embrasse-moi  ! 

Cependant,  Paul,  malgré  ce  phénoménal  couple 
de  domestique,  qu'il  appelait  mon  ménage,  n'était 
pas  sincèrement  heureux. 

Marie,  couchant  dans  son  cabinet  de  toilette, 
l'entendait  pleurer  au  fond  de  ses  oreillers,  la  nuit, 
et  les  mordre  pour  étouffer  ses  sanglots.  Prised'une 
pitié  infinie,  elle  s'habillait  furtivement,  se  glissait 
à  son  chevet  : 

—  Monsieur  Paul  ?  Vous  êtes  malade  ? 

—  Non  !  laisse-moi  !  Va  donc  retrouver  l'autre, 
tu  en  meurs  d'envie,  n'est-ce  pas  ? 

Elle  savait,  par  expérience,  que  c'était  l'heure  de 
la  pénitence  commune,  l'heure  où  les  croix  pèsent 
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plus  lourdement  sur  les  épaules,  elle  s'agenouillait 
devant  la  barque  chinoise,  le  berçait,  ou  joignait 
les  mains  en  jurant  qu'elle  était  honnête  et  que,  si 
elle  mettait  le  feu  aux  églises,  elle  ne  serait  pas  ca- 
pable de  brûler  pour  son  propre  compte. 

Il  l'embrassait,  pleurait,  le  front  sur  ses  seins,  et 
exigeait  l'histoire,  le  conte  merveilleux  de  l'église 
qui  flambe.  Elle  la  récitait,  comme  une  leçon,  ter- 
minant toujours  par  la  même  phrase  : 

—  ...  Alors,  j'avais  des  allumettes,  un  petit  pa- 
quet de  chez  l'épicier  de  la  rue  du  Fer,  je  les  ai  tou- 
tes craquées,  dans  la  paille;  une  grande  flamme 
blanche  a  venue...  et  je  me  suis  sauvée,  tout  droit, 
car  j'ai  eu  bien  peur  !... 

Paul  pouffait. 

Seulement,  une  nuit,  comme  il  exigeait  des  con- 
solations un  peu  moins  littéraires,  elle  lui  adminis^ 
tra  un  soufflet  vigoureux,  et  Paul,  tout  penaud, 
n'insista  pas,  car,  si  elle  s'en  allait,  qui  lui  parlerait 
de  Reutler  ? 

Le  jour  où  Marie  remit  la  lettre  de  l'aîné,  le  cadet 
faisait  de  la  mélancolie.  Il  faillit  se  trouver  mal  en 
épelant  les  lignes  suivantes  : 

«  Pour  votre  santé,  sinon  pour  votre  bonheur,  il 
faut  que  vous  viviez  d'une  vie  plus  normale.  Choi- 
sissez vos  instants  et  descendez  dans  la  serre.  L'air 
de  la  terrasse  vous  est  plus  utile  qu'à  moi.  Réflé- 
chissez avant  de  répondre.  » 

Il  grimaça  un  mauvais  sourire. 

—  J'ai  perdu  l'habitude  de  l'air  comme  celle  de 
la  réflexion.  Son  hygiène  m'assomme!...  Petite,  ce 
qu'il  faut  pour  la  réponse  ? 
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Il  répondit,  tout  d'un  trait,  cassant  la  plume  sur 
le  dernier  mot  : 

«  Je  descendrai...  quand  les  terrasses  de  Rocheu- 
se monteront  jusqu'à  moi,  Monsieur  !  » 


VII 


—  Enfin,  m'expliqueras-tu  pourquoi,  depuis 
quinze  jours,  Ton  me  condamne  à  coucher  dans 
mon  fumoir?  j'entends  retentir  des  coups  sourds, 
de  l'autre  côté.  Est-ce  que  l'on  médite  de  me  mu- 
rer vivant?  Je  veux  bien  ne  pas  sortir,  mais  je  ne 
veux  pas  que  l'on  m'enferme.  Jorgon  est  mysté- 
rieux comme  un  eunuque.  Je  ne  vois  plus  Cé- 
lestin  et  toi,  petite,  tu  m'impatientes  avec  ta  virgi 
nité.  Tout  devient  hermétique  ici  !  Voyons,  Mica, 
raconte... 

Mica  rangeait  le  fumoir  de  monsieur  Paul,  trans- 
formé en  nouvelle  chambre  à  coucher,  une  grande 
pièce  trop  sombre  ornée  de  tableaux  et  de  statuet- 
tes nues  qui  l'éclairaient  d'un  demi-jour  spécial. 
Elle  venait  de  refaire  le  lit,  ses  petites  pattes  bru- 
nes courant,  actives,  sur  la  mollesse  voluptueuse 
des  draps  de  surah,et  elle  avait  préparé  le  bain,  do- 
sant les  essences,  distribuant  les  intimes  lingeries, 
dans  la  tranquillité  d'âme  de  la  servante  qui  n'a 
pas  ses  yeux  pour  voir. 

—  Je  crois  que  tout  est  bien,  Monsieur,  dit-elle 

18  • 


3IO  LES    HORS   NATURE 


placidement  en  époussetant  une  bacchante  effroya- 
ble d'un  geste  respectueux. 

—  Tout  est  bien,  quand  je  m'ennuie? Ah!  donne- 
moi  mon  éther...  sinon  je  te  viole  !  Tu  me  rendras 
ridicule  en  voulant  m'arracher  successivement  mes 
pauvres  petits  morceaux  de  plaisir.  Célestin,l'éther, 
n'importe  quoi,  pourvu  que  je  me  grise,  ou  je  casse 
tout  et  toi,  par-dessus  le  marché  ! 

Les  prunelles  de  Paul  eurent  des  lueurs  vertes. 
Il  saisit,  au  hasard,  une  copie  de  la  Cypris  erotique, 
touchée  d'or  aux  endroits  délicats,  et  l'envoya  con- 
tre le  mur. 

—  Voulez-vous  que  je  vous  aide  ?  demanda-t- 
elle  impassible. 

—  Oui,  très  amusant!  je  te  violerai  ensuite.  Pour 
le  moment,  n'en  suis  pas  capable  ! 

Elle  lui  apporta  les  statuettes  et  il  les  brisa  tou- 
tes, du  haut  de  son  divan,  sur  le  tapis,  mêlant  ses 
éclats  de  rire  à  leurs  éclats  de  porcelaine,  d'albâ- 
tre, de  marbre.  Cela  s'évanouissait  blanc  dans  les 
moquettes  obscures,  se  répandait  à  travers  la 
chambre  en  flots  de  lait,  et  bientôt  les  petits  mor- 
ceaux de  plaisir  furent  balayés  par  la  jeune  fille 
sans  qu'elle  eût  même  risqué  une  observation. 

—  Tu  vois,  Mica,  soupira-t-il  de  son  ton  chan- 
teur, retombant  très  las.  sur  ses  coussins  orientaux, 
j'ai  violé  toutes  ces  bonnes  femmes!  Ramasse, 
Mica,  ramasse...  cela  t'apprendra  à  me  résister. 

Et  il  fit  changer  ses  chaussettes  mauves  pour 
des  chaussettes  roses  à  coin  d'argent. 

—  Monsieur  Paul,  dit-elle  pendant  qu'elle  était  à 
genoux  lui  laçant  ses  souliers  vernis,  il  ya  une  sur- 
prise... votre  éther  est  de  l'autre  côté. 
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—  Toi  ou  lui? 

—  C'est  Monsieur  le  baron  qui  a  dit  que  vous 
auriez  enfin  de  l'éther...tant  que  vous  en  voudriez. 

II  se  leva  brusquement,  se  dirigea  vers  la  porte. 

—  Ah  !  fit-il  ouvrant,  on  a  éclairé  ma  chambre. 
Heureuse  idée  !  J'étouffais  dans  cet  apparte- 
ment! 

Il  courut  à  la  fenêtre  et  poussa  un  cri.  La  fenêtre 
s'abaissait  maintenant  jusqu'au  parquet,  donnant 
sur  un  escalier  vitré,  une  galerie  d'un  bleu  lunaire 
dont  les  marches  descendaient  sur  la  première  ter- 
rasse de  Rocheuse,  dans  la  serre  où  s'épanouis- 
saient les  collections  de  rosiers  rares.  Il  avait  fallu 
quinze  jours  pour  accomplir  ce  miracle,  et  encore 
le  baron  de  Fertzen  parlait-il  d'intenter  un  procès 
à  l'architecte  parce  que  les  peintures  n'étaient  pas 
absolument  sèches. 

—  Jolie,  la  réponse!  dit  Paul-Eric  reprenant  son 
flegme  anglais.  J'ai  bien  envie  de  ne  pas  descendre... 
ce  serait  drôle,  hein,  Mica? 

Mica  joignit  les  mains. 

—  Allons,  je  descendrai... pour  toi  qui  as  besoin 
de  respirer  un  autre  parfum  que  celui  de  mes  ciga- 
rettes de  thé.  Tu  t'étioles,  ma  pauvre  enfant...  sur- 
tout de  ne  plus  servir  ce  maître  que  tu  aimes.  Il 
me  semble  que  tu  deviens  mon  miroir. 

Il  se  fit  habiller,  car  cela  ne  pouvait  se  passer  de 
cette  ironie.  Il  reprit  une  redingote  1830,  en  peau 
de  cygne,  des  dentelles,  des  perles  et  il  descendit, 
pale,  comme  une  jeune  mariée,  défaillant  sous  le 
poids  exaspérant  de  toutes  ses  coquetteries. 

—  Le  perron  du  ciel  !  bégaya-t-il  essayant  de 
railler  sur  la  première  marche.  Je  dois  être  plus 
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beau  que  nature,  aujourd'hui.  Mica,  si  je  tombe, 
je  vais  tomber  mort. 

— Je  vous  soutiendrai,  répondit  la  servante  lui 
prêtant  son  épaule.  Dame  !  l'air  pur,  ça  va  vous 
éprouver,  Monsieur  Paul.  Du  courage! 

Dehors,  les  moissons  n'étaient  plus.  Les  campa- 
gnes désertes  avaient  l'aspect  abandonné. 

Ellesdecendirent  Tune  sur  l'autre  appuyées,  l'im- 
pératrice et  sa  demoiselle  d'honneur,  mais  Hadrien 
ne  les  reçut  point  au  bas  des  dernières  marches. 

Paul  regardait  du  côté  du  grand  salon,  tournant 
le  dos  à  la  campagne. 

—  Où  sont  les  fenêtres,  où  sont  les  portes, 
Mica  ?  Je  ne  vois  que  des  rosiers  grimpants. 

—  Monsieur  le  baron  les  a  fait  murer,  pensant 
que  vous  seriez  plus  chez  vous. 

—  Il  ne  veut  pas  me  revoir  ?... 

—  Il  croit  que  c'est  vous  qui  ne  voulez  pas. 
Paul  aspira  longuement  la  douce  brise  venue  des 

champs  en  renversant  la  tête.  Il  eut  un  sourire. 

—  Oui,  je  sais,  le  mur  de  son  orgueil  !  Cet 
homme  n'aime  rien,  ni  toi,  ni  moi,  il  nous  tuera 
toutes  les  deux. 

Et  il  s'écroula,  comme  foudroyé... 

—  Monsieur,  déclara  Marie  pénétrant  sur  les 
pointes  dans  le  grand  salon  aveuglé  de  Rocheuse, 
où,  à  la  lueur  d'une  lampe,  Reutler  faisait  semblant 
de  lire,  Monsieur,  il  est  très  malheureux,  il  pleure, 
il  se  mord  les  bras,  je  ne  peux  pas  le  consoler,  il 
répète  qu'on  l'a  enterré  vif.  Et  puisque  le  médecin 
ne  doit  pas  revenir,  je  crois  que  vous  feriez  bien 
de  le  remplacer...  là...  tout  de  même  c'est  votre 
frère... 
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—  Non  !  répondit  Reutler  de  sa  voix  sourde. 

—  Monsieur,  je  suis  toute  seule...  j'ai  peur  qu'il 
se  tue  ! 

—  Appelle  Jorgon. 

—  Jorgon  me  fuit.  Je  ne  peux  guère  me  faire 
obéir  de  Jorgon,  moi. 

Aux  offices,  on  ne  riait  plus.  Celestin  renvoyé, 
le  cocher  avait  suivi  le  même  jour,  et  il  restait  des 
domestiques  tremblants  qui  ne  savaient  que  pen- 
ser, surtout  depuis  l'installation  de  la  galerie.  On 
en  concluait,  définitivement,  à  la  séquestration  de 
Monsieur  Paul  par  un  aîné  féroce  qui  ne  voulait 
pas  lui  rendre  ses  comptes  de  tutelle  !  Marie,  ne 
passant  dans  son  ancien  purgatoire  qu'aux  heures 
des  repas,  entendait  des  réflexions  sinistres  et  elle 
s'affolait  : 

—  Monsieur  le  baron,  oui  ou  non,  l'aimez-vous? 

—  Qu'il  vienne  !  je  ne  puis  aller  faire  des  excu- 
ses au  coupable. 

Marie  se  retira,  navrée.  Pendant  une  semaine  en- 
core, Paul-Eric  lutta  contre  son  propre  orgueil. 

—  Voyons,  lui  répétait  fiévreusement  la  jeune 
fille,  vous  n'êtes  pas  muré  vivant.  La  porte  de 
votre  fumoir  n'a  même  pas  un  verrou!  Vous 
n'avez  qu'à  traverser  trois  salons  et  vous  trouvez 
votre  aîné  dans  sa  chambre.  Allez  donc  !  (Et  elle 
ajoutait,brutale  :)  Il  vaudrait  mieux  vousraccommo- 
deren  bonsfrères  que  vivre  en  amoureux  brouillés, 
ce  serait  plus  convenable...  pour  la  maison. 

Paul  se  décida. 

Jorgon  vint  un  soir,  avant  le  dîner,  lui  rapporter 
ses  vêtements,  et  il  refit  de  lui  le  prince  anglais, 
très   digne,  très  hautain,  qu'on  voyait  jadis  dans 
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les  bois  de  Rocheuse  menant  en  laisse  l'héraldique 
sloughi  de  Reutler. 

—  Jorgon,  dit  doucement  le  jeune  homme,  j'y 
vais...  c'est  Marie  qui  veut,  comprends-tu? 

—  Non,  Monsieur  Paul,  je  ne  comprends  plus 
rien,  je  sens  que  je  deviens  fou,  moi  aussi.  En 
tous  les  cas,  à  la  première  scène  je  pourrai  toujours 
me  faire  bâtonner  pour  vous. 

Paul  se  mordit  les  lèvres.  Il  alluma  un  londrès, 
laissant,  sur  sa  table  de  toilette,  ses  fameuses  ciga 
rettes  de  thé. 

—  Mica,  dit-il  à  voix  basse,  tu  vas  me  suivre  et 
tu  écouteras  aux  portes.  Quand  une  femme  est 
témoin,  on  a  toujours  de  l'aplomb. 

—  Monsieur,  riposta  Marie  nerveusement,  je 
retourne  à  la  cuisine.  J'en  ai  assez  de  jouer  avec 
une  poupée  plus  grande  que  moi.  Bonsoir  ! 

Et  elle  sortit. 

D'un  pas  incertain,  Paul  se  dirigea  vers  la  cham- 
bre de  son  frère,  une  chambre  vaste,  un  peu 
morne,  meublée  de  meubles  antiques,  où  le  lit,  à 
colonnes  torses,  avait  la  forme  d'une  tombe.  Quand 
il  fut  sur  le  seuil,  il  eut  un  frisson  maladif,  ses 
dents  claquèrent. 

—  Je  sais  qu'il  m'aime  et  je  sais  qu'il  me  tuera  ! . . . 
Mourir  tout  de  suite  ?  Non  !  Encore  l'effort  d'un 
masque  !  Je  veux  vivre  et  il  me  le  faut  vivant. 

Concentrant  toute  sa  volonté  dans  un  geste,  il 
écarta  la  lourde  portière  de  velours  noir,  une  dra- 
perie de  deuil  voilant  le  grand  jour  de  cette  cham- 
bre sans  rideaux.  11  marcha,  très  droit,  très  calme, 
ne  perdant  pas  un  pouce  de  sa  taille  charmante, 
ordinairement  ployée. 
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—  Monsieur,  dit-il  d'un  ton  léger,  s'arrêtant  en 
face  de  Reutler  qui,  lui,  l'attendait,  les  yeux  clos, 
ne  vous  semble-t-il  pas  que  si  cette  situation  se 
prolonge  nous  deviendrons  grotesques?  Or,  le  ridi- 
cule peut  être  mon  caprice  durant  un  temps,  ce 
n'est  pas  la  ligne  de  conduite  de  toute  ma  vie...  et 
ne  fût-ce  que  pour  ne  pas  effaroucher  nos  gens, 
nous  pourrions  reprendre  l'habitude  des  repas  en 
commun.  A  supposer  que  nous  nous  haïssions 
mortellement...  il  nous  reste  assez  d'esprit  pour 
demeurer  des  hommes  bien  élevés. 

Reutler  prévoyait  tout,  excepté  ce  langage  de 
mondain.  Une  souffrance  aiguë  lui  tordit  le  cœur. 
1  ouvrit  les  yeux. 

—  Mais,  mon  cher  enfant,  murmura-t-il,  nous  ne 
nous  haïssons  pas  !  Je  ne  souhaite  que  votre  trans- 
formation en  homme  comme  il  faut,  seulement, 
croyez-moi,  n'exagérez  rien,  le  type  de  l'homme 
comme  il  faut  n'a  jamais  rien  d'excessif. 

Paul  s'assit  devant  lui,  croisa  la  jambe  et  se  prit 
le  pied. 

—  Ah  !  Vous  êtes  sûr  ?  (il  eut  un  sourire  froid.) 
Je  connais  pourtant  un  homme  comme  il  faut  qui 
a  fait  monter  la  terrasse  de  sa  maison  jusqu'au 
balcon  de  sa  maîtresse,  je  dis  sa  maîtresse  pour 
ne  pas  dire  sa  servante,  car  il  y  a  équivoque,  Mon- 
sieur, au  moins  en  l'honneur  de  nos  offices.  En- 
core une  chose  que  les  hommes  très  distingués 
pratiquent  volontiers,  l'équivoque.  Moi,  je  ne  juge 
pas,  je  constate... 

A  travers  la  fumée  du  cigare,  Reutler  voyait  se 
fixer  sur  lui  les  grands  yeux  orageux  très  sombres 
et  très  doux  de  la  femme,  perçant  le  masque. 
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—  Il  va  me  le  jeter  à  la  figure,  songeait  l'aîné 
palpitant  d'horreur,  et  je  devrai  le  tuer  ou...  ram- 
per pour  lui  demander  pardon.  Il  a  tous  les  droits 
puisque  je  l'ai  fait  souffrir... 

Mais  Eric  se  leva  et  reprit,  de  sa  voix  légère... 

—  Je  viens  vous  trouver,  mon  cher,  surtout  au 
sujet  de  l'équivoque,  je  tiens  à  dégager  mes  res- 
ponsabilités. Cette  petite  Marie  est  vraiment  char- 
mante et  j'imagine  qu'elle  contribuera,  dans  une 
certaine  mesure,  à  ma...  transformation.  Vous 
avez  eu  la  bonté  de  me  prêter  ce  joujou  que  j'ai 
laissé  intact,  histoire  de  vous  prouver  ma  courtoi 
sie  en  ne  chassant  pas  sur  vos  terres...  mainte- 
nant,/£  découplé,  vous  permettez? 

—  Bon  !  pensa  Reutler  toujours  immobile  et  res- 
pirant à  peine.  C'est  l'annonce  de  la  nouvelle  tor- 
ture... J'accepte.  J'ai  déjà  passé  par  cet  enfer  plu- 
sieurs fois.  Il  espère  me  voler  quelque  chose  et 
comme  il  ne  me  volera  rien...  Je  ne  l'aurais  pas 
cru  si  maître  de  lui.  Est-ce  qu'elle  finirait  par  lui 
plaire  ? 

—  Vous  tenez  à  cette  fille,  Monsieur?  questionna- 
Paul,  allant  secouer  la  cendre  de  son  cigare  au  coin 
de  la  cheminée  pour  avoirl'occasion  de  se  regarder 
dans  une  glace. 

—  Je  l'estime  énormément. 

—  Oui,  je  saisis  bien,  dit  le  monstre  se  tournant 
de  profil,  on  n'aime,  en  général,  queles  gens  qu'on 
méprise,  et  c'est  me  répondre  que,  sensuellement, 
vous  vous  en  souciez  peu.  Vous  avez  tort!  Elle  est 
jolie...  pas  de  visage  peut-être... 

—  Vous  vous  êtes  renseigné  ?  objecta  Reutler 
sentant  la  chaleur  lui  monter  à  la  face. 
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—  Cette  bêtise!  Vous  la  faisiez  coucher  dans  mon 
cabinet  de  toilette  et  elle  prenait  des  libertés  inouies! 
Ne  voulait-elle  pas  m'administrer  des  potions  cal- 
mantes et  me  passer  mes  robes  de  chambre? J'ai 
reçu  des  gifles  (j'adore  les  coups,  moi)  mais  je  sais 
qu'elle  a  les  seins  fermes,  une  taille  exquise,  fon- 
dante et.  souple,  la  peau  brune,  une  de  ces  peaux 
créoles...  par  exemple,  un  petit  défout...  Dois-je 
continuer  ? 

—  Taisez-vous  îgrondaReutlerserrantles  poings. 

—  Continuons...  elle,  a  un  grand  défaut  :  elle 
vous  aime  ! 

—  Ah  !  la  pauvre  folle  !  Elle  a  essayé  de  se  sau- 
ver en  vous  avouant  cela? 

—  Elle  n'a  rierf  avoué  du  tout,  cher  ami.  Son  se- 
cret se  lit  sur  sa  figure  quand  elle  parle  de  vous. 
Alors  elle  devient  belle  et,  sacredieu ,  ce  q  u'elle  abuse 
de  ce  genre  de  beauté!  (Paul  jeta  son  cigare  d'un 
mouvement  de  dépit.)  Enfin,  je  vous  la  rends  in- 
tacte... 

—  Merci...  je  n'aurai  sans  doute  pas  attendu  la 
permission...  de  votre  part. 

—  Elle  vous  adore... 

—  Eric,  dit  très  doucement  Reutler,  que  me  vou- 
lez-vous? je  m'y  perds... 

Et  il  se  croisa  les  bras. 
Paul  scanda  ses  phrases: 

—  Elle  vous  adore  et  elle  m'exècre.  Plus  elle  est 
complaisante  et  pi  us  je  sens  croître  sahaine.J'ai  pris 
feu  parce  qu'elle  ne  m'aime  pas...  encore  un  impossi- 
ble qui  me  tente.  Il  faudrait  que  vous  eussiez  l'obli- 
geance de  peser  un  peu  sur  sa  jeune  volonté,  vous 
le  volontaire,  pour  qu'elle  m'obéisse.  Elle  n'aura 
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pas  à  s'en  repentir,  je  vous  le  jure,  moi,  j'aime  les 
gens  que  j'estime...  nous  différons  tellement  de 
point  de  vue,  tous  les  deux. 

—  Vous  l'aimez?  C'est-à-dire  vous  désirez  qu'elle 
meure  de  chagrin  sous  mes  yeux  ? 

■*—  Vous  n'y  êtes  pas.  Je  suis  très  bon,  meilleur 
que  vous.  On  guérit  une  passion  par  un  autre 
amour, et  en  me  substituant  à  son...  dieujje  désire 
la  consoler,  la  faire  mourir  d'autre  chose  que  de 
chagrin,  lui  prouver  que  tous  les  hommes  ne  sont 
pas  en  bronze.  (Il  ajouta,  cynique  :)  Il  y  va  de  notre 
honneur,  vous  ne  couchez  jamais,  je  coucherai  à 
votre  place...  pourvu  qu'on  ne  me  force  pas  au 
viol,  car,  c'est  étrange  comme  ces  besognes-là  me 
répugnent,  aujourd'hui. 

Et  il  regarda  ses  ongles  fins,  roses,  ses  ongles 
teints  de  sang. 

—  De  la  tenue,  mon  cher,  de  la  tenue!  soupira-t- 
il  tandis  qu'un  éclair  brillait  à  l'ombre  de  ses  cils 
baissés. 

—  Soit,  répliqua  l'aîné  douloureusement. Si  cette 
fille  peut  vous  sauver,  je  l'y  aiderai  de  toutes  mes 
forces.  Depuis  longtemps  je  suis  habitué  aux  sacrifi- 
ces. Cependant  est-ce  bien  votre  bonheur  que  vous 
medemandez  là?  Vous  aimeriez  une  servante,  Eric  ? 

—  Monsieur,  dit  le  cadet  d'un  ton  sec,  il  est  né. 
cessaire  que  j'aime  n'importe  quoi  quand  je  m'en- 
nuie. Ah!  un  conseil,  ne  lui  parlez  pas  d'argent. 
Ne  faites  monter  aucune  terrasse  jusqu'à  elle,  car 
elle  ne  descendrait  pas.  Elle  est  féroce,  tout  à  vo- 
tre image,  et  c'est  pour  cela  que  je  veux  essayer 
d'en  avoir  peur.  Une  incendiaire,  songez  donc  ? 
Cela  vous  vaut  !... 
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Paul  se  dirigea  vers  la  porte,  hésita,  puis  se 
tourna  : 

—  Dîne-t-on  toujours  chez  vous  à  six  heures, 
Monsieur? 

—  Jele  pense,  à  moins  que  vous  n'ayez  donné  de 
nouveaux  ordres,  répondit  Reutler  ironique. 

—  Tant  mieux  !  J'ai  faim.  Venez-vous  ?  Nous  se- 
rons très  spirituels  ce  soir.  Je  crois  que  nous  fe- 
rons des  mots  pour  Jorgon.  Quel  métier! 

—  Il  aime  peut-être  cette  fille...  pensait  Reutler. 
Sa  voix  tremble  !...  Et  s'il  l'aimait...  Il  serait  sauvé 
bien  réellement,  il  s'en  irait  de  moi. Oh!  je  ne  veux 
donc  plus  qu'il  soit  sauvé.  Je  ne  sais  donc  plus 
vouloir. 

Il  le  rejoignit  d'un  pas  rapide. 

—  Ecoutez,  dit-il,  prenant  son  bras  pour  le  met- 
tre sous  le  sien,  en  descendant  le  grand  escalier  de 
Rocheuse,  selon  la  coutume  de  leurs  beaux  jours 
d'union.  Puisque  vous  faites  mes...  femmes,  faites 
donc  aussi  les  mots,  il  me  restera  le  plaisir  de  vous 
regarder  car,  moi, je  ne  cherche  nullement  à  rem- 
placer l'idole  dans  le  mortel  silence  de  mon  tem- 
ple. 

—  Quelle  idole,  mon  cher  ami? 

Et  Paul  retira  sonbras  d'un  geste  mâle. 
Reutler  se  tut,  devinant  que  le  tigre  le  guettait. 

—  S'il  est  si  fort,c'estqu'ilne  m'aime  plus,  rêvait- 
il  affreusement  bouleversé.  Pourquoi  ne  pas  me 
tendre  la  main  au  lieu  de  me  faire  des  discours? 

Paul  étranglait  d'une  mauvaise  envie  de  rire. 
Il  se  tint  très  bien  durant  le  dîner,  fit  des  mots 
et  demanda  l'autorisation  de  démurer. 

—  Quoi  ?  fit  Reutler  sortant  de  ses  rêves. 
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—  Le  salon.  De  l'air!  De  l'air!  On  étouffe,  mo. 
cher  ami.  Je  vais,  avec  votre  permission  faire  poset; 
une  verrière  immense  doublant  toute  l'étendue 
de  la  serre,  une  baie  jaune  d'ambre  remplie  de  ci- 
gognes et  de  grues  volantes,  beaucoup  de  grues... 
j'adore  ce  genre  d'oiseau,  loin  des  boulevards. 
Toute  la  campagne  entrant  par  la  muraille  trouée, 
l'irruption  de  la  grande  nature  dans  une  pièce  un 
peu  funèbre.  Secouons  la  poudre  des  tombeaux! 
Vivons  et  soyons  vulgaires,  au  besoin.  La  vie  n'est- 
elle  pas  au  fond  très  domestique? 

— Je  le  pensais  lorsque  j'ai  renvoyé  votre  der- 
nier groom  !  dit  Reutler  dont  la  main  mutilée  se 
crispa  sur  un  couteau.    . 

.  —  Vous  avez  bien  fait  de  renvoyer  Célestin,  mon 
cher,  cela  m'a  donné  l'occasion  de  trouver  Mica 
charmante,  riposta  le  cadet  un  peu  pâli. 

Jorgon  les  servait;  quand  Jorgon  fut  loin,  le 
jeune  homme  cria,  malgré  son  flegme  : 

—  Lâchez  donc  ce  couteau,  Monsieur  ! 

—  Mais  vous  êtes  fou,  murmura  Reutler  les 
dents  serrées.  Est-ce  que  je  n'ai  pas  le  droit  de  cou- 
per la  nappe,  à  présent  ?  11  faudra  que  je  rappelle 
votre  médecin...  il  parlait  justement  de  vous  faire 
enfermer...  à  cause  de  vos  vertus  domestiques. 

Et  les  prunelles  sombres  de  l'aîné  s'illuminèrent. 
Paul  jeta  sa  serviette  rageusement. 

—  Allons  !  Cest  complet  !  Vous  n'êtes  pas  gé- 
néreux ce  soir,  Hadrien  ! 

Reutler  se  mit  à  rire,  de  son  rire  muet. 

Et  comme  ils  se  regardaient  éperdument  au 
fond  des  yeux,  la  petite  servante  entra  portant  une 
corbeille  de  fruits. 
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'  Elle  était  triste  et  cherchait  un  prétexte   pour 
dire  adieu. 

—  Monsieur  le  baron,  déclara-t-elle  de  son  ton 
dur,  un  peu  guttural,  je  m'en  vais,  vous  voulez- 
bien  ? 

Elle  posa  les  fruits  sur  la  table,  devant  lui. 

—  Pourquoi  veux-tu  t'en  aller,  petite  sœur  ? 
interrogea  Reutler  qui  respira. 

Elle  rougit  jusqu'au  oreilles,  répondit,  toute 
droite,  la  tête  fière: 

— Parce  que  vous  n'avez  plus  besoin  de  moi.  Je 
vais  rentrer  à  l'hospice.  Il  vaut  mieux. 

—  Bon  voyage  !  pensa  Paul  prenant  une  pêche. 
Reutler  s'empara  des  deux  poignets  de  la  jeune 

fille  et  la  considéra  longuement.  Ses  yeux  d'illu- 
miné s'éteignirent. 

—  Il  faut  que  tu  restes, j'ai  encore  besoin  de  toi, 
chère  petite. 

—  Oui,  grommela  Paul,  nous  te  bénissons  et  tu 
viens  toujours  à  point,  avec  ton  flair  d'amoureuse. 
Que  la  peste  emporte  la  domesticité  ! 

—  Mais  vousne  resterezpas  aux  cuisines, Marie  ; 
vous  donnerez  à  Jorgon  Tordre  de  vous  dresser  un 
lit  dans  le  boudoir  attenant  au  grand  salon.  Vous 
savez,  la  chambre  où  il  y  a  le  portrait  d'un  homme 
triste?...  le  mien,  je  crois, je  n'en  suis  pas  sûr, car 
je  n'ai  jamais  fait  faire  mon  portrait.  On  dit  qu'il 
me  ressemble  pourtant.  Vous  vous  entendez  aux 
transformations,  vous  arrangerez  ce  boudoir  som- 
bre en  claire  chambre  de  jeunefille.  Il  faut  de  la  clarté , 
ici.  Vous  choisirez  vos  tentures  et  mon  frère  vous 
aidera  de  ses  conseils.  Puis,  regardez  bien  cette 
nappe.  J'ai  une  habitude  déplorable.  Je  troue  les 
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nappes  à  coups  de  couteau...  C'est  la  loi  des  éter- 
nels raccommodages  que  j'invoque  pour  vous  gar- 
der. Habillez-vous  dorénavant,  Marie,  comme  une 
jolie  femme  que  vous  êtes  et  non  comme  une  petite 
servante.  Vous  possédez  les  clefs  de  Rocheuse. 
Quand  nous  irons  à  Paris,  vous  nous  suivrez.  Là 
aussi,  je  troue  les  nappes!  Je  ne  m'occupe  plus 
de  vosgages...  dépensez  sans  compter,  petite  sœur  ! 

Durant  qu'il  parlait  de  sa  voix  un  peu  âpre, 
ironique,  se  passionnant  sur  certains  mots  affec- 
tueux, la  petite  servante  s'éloignait  de  la  table, 
folle,  ivre,  les  yeux  dilatés,  elle  s'assit,  pour  ne  pas 
tomber,  elle  pencha  la  tête,  d'abord  très  rouge  puis 
blanche  comme  une  cire. 

Reutler  se  leva. 

—  Vous  savez,  Eric,  de  quelle  manière  on  fait 
revenir  les  femmes,  vous  qui  vous  évanouissez 
quelquefois!  Je  vous  laisse,  mon  cher  enfant... 
et  je  compte,  sur  toute  votre  délicatesse.  Bonne 
chance  ! 

Paul,  demeuré  seul,  pelait  tranquillement  sa 
pêche.  De  temps  en  temps  il  coulait  un  regard, 
entre  ses  cils  baissés,  du  côté  de  la  jeune  fille 
immobile. 

—  Si  j'avais  une  très  longue  épingle,  songeait-il, 
une  épingle  d'or,  voire  même  d'acier,  je  l'enfonce- 
rais dans  sa  cervelle  au  bon  endroit,  je  lisserais, 
dessus,  une  de  ses  boucles,  j'appuierais  d'un 
baiser  chaste  et  je  raconterais  au  baron  Jacques- 
Rentier  de  Fertzen  que  la  joie  ça  tue  les  incen- 
diaires... C'est  bien  gênant,  d'être  faible,  et  de  ne 
pas  pouvoir  pousser  le  sadisme  plus  loin  que  l'in- 
tellectualité  ! 
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• 

VIII 


Il  prenait  goût  à  ce  jeu  et  se  faisait  humble. 
C'était  un  impossible  séduisant,  cette  fille  brune, 
si  froide,  que  rien  n'arrivait  à  distraire  de  sa  pas- 
sion mystérieuse.  Elle  aimait  Reutler  uniquement 
et  elle  ne  se  révoltait  pas  du  rôle  effroyable  qu'on 
lui  imposait.  Elle  ne  se  révoltait  que  sous  les  ca- 
resses. Qu'espérait-elle  ?  Il  fallait  le  savoir  !  Blotti 
dans  ses  jupes,  il  la  regardait  inquiet,  très  lâche, 
se  sentant  des  envies  de  prier.  Puisqu'on  ne  lui 
permettait  plus  que  cette  espèce  de  petit  groom, 
ce  dernier  petit  morceau  de  plaisir,  il  essayerait  de 
s'en  contenter,  mais  la  féale  avait  des  idées  très 
nettes  sur  les  droits  de  son  seigneur.  Ce  jour-là, 
elle  le  repoussa  si  brutalement  qu'elle  le  fit  s'éta- 
ler dans  le  tapis  de  fourrure  blanche  qu'ils  avaient 
choisi  ensemble  pour  éclairer  leur  chambre  de  jeu- 
nes filles.  Il  y  demeura  étendu,  les  yeux  clos. 

—  Ça  finira  mal,  dit-il  d'un  ton  las,  je  vous  vio- 
lerai, Marie  ! 

—  Vous  vantez  pas  !  répliqua-t-elle  cassant  son 
fil  entre  ses  dents  pointues. 

Elle  cousait  toujours,  en  femme  qui  n'a  plus 
rien  à  faire.  Elle  montrait  des  dents  éblouissantes, 
des  ongles  soignés,  se  poudrait,  se  parfumait 
selon  les  indications  perverses  du  bel  initiateur,  et 
dès  que  Reutler  paraissait,  elle  courait  au  miroir, 
oubliant  la  présence  de  Paul. 

—  Aimable  serpent!  D'ailleurs,  tu  as  raison  !... 
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Ce  n'est  même  pas  facile  quand  vous  voulez  bien  ! 
soupira-t-il,  et  il  %e  prit  le  pied,  très  satisfait  de  ce 
mot  de  vieillard.  Voyons  ?  Est-ce  que  tu  me  trou- 
ves laid  !  Ce  serait  crevant,  dis? 

—  Trop  beau  !  Beaucoup  trop  beau  ! 

—  Merci  !  M'accable  pas  !  Tu  rêves  de  poitrine 
velue,  de  cheveux  noirs  droit  plantés,  d'attitudes 
genre  hercule  Farnèse...  Tu  sais,  Mica...  Farnèse  ? 
C'est  le  nom  de  famille  de  Monsieur  Hercule,  un 
roi  qui  régnait  du  temps  où  il  n'existait  que  des 
imbéciles.  Répète  avec  moi  pour  t'en  souvenir. 
Que  je  serve  au  moins  à  meubler  ton  imagination. 

Elle  répéta,  très  sérieuse,  car  il  daignait  lui 
apprendre  à  lire  : 

—  Farnèse,  le  nom  de  famille  de  Monsieur  Her- 
cule... 

—  Mica,  interrompit  confidentiellement  le  jeune 
homme,  tu  dis  des  bêtises.  Hercule  c'est  un  mot 
obscène,  c'est  infâme  de  répéter  cela.  Pourquoi 
n'as-tu  pas  deviné  ? 

—  Je  le  pensais!  Vous  êtes  comme  Célestin, 
vous  !  11  faut  que  vous  mettiez  des  mots  d'ordures 
dans  tout...  Sale  être,  vaî 

Elle  jeta  son  ouvrage,  se  dirigea  vers  la  chemi- 
née, s'y  accouda  pour  pleurer.  Voilà  qu'il  allait 
mélanger  des  choses  impures  au  pur  bonheur 
qu'elle  avait  de  s'instruire  et  de  se  rapprocher  ainsi 
du  maître  vénéré  qui  était,  disait-on,  toutes  scien- 
ces. Paul  rampa  jusqu'à  elle. 

—  Mica,  balbutia-t-il  lui  enlaçant  félinement  les 
genoux,  j'ai  menti.  Il  n'y  a  qu'une  vérité,  c'est  que 
je  mens  toujours.  Je  t'adore...  là...  me  fais  pas 
enrager.  Les  larmes  sont  contagieuses  entre  jolies 
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femmes.  Embrasse-moi  donc  au  lieu  de  pleurer. 
Une  pauvre  petite  caresse,  ça  compte  si  peu...  Je 
te  ferai  lire  !  Je  serai  sage...  Enfin,  m'énerve  pas  ou 
je  déchire  ce  portrait  que  tu  regardes! 

—  Oh  !  Monsieur  Paul...  celui  de  votre  père  ! 

—  Ça  m'est  égal.  Si  tu  crois  que  tu  ne  passerais 
pas  sur  le  ventre  de  ta  mère,  toi,  pour  aller  rejoin- 
dre ton  amoureux  !  Oui  ou  non,  veux-tu  m'em- 
brasser  ? 

—  Oui...  comme  du  temps  que  vous  portiez  des 
jupes  ! 

Elle  se  pencha,  prête  à  la  gifle.  Paul  prit  ses 
lèvres.  Elle  poussa  un  cri  étouffé,  chercha,  au  ha- 
sard, des  ciseaux...  qu'elle  lui  darda  dans  les  yeux. 

—  Bon  !  Le  début  de  l'histoire  de  l'église  ?  Je 
connais  la  suite  par  cœur,  Mica.  Je  vais  serrer 
foutes  les  boîtes  d'allumettes.  Fichtre  !  Tu  es  vrai- 
ment intraitable. 

—  Embrassez-moi  f  je  m'en  moque  !  Je  tiens  les 
ciseaux  et  j'avertirai  Monsieur  Reutler,  par-dessus 
le  marché.  Nous  verrons  s'il  sera  content...  lui  qui 
a  chassé  votre  groom  à  cause  de  moi  ! 

Paul  eut  un  mauvais  sourire. 

—  Monsieur  Reutler  est  très  jaloux,  Mica  ! 

—  De  qui  ?  s'exclama-t-elle  les  lèvres  pâles, 

—  ...Te  flanquera  dehors  ou  te  conseillera  de 
me  céder,  selon  la  brise  soufflant  à  Rocheuse,  ma 
chère  ! 

—  Vous  vouliez  que  je  m'en  aille...  et  lui  m'a 
fait  monter  des  cuisines  ici  !  Non  !  il  ne  me  renverra 
pas.  Il  est  le  maître.  Quand  il  vous  laisse  poser  des 
croisées  de  six  mille  francs  dans  son  salon,  c'est 
encore  pas  vous  qui  les  payez  ? 

19- 
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—  Conclusion,  Mica  :  nous  sommes  égales.' J'ai 
une  vague  idée  que  nous  pouvons  faire,  chez  lui, 
tout  ce  qu'il  nous  plaira  sans  qu'il  s'en  mêle.  Un 
harem,  vois-tu,  ça  ne  marche  que  lorsqu'on  oublie 
d'y  lancer  son  mouchoir. 

—  Vous  n'avez  pas  honte  de  parler  comme  une 
fille  ?  " 

—  Tu  es  bien  intelligente,  toi,  pour  une  vierge. 
Mazette  !  Quelle  éducation  de  haut  goût  !  Tu  vas 
m'empêcher  de  finir  mon  poème...  Regarde-moi,  dis? 

Elle  contemplait,  là-bas,  le  portrait  sombre. 
Pourquoi  Reutler  prenait-il,  à  certains  moments, le 
sourire  de  Paul-Eric? Un  sourire  bizarre,  si  détaché 
de  tout  !...  Ah  !  Pourquoi  fallait-il  que  ce  fût  l'au- 
tre, le  grand,  qui  précisément  ne  voulût  pas 
d'elle?  Le  plus  petit  de  ces  tigres  avait  tellement 
l'air-  d'un  joli  chat  joueur  qui  suit  la  jupe  pour  le 
seul  plaisir  de  se  rouler  dans  les  tapis  !  Etait-ce 
dangereux  de  le  laisser  jouer  ? 

—  Je  t'aime  énormément,  Mica  !  murmurait  Paul 
de  sa  voix  lasse.  Tu  es  drôle,  tu  ressembles  à  un 
collégien  en  vacances  chez  unevieille  cousinetrop... 
jeune.  Tu  as  des  prunelles  qui  brillent  et  ta  bouche 
est  déjà  toute  fanée.  Tu  t'incendies  toi-même  avec 
ta  sotte  passion  pour  ton  hercule  Farnèse.  Il  est 
en  marbre,  en  bronze  !  Ne  pleure  donc  plus.  C'est 
idiot  !  Tu  te  consumes,  ma  pauvre  parcelle  de 
femme  !  Il  mérite  que  tu  lui  prouves  de  quel  bois 
on  se  chauffe  quand  on  sait  allumerle  feu  !  Envoie- 
moi  ce  bonhomme  au  diable  !  Il  est  en  pierre,  en- 
tends-tu ?  j'ai  mes  raisons  pour  te  l'affirmer  !  Et  il 
a  tort  !  Tiens  !  Tu  me  cajoles,  à  présent.  Ce  que 
ces  sacrées  femelles  n'ont  pas  de  mesure  !...  . 
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—  Ecoutez,  Monsieur  Paul,  dit-elle  l'entourant 
subitement  de  ses  bras,  vous  êtes  gentil,  plus  gentil 
que  lui, c'est  vrai!  Seulement, lui, j'en  suis  folle... il 
m'a  jeté  un  sort  !  Est-ce  que  vous  ne  connaîtriez  pas 
un  secret  pour  se  faire  aimer  de  cet  homme-là  ?  Je 
ne  veux  pas  son  argent,  je  vous  le  jure,  je  veux 
qu'il  s'occupe  de  moi,  qu'il  me  parle...  il  ne  me  dit 
plus  rien  et  il  ne  s'arrête  jamais  devant  ma  porte 
lorsqu'il  traverse  le  salon...  Si  ça  continue,  vous 
avez  raison,  je  périrai  de  chagrin  ! 

—  Je  ne  connais  qu'un  système,  fit  Paul  ironi- 
que :  devenir  ma  maîtresse. 

Elle  éclata  d'un  rire  forcé. 

—  Je  le  croirai...  quand  il  me  le  répétera  !  Il  est 
le  bon  Dieu,  lui,  et  il  n'a  pas  la  méchanceté  de  dé- 
sirer ma  mort  ! 

Les  yeux  de  Paul  s'obscurcirent.  II  se  dégagea 
des  bras  joints  de  la  jeune  fille. 

—  Mica,  ordonna-t-il  de  son  ton  bref  qui  com- 
mandait aux  domestiques,  va  me  chercher  du 
Champagne,  j'ai  soif!  Tu  m'altères... 

Elle  courut  lui  chercher  du  Champagne  et  rentra 
en  disant  d'un  accent  moqueur  : 

—  Votre  servante,  Mademoiselle. 

Au  lieu  de  boire,  il  sortit  brusquement. 

Ce  jour-là,  il  faisait  noir  et  du  vent,  un  temps 
d'ouragan  qui  secouait  la  vieille  maison  de  Ro- 
cheuse comme  un  navire  sur  la  mer.  Autour  de 
ses  murailles,  des  lambeaux  de  nuages  pendaient 
en  haillons.  Le  cadet  des  de  Fertzen  traversa  le 
grand  salon,  sans  regarder  du  côté  du  ciel.  Dans 
le  corridor,  il  appela  le  sloughi  qu'on  attachait 
sous  l'escalier  de  l'observatoire.  L'animal,  oublié 
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depuis  des  semaines  par  Reutler  —  l'aîné  ne  cares- 
sait même  plus  les  chiens  —  tirait  éperdument 
sur  sa  chaîne  en  bâillant  de  joie.  Paul,  la  mine 
préoccupée,  le  détacha. 

—  Toi,  mon  cher  toutou,  tu  vas  me  servir  à 
relever  les  brisées.  Il  s'agit  de  savoir  où  nous  en 
sommes  avec  ton  estimable  maître  que  j'ai  un  peu 
perdu  de  vue. 

Le  sloughi  ouvrit  une  gueule  d'hydre  et  sa  lan- 
gue rose  jaillit  comme  une  flamme. 
Paul  gagna  les  terrasses,  le  tenant  au  collier. 

—  Tout  beau  !  j'ai  mes  nerfs  aujourd'hui  !  Nous 
allons  nous  amuser  !  Tu  aimes  le  paon  ?  je  vais 
t'en  offrir  un  !  Chassons  le  prince  Mes- Yeux  ! 

Ils  le  trouvèrent  à  l'extrémité  de  la  troisième 
terrasse.  L'oiseau,  dès  qu'il  aperçut  Paul,  balaya  les 
feuilles  mortes  de  son  manteau  de  cour,  et  bondit 
toutes  ses  plumes  hérissées. 

—  Pille  !  souffla  Paul  lâchant  le  chien. 

Ce  fut  une  lutte  épouvantable  et  charmante.  Le 
paon,  trop  lourd  pour  voler,  rasa  le  sol,  échappa 
dix  fois,  revint  dix  fois,  le  bec  ouvert,  dans  une 
superbe  vaillance  de  coq.  Rampant  sur  l'herbe,  les 
deux  bêtes  souples,  velours  contre  velours,  ne  fai- 
saient aucun  bruit.  Le  sloughi  déchirale  manteau  de 
cour,  happa  une  aile  et  il  y  eut,  seulement,  un  lé- 
ger froissement  soyeux.  Alors  le  paon  transperça 
une  oreille  sans  daigner  se  retourner  et  ils  vire- 
voltèrent follement  ne  songeant  plus  qu'à  s'échar- 
per. 

Paul  debout,  près  d'une  urne  de  marbre,  les 
regardait,  l'œil  fixe,  comptant  les  coups  de  becs 
et  les  coups  de  dents. 
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—  Allez  !  Allez  !  Mes  enfants  !  C'est  très  bien  ! 
Vous  êtes  presque  aussi  forts  l'un  que  l'autre  !  Prince 
Mes-Yeux,  vous  l'aveuglerez  peut-être,  mais  il  vous 
tuera  !  Le  vilain  chien  fidèle  aura  le  dessus  !  Hardi  ! 
Gare  aux  ailes  !  Gare  à  la  jupe  verte  !...  Ah  !  pauvre 
prince,  vous  êtes  trop  beau  !...  et  trop  méchant, 
et  trop  entêté!  11  vous  tient,  le  maudit  chien  féroce! 
le  chien  si  obéissant!  Ouf!  ça  y  est  !  Patience! 
son  tour  viendra... 

Le  jeune  homme  parlait  à  voix  basse,  d'une  voix 
sifflant  étrangement  entre  ses  lèvres  rouges.  En 
un  magistral  coup  de  gueule,  le  sloughi  éventra 
l'oiseau.  Le  prince  Mes-Yeux,  étendu  sur  le  dos, 
sans  pouvoir  se  relever  du  milieu  de  son  manteau 
impérial, [agita  frénétiquement  les  pattes  et, tordant 
sa  petite  tête  de  vipère  bleue,  il  expira.  On  vit  on- 
duler, tout  le  long  de  ses  plumes,  un  reflet  d'azur 
clair,  une  teinte  plus  ciel  et  plus  tendre,  comme 
si  la  mort  revêtait  sa  beauté  d'une  nouvelle  robe 
plus  précieuse,  puis  il  redevint  vert  triste  et  ce  fut 
fini. 

—  Mon  imbécile  de  bon  chien,  soupira  Paul,  tu 
as  exécuté  là  un  tour  de  passe-passe  qui  va  te  coû- 
ter cher  !  Apporte  !  et  prends  un  air  modeste. 
C'est  maintenant  que  nous  allons  chasser  ma  bête 
à  moi. 

Ils  remontèrent  les  terrasses,  le  chien  traînant 
sa  proie,  magnifique,  et  ils  rentrèrent  à  Rocheuse, 
cherchant  leur  maître. 

Celui-ci  travaillait  dans  sa  chambre,  ayant  aban- 
donné son  observatoire  où  Paul  ne  venait  pas  le 
soir,  trop  occupé  par  sa  dernière  œuvre  de  séduc- 
tion. Leur  intimité  fraternelle  n'était  qu'une  appa- 
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rencepourles  domestiques, et,  très  dignes,  la  lune 
de  miel  de  leurs  âmes  ayant  disparu  devant  le  lever 
d'un  autre  astre,  ils  ne  se  rencontraient  qu'aux  re- 
pas durant  lesquels,  souvent,  il  n'échangeaient 
pas  un  mot.  Ils  ne  se  tutoyaient  plus,  et  s'ils  avaient 
supprimé  d'un  commun  accord  le  ridicule  vocable 
de  '.Monsieur,  ils  s'appelaient  :  mon  cher  ou  mon 
ami,  pour  éviter  de  proférer  leur  nom.  Paul,  qui 
avait  l'habitude  du  masque,  ne  souffrait  guère  de 
cet  état  de  chose,  Reutler  agonisait.  Il  battait  les 
campagnes,  à  cheval  dès  l'aube,  visitait  les  villages 
lointains,  sous  prétexte  d'aumônes,  soignait  les 
pouilleux  pour  se  distraire,  rêvait  même  de  fonder 
un  hospice  de  concert  avec  l'aubergiste  Joviot,  se- 
mait son  or  en  roi  qui  ne  sait  ni  ce  qu'il  fait  ni  ce 
qu'on  lui  demande,  essayait  de  la  philanthropie 
comme  il  eût  essayé  d'un  narcotique  et  n'en  dor- 
mait pas  mieux  ! 

Paul  pénétra  chez  lui,  accompagné  du  chien.  Le 
pauvre  vainqueur,  flairant  une  semonce,  s'arrêta, 
tout  tremblant,  sur  le  seuil  et  lâcha  le  paon.  Un 
geste  câlin  de  Paul  le  lui  fit  reprendre  ;  oreilles 
basses,  l'animal  se  mit  à  ramper. 

—  Reutler,  dit  le  jeune  homme  de  son  ton  chan- 
teur, de  cette  voixféminine qu'il  dissimulait  depuis 
sa  transformation,  Reutler,  ton  sale  chien  m'a  pris 
mon  joujou,  il  a  tué  le  prince  Mes-Yeux  !  Je  le  fais 
monter  pour  que  tu  ne  m'accuses  pas  de  men- 
songe... et  je  n'ai  pas  osé  le  corriger  parce  que- 
je  sais  que  tu  l'aimes...  et  j'aimais  bien  mon  oi- 
seau... je  suis  désolé  ! 

Il  fut  obligé  de  se  mordre  la  bouche  pour  ne 
pas  rire,  ce  qui  lui  donna  l'aird'avoir  envie  de  san- 
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gloter,  parce  que  Reutler,  au  seul  timbre  de  cette 
voix,  s'était  dressé,  les  regards  fous.  Frémissant  de 
colère  et  de  bonheur,  il  écouta  la  plainte  perfide 
comme  il  aurait  écouté  la  musique  de  son  orgue. 
Ah  !  son  frère,  son  enfant,  le  vrai,  lui  revenait 
donc  tout  entier  quand  il  avait  un  chagrin  ? 

—  Qui  s'est  permis  de  détacher  Fox  ? 

—  Eh  !  fit  le  cadet,  boudeur,  ce  n'est  pas  moi, 
bien  sûr  !  Tout  marche  de  travers  dans  cette  mai- 
son. Non  !  je  n'aurai  jamais  un  paon  plus  irrita- 
ble et  plus  drôle...  je  suis  furieux  !... 

Le  chien,  humblement,  vint  déposer  la  bête 
d'émeraude  aux  pieds  de  son  maître.  Reutler 
fouilla  derrière  sa  ceinture  où  il  avait  coutume  de 
porter  un  revolver  et,  sans  une  réflexion,  il  tira... 
La  gueule  rose,  la  gueule  d'hydre  s'ouvrit  toute 
grande, vomissant  un  flot  pourpre  avec  un  hurle- 
ment lugubre,  puis  la  seconde  victime  tomba, 
demeura  étendue  en  sa  suprême  grâce  héraldique, 
les  pattes  raides. 

Paul  détourna  le  front. 

—  Brutal  !  murmura-t  il.  La  mort...  ce  n'est  pas 
une  correction  !  Tu  es  donc  toujours  armé  ?  Moi, 
je  n'entre  plus  ici.  J'ai  horreur  du  sang  !  Et  surtout 
des  hurlements,  du  tapage!...  (11  songea,  s'ap- 
puyant  à  un  meuble  :)  ...me  la  laissera  violer  et, 
au  besoin,  me  la  tiendra...  Brave  Reutler!  Il  est 
unique  ! 

Reutler  s'agenouilla  pour  dérouler  un  tapis  sur 
les  jolis  cadavres. 

—  Tiens  !  dit-il  en  riant,  je  te  rends  les  armes, 
je  ne  veux  pas  que  tu  aies  peur  de  moi,  Monsieur  \ 

Et  tendant  son  revolver  à  son  cadet,  il  souligna, 
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un  peu  railleusement,  la  fin  de  sa  phrase,  mais 
resta  prosterné. 
Paul  prit  le  revolver  qu'il  examina  l'œil  sournois. 

—  Ils  sont  vilains,  tes  accessoires  !  (Il  ajouta, 
très  correct  :)  Je  vous  assure,  mon  cher,  que  vous 
avez  eu  tort  de  massacrer  votre  favori,  ça  ne  me 
rend  pas  le  mien  ! 

—  Oh  !  je  t'en  prie,  fit  sourdement  Reutler, 
toujours  "à  genoux,  quitte  ce  ton  cérémonieux  !  Je 
t'ai  donné  des  coups  de  canne...  oui...  oui...  Je  me 
le  rappelle. ..j'aurais  dû  les  distribuera  mon  chien, 
j'ai  eu  tort  de  battre  celui-ci  et  de  tuer  celui-là,  il 
y  a  eu  méprise...  je  l'avoue...  Déguise-toi  en  homme 
si  cela  t'amuse  et...  fiche-moi  la  paix  avec  tes  allu- 
res solennelles,  elles  m'assassinent... 

Paul  lui  mit  le  revolver  sur  la  tempe. 

—  Veux-tu   que  je  t'achève  par  bonté  d'âme  ? 

—  N'hésite  pas  !Tu  es  incontestablement  le  plus 
fort,  maintenant,  et  je  préfère  la  mort  à  la  vie  que 
je  mène  !  Je  n'ai  peur  que  de  la  vie... 

Paul  ôta  le  revolver  et  posa  sa  bouche  à  la  place. 

—  Non  !  Non  !  cria  Reutler,  j'aime  mieux  l'au- 
tre... l'autre  est  plus  pure,  l'autre  ne  baise  pas  les 
femmes,  rends-moi  l'autre,  puisque  je  te  dis  que 
je  préfère  mourir... 

Il  voulut  lui  arracher  Y  arme  et  Paul  n'eut  que  le 
temps  de  sauter  en  arrière. 

—  Alors,  qu'est-ce  que  tu  veux  que  je  devienne? 
gémit  le  jeune  homme.  On  me  tue  mes  paons, 
on  me  tue  mes  chiens,  et  les  filles  me  haïssent  à 
cause  de  ta  présence  sacrée  !  Pas  même  une  sil 
houette  de  groom  !  Est-ce  que  tu  t'imagines  que 
je   peux  vivre  de   cette  vie-là.   moi  aussi  ?   Fai- 
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sons  nos  conditions,  mon  grand  !  Je  te  rends  le 
revolver,  c'est-à-dire  tes  droits  à  me  châtier,  seu- 
lement livre-moi  la  servante  qui  se  moque  de  ton 
serviteur,  tu  sais!  Faut  que  je  la  viole...  Si  elle 
crie,  ça  m'ennuiera...  J'ai  la  terreur  du  bruit,  des 
égratignuresetpuis  de  tes  sermons.  Tu  es  vraiment 
méchant,  toi,  pour  les  bébètes  qui  s'émancipent. 

—  Comment,  ricana  Reutler?  Ce  roman  n'est 
pas  terminé  ?  Où  avez-vous  l'esprit,  don  Juan  ? 
Vous  êtes  encore  sa  sœur} 

Paul  frappa  du  pied. 

—  Ah!  m'exaspère  pas,  hein?  La  fille...  ou  je 
casse  tout. 

—  Voyons,  Eric? Est-ce  que,  réellement,  Marie 
n'est  pas  ta  maîtresse  ? 

—  Non  !  A  mon  tour,  j'avoue.,. 
Reutler  se  releva,  très  étonné. 

—  Un  cas  pathologique,  cette  fille  ! 

—  Dis-lui,  de  ma  part,  ou  de  la  tienne,  que  ça 
ne  peut  pas  durer  plus  longtemps,  scanda  Paul 
qui  crispa  ses  mains  dont  les  ongles  tranchants 
pénétrèrent  dans  le  bras  de  son  aîné.  Dis-lui... 
comme  au  chien!  Tu  es  brutal,  toi,  fais  mon 
office...  Elle  est  ici  pour  nous  obéir,  non  pour 
nous  humilier!  Elle  t'aime,  je  la  veux;  après,  je 
serai  guéri  de  toutes  les  femmes, je  crois  !  Elle  est 
trop  toquée  de  l'hercule  celle-là,  ça  m'agace,  moi, 
qui  suis  faible.  Enfin,  arrange-toi  pour  l'introduire 
dans  mon  lit...  sans  qu'elle  me  crève  les  yeux. 

—  Du  calme  !  Du  calme  !  Ne  te  mets  pas  en 
colère.  Tu  vas  te  faire  du  mal  !  Eh  !  mon  Dieu, 
tâche  de  l'attendrir  en  l'aimant  davantage. 

Paul  blêmit, 
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—  Regarde-moi  bien  !  Est-ce  que  je  suis  de  ceux 
qui  cherchent  à  attendrir  leurs  bourreaux?  Tu  ne 
m'aurais  pas  offert  des  excuses  à  genoux,  tout  à 
l'heure,  je  n'eusse  même  pas  daigné  me  plaindre, 
ni  te  laisser  deviner  que...  c'est  de  ta  faute  si  je  ne 
peux  plus  violer  personne  ! 

Reutler  se  voila  le  visage  et  tomba  sur  un  fau- 
teuil. 

—  Oh  !  Eric  !  Eric  !  Tais-toi  !  Taisez-vous  !  Je 
vous  promets  d'essayer  de  toutes  les  persuasions... 
Allez-vous-en,  je  vous  en  supplie!  Quel  métier  me 
faites-vous  faire  ? 

Paul  éclata  de  son  rire  cynique. 

—  Ça  n'a  pas  d'importance  !  C'est  toujours 
divin  le  métier  de  dupe...  Un  peu  plus,  un  peu 
moins...  Quand  tu  en  auras  assez,  viens  me  le  dire, 
tu  sais  où  je  couche  ! 

Et  il  s'éloigna,  en  pleurant  de  rage,  mais  point 
au  sujet  des  victimes  qu'il  laissait  derrière  lui. 

Un  frisson  douloureux  passa  sur  l'épiderme  de 
Reutler,  comme  un  glacial  vent  de  mort,  lorsqu'il 
vit  entrer  lajeune  fille.  Elle  avait  gratté  doucement, 
cinq  minutes  après  le  départ  de  Paul,  et  ne  recevant 
pas  de  réponse,  elle  «'était  risquée,  ne  se  dou- 
tant pas  de  leur  nouvelle  réconciliation,  Elle  sou- 
riait, très  confuse,  portant  du  linge,  une  pile  de 
nappes  blanches,  car  elle  ne  venait  jamais  sans  le 
prétexte  de  son  service.  Elle  remerciait,  en  s'effa- 
çant  de  plus  en  plus  devant  lui.  Reutler  se  dirigea 
vers  la  fenêtre  où  il  frappa  les  vitres  pour  se  don- 
ner une  contenance  indifférente.  Il  verrait,  il  réflé- 
chirait... Cela  ne  pouvait  pas  se  dire  du  haut  de 
n'importe  quelle  phrase. 
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—  Monstrueux  !  pensa-t-il,  songeant  tout  à  coup 
que  cette  pauvre  fille  l'aimait. 

Elle  rangea  les  nappes  dans  une  armoire  et 
toussa  légèrement. 

—  Monsieur  le  baron,  fit-elle,  anxieuse,  j'ai 
besoin  de  vous  parler...  avez-vous  le  temps? 

Cela  se  trouvait  fort  bien  et  simplifiait  les  pré- 
ambules. Il  se  retourna... 

—  Quoi,  Marie  ?  dit-il  le  regard  vague. 

—  Il  s'agit  de  Monsieur  Paul.  C'est  fini  de  jouer 
vous  comprenez?... 

Elle  disait  tout  de  suite  ses  pensées,  elle,  très 
nettement. 

—  Non  !  Je  ne  saisis  pas  du  tout... 

Elle  frottait  le  parquet  du  pied,  embarrassée,  et 
elle  étudiait  le  dessin  du  tapis  pour  ne  pas  rougir 
sous  son  regard.  Elle  se  pencha.  Qu'est-ce  qu'elle 
voyait  donc?  On  aurait  dit  une  forme,  un  corps 
étendu  ;  elle  souleva  le  bord,  demeura  pétrifiée  ; 
du  sang  coulait... 

—  Monsieur  Reutler...  Oh  !  du  sang  ! 

Le  cri  fut  si  déchirant  que  Reutler  eut  froid  jus- 
qu'au fond  de  lame.  Elle  reculait,  éperdue,  la  bou- 
che ouverte,  les  bras  en  l'air. 

—  Vous  avez  tué  votre  frère,  hurla-t-elle.  Ils 
le  disaient  bien,  aux  cuisines,  que  vous  le  tueriez... 

Reutler  partit  d'un  éclat  de  rire  qui  sonna  très 
faux,  comme  un  écho  de  celui  de  Paul. 

—  Pauvre  petite  folle  !  C'est  mon  chien  que  j'ai 
tué  et  il  le  méritait,  il  a  étranglé  le  prince  Mes- 
Yeux  !  Eric  n'a  pas  su  le  corriger,  lui,  et  moi  j'ai 
été...  trop  vif!  Appelez Jorgon,  pour  qu'an  débar- 
rasse le  plancher,  j'avais  oublié  cet  incident.  Ne 
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pâlissez  pas  ainsi,  mon  Dieu  !  Oh  !  Les  femmes  !... 
•  Allons,  asseyez-vous,  ne  tremblez  pas  là,  sur  ce 
fauteuil...  Sacrebleu  !  - 

Marie  n'en  pouvait  plus.  Son  cœui  battait,  ses 
tempes  se  gonflaient,  ses  dents  claquaient.  Elle 
murmura  : 

—  Vous  tuez  les  bêtes,  vous?  Je  croyais  que 
vous  étiez  bon  ? 

Il  fit  le  tour  de  sa  chambre,  énervé,  enfin  se 
décida  à  appeler  Jorgon  lui-même.  Comme  la 
petite  servante,  Jorgon  fut  horrifié.  Cependant  il 
ne  dit  rien.  Pour  lui,  la  dignité  de  la  maison  som- 
brait. Plus  de  respect  aux  offices,  et,  chez  les  maî- 
tres, la  gueuse  courant  de  l'un  à  l'autre  avec  un 
entrain  diabolique,  semant  le  désordre.  Le  brave 
homme  enveloppa  les  deux  jolis  cadavres  d'une 
nappe  blanche  que  Marie  lui  donna  et  les  emporta 
comme  des  personnes,  selon  son  expression,  car 
tout  ce  qui  n'était  par  ses  maîtres,  c'était  :  des 
personnes. 

—  Tu  demanderas  à  Eric  s'il  désire  conserver  la 
dépouille  de  son  paon  !  cria  Reutlerde  la  porte, 
puis  il  poussa  un  verrou. 

—  Est-ce  que  cela  va  mieux?  questionna-t-il  en 
revenant  vers  Marie,  essayant  de  sourire. 

—  Oui,  je  peux  m'en  aller...  Monsieur  Reutler, 
je  vous  remercie. 

—  Vous  aviez  à  me  parler...  Ah  !  petite  Marie, 
vous  n'êtes  pas  brave...  Que  diable,  quand  on  a 
mis  le  feu  aux  églises...  Mais,  cela  ne  se  discute 
pas,  les  nerfs  . 

Et  il  ricanait  de  son  rire  muet,  le  plus  railleur. 

—  Aujourd'hui  vous  me  reprochez  mon  crime  ? 
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Onvoitbienque  MonsieurPaul  n'est  plus  malade... 
vous  n'avez  plus  besoin  de  moi. 

—  Si,  j'ai  toujours  besoin  detoi,-soupira-t-il  d'un 
ton  bas,  plein  de  compassion.  (Il  lui  prit  les  mains, 
posa  son  genou  sur  une  fumeuse,  s'accouda  au 
dossier  pour  être  à  sa  hauteur  et  cependant  garder 
une  barrière  entre  elle  et  lui.)  Eric  te  tourmente? 
Réponds  sans  trembler. 

—  Monsieur,  dit-elle  tout  d'un  trait,  il  faut  que 
je  sache  la  vérité  une  bonne  fois.  J'ai  pas  de  rap- 
port à  vous  foire.  Votre  frère  plaisante,  dame,  j'ai 
trop  souvent  couché  près  de  lui  pour  qu'il  me  res- 
pecte... Et  c'est  de  votre  faute,  pas  de  la  sienne. 
Dieu  merci,  n'y  tenait  pas,  autrefois,  puisqu'il  ne 
pouvait  pas  me  souffrir.  Maintenant,  il  me  raconte 
tout  autant  de  vilaines  choses  et  il  est  tout  autant 
méchant,  seulement,  il  me  chiffonne  davantage  et 
j'aime  pas  ça  !... 

—  En  es-tu  sûr  ?  interrompit  Reutler,  plongeant 
ses  yeux  calmes  dans  les  yeux  troublés  de  la  jeune 
fille. 

Elle  rougit. 

— Monsieur  Eric  ne  me  fait  pas  peur,  mais  il  me 
bouleverse  !  J'ai  le  cœur  qui  me  bat  depuis  ce 
matin  à  m'enlever  la  respiration!  C'est  pas  une 
existence...  Surtout  qu'il  prétend  que  vous  savez 
très  bien  ce  qui  se  passe...  Ramenez-moi  à  l'hos- 
pice, je  suis  pas  tranquille,  la  tête  me  tourne... 

—  Pourquoi  te  refuses-tu  ?  précisa  Reutler. 

—  Je...  le  déteste.  Vous  me  permettriez... 

—  Marie,  je  ne  te  juge  pas,  je  ne  t'ai  jamais 
jugée,  au  contraire,  je  t'absous  d'avance,  car  il  y  a 
des  malades  qu'on  ne  peut  guérir  que  par  l'a- 
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mour...  toi  et  lui,  vous  êtes  peut-être  de  ces  mala- 
des !  Tu  admets  bien  que  je  sache  les  choses  que 
tu  ignores,  dis? 
Elle  répéta  suffoquée  : 

—  Je  le  déteste,  Monsieur  Reutler.Je  ne  lui  repro- 
che pas  mes  pauvres  cheveux,  non,  mais  ce  qui 
est  coupé,  entre  nous,  c'est  bien. coupé,  ça  ne  re- 
poussera plus  ! 

—  Vaniteuse  !  fit  Reutler  souriant,  très  railleur. 

—  Ça  vous  est  égal,  mes  cheveux  ? 

—  Oh  !  Absolument... 

—  Il  fallait  donc  les  couper  vous-même,  là-bas, 
dans  les  ronces. 

—  On  n'a  pas  le  droit  de  détruire,  Marie. 

—  Et  le  chien? 

—  Et  l'église?  On  peut  punir,  pas  se  venger!  Toi, 
tu  te  venges  de  mon  frère  parce  qu'il  a  voulu  t'en- 
laidir,  c'est  très  mesquin,  chère  petite. 

Elle  s'emporta,  retira  ses  mains. 

—  Vous  êtes  des  Messieurs  riches...  moi,  je  ne 
suis  qu'un  gibierde  prison. ..j'auraitoujours  tort... 
je  veux  m'en  aller. 

—  Marie,  mon  frère  t'aime,  tu  ne  t'en  iras  pas, 
je  te  le  défends. 

—  Non,  il  veut  coucher  avec  moi,  c'est  pas  la 
même  chose,  Monsieur  Reutler! 

—  Comme  tu  es  savante  !  Enfin,  tu  n'es  plus 
vierge  du  tout.  Pourquoi  lui  refuser  tes  dernières 
bonnes  grâces,  alors  que  tu  lui  as  laissé  voir  pres- 
que toute  ta  personne,  il  me  l'a  dit. 

Elle  perdit  la  tête,  se  confessa  : 

—  Pas  ma  faute,  s'il  a  vu  mes  seins,  une  nuit! 
Il  vous  appelait,  vous  implorait,  que  j'ai  cru  que 
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vous  étiez  venu  et  qu'on  se  battait  encore  !  Je  me 
suisjetée  dans  sa  chambre  n'ayant  qu'un  jupon  sur 
moi. 

—  Quand  un  homme  a  vu  les  seins  d'une  femme, 
cette  femme  lui  appartient. 

Marie  se  recula  et  avec  un  geste  extrêmement 
chaste,  car  il  avait  la  spontanéité  d'un  signe  reli- 
gieux, elle  ouvrit  son  corsage,  lui  montra  ses 
seins,  tout  petits,  fleuris  de  rose. 

—  Voilà,  dit-elle,  regardez  donc  !  Je  suis  à  vous 
comme  à  lui,  mais  davantage  à  vous...  parce  qu'il 
faudra  qu'il  me  prenne  de  force,  vous  savez,  tan- 
dis que  je  vous  en  donne  la  vue  pour  le  plaisir. 

Et  elle  reboutonna  son  corsage. 

Malheureusement,  Marie  venaitd'accomplirl'acte 
qui  pouvaitdéplaire  le  plus  au  baron  Jacqués-Reut- 
ler  de  Fertzen  :  un  acte  d'impudeur.  Il  ne  conce- 
vait pas  un  idéal  féminin  sans  une  pureté  absolue, 
c'est-à-dire  qu'il  ne  concevait  pas  du  tout  l'idéal  en 
question.  11  demandait  l'impossible.  Il  tolérait  à  la 
rigueur  que  son  frère,  le  bel  Eric,  fût  provoquant 
et  parfaitement  oublieux  des  plus  élémentaires  lois 
de  la  décence,  mais  c'était  le  mâle,  le  maître,  celui 
qui  a  le  droit  d'agir  et  n'a  pas  à  se  préoccuper  des 
détails  de  sa  toilette  même  lorsqu'il  lui  convient  de 
s'avilir  vis-à-vis  de  ses  domestiques.  Un  moment 
arrive  —  il  le  pensait  —  où  celui-là  qui  porte,  en  es- 
sence, toutes  les  vertus,  peut  se  relever  du  seul  ef- 
fort de  sa  volonté.  Les  femmes  ne  sont  pas  des 
volontaires  en  amour,  elles  sont  les  reflets  pâles 
d'une  puissance  qu'elles  ne  comprennent  pas  et 
subissent.  Si  cette  fille  tombait,  elle  ne  saurait  se 
relever  seule,  elle  roulerait  inconsciemment  à  tou- 
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tes  les  fanges.  Est-ce  que  les  femmes  se  relèvent 
jamais  d'aucune  chute?  Et  ruminant  ses  idées  tris- 
tes, il  se  promenait,  devant  elle,  ses  bras  croisés. 

—  Où  prenez-vous,  dit-il  de  sa  voix  sourde,  que 
vous  êtes  plus  à  moi  aujourd'hui  qu'hier? Je  suis 
votre  protecteur,  je  vous  dois  toujours  mon  aide... 
il  n'y  a  rien  qui  puisse  me  lier  plus  particulière- 
ment à  vous  !  Je  reste  toujours  celui  qui  com- 
mande, j'ai  tenté  de  le  faire  très  doucement,  main- 
tenant, je  vais  parler  plus  haut  :  ma  chère  enfant, 
il  faut  vous  livrer  à  Paul-Eric,  mon  frère,  non  pas 
pour  son  bonheur,  mais  pour  le  vôtre...  Si  vous 
tardez,  vous  allez  vous  prostituer  à  tout  le  monde  ! 

Marie  s'effondra  sur  les  deux  genoux. 

—  11  a  dit  ça,  cria-t-elle  tordant  ses  mains  au- 
dessus  de  sa  tête,  il  a  dit  ça  !  C'est  ça  qu'il  veut... 
il  ne  veut  que  ça  !  Oh  !  je  l'ai  bien  entendu  !  Oh  ! 
pauvre  fille  que  je  suis  d'avoir  voulu  le  savoir  ! 

—  Voyons,  Marie,  pas  de  scène  !...  Eric  furieux, 
le  paon  mort, le  chien  tué,  la  servante  qui  pleure... 
ce  n'est  plus  une  maison  et  je  finirai  par  ne  plus 
demeurer  chez  moi  si  cela  doit  continuer!  Relevez- 
vous  vite!  Non!  Non!  Ne  me  baisez  pas  les  mains, 
j'ai  horreur  de  ces  sortes  de  démonstrations  senti- 
mentales. Laissez-moi  tranquille...  toutes  ces  his- 
toires d'amour  sont  très  malpropres  au  fond.  Sa- 
crebleu!  Vous  relèverez-vous  ? 

Elle  se  coucha,  sanglotante,  à  ses  pieds. 

—  Je  vous  aime  tant,  Monsieur  Reutler  !  Je  ne 
peux  pas  m'empêcher  de  vous  aimer.  Je  sais  bien, 
j'aurais  pas  dû  oser...  voyez-vous,  c'est  un  sort!... 
Je  ne  dors  plus  de  penser  que  vous  êtes  un  homme 
de  pierre  comme  il  dit,  lui,  et  que  vous  ne  com- 
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prenez  rien  à  rien...  je  suis  pire  que  toutes,  oui, 
mais  je  vous  jure  que  je  suis  vierge.  Monsieur  Paul 
m'a  bien  expliqué  ce  que  c'était  que  d'être  vierge, 
je  peux  pas  m'y  tromper.  J'ai  jamais  rien  voulu  sa- 
voir d'un  amoureux...  Seulement,  de  vous...  ah! 
tout  ce  qui  vous  plaira...  même  d'être  votre  chien, 
de  mourir,  de  me  dénoncer  aux  gendarmes,  tout 
quoi!  Pas  de  me  donner  à  l'autre,  par  exemple,  et 
c'est  pas  d'un  Monsieur  noble  de  me  demander 
cela  !  Oh  !  le  lâche,  le  lâche...  puisque  vous  savez 
que  je  vous  aime,  c'est  me  demander  de  mentir! 

Reutler  frappa  une  table  de  son  poing  et  ses 
yeux  s'illuminèrent. 

—  Je  ne  peux  pas  y  toucher,  murmurait-il  ser- 
rant les  dents.  Je  sens  que  si  j'y  touche  ce  sera  pour 
la  jeter  parla  fenêtre!  Sacré  tonnerre!  Si  j'avais  su, 
ce  que  je  t'aurais  laissée  pourrir  dans  les  fossés  de 
ma  route,  toi...  Et  elle  a  raison...  ce  qui  est  le  plus 
odieux!  Elle  est  logique  vis-à-vis  du  maître, la  ser- 
vante! Je  l'ai  débauchée,  je  l'ai  dépravée  et  je  ne 
songe  plus  qu'à  la  faire  violer...  je  suis  le  plus  lâ- 
che des  hommes  en  face  de  sa  bravoure  de  femelle, 
et  si  j'étais  d'humeur  à  me  rouler  par  terre...  eh! 
ce  serait  vraiment  le  jour...  Marie!  (cria-t-il  rude- 
ment) Marie  ! 

A  cette  voix  impérieuse,  elle  tendit  les  mains, 
suppliante. 

—  Ecoutez,  fit-il,  la  saisissant  par  les  poignets 
et  la  dressant,  vous  avez  dit  que  je  n'étais  pas 
un  honnête  homme  ;  en  effet,  je  ne  serais  pas 
loyal  si  je  ne  mettais  pas  en  regard  de  la  faute,  la 
réparation...  Je  ne  vous  conseille  pas  de  vous  don- 
ner. Vous  ne  l'aimez  pas.  Résistez-lui...  de  toute 
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votre  âme...  seulement  puisqu'il  paraît  que,  chez 
vous,  les  femmes,  la  résistance  physique  a  ses  li- 
mites, ne  vous  croyez  pas  irrévocablement  perdue 
parce  que  vous...  vous  seriez  laissé  prendre  !...  Si 
l'on  vous...  manque  de  respect  sous  mon  toit...  je 
vous  le  rendrai, moi,  votre  honneur!  Si  quelqu"un 
fait  de  vous  sa  maîtresse,  moi,  je  vous  épouserai. 
Entendez-vous  bien,  Marie!  Si  mon  frère  vous  viole, 
vous  serezbaronnedeFertzen,avectroismillionsde 
fortune!...  Penses-tu  encore,  l'incendiaire,  qu'on 
puisse  me  traiter  de  lâche  ! 

La  colère  le  faisait  tellement  effrayant,  que  Marie 
détourna  la  tête. 

—  Mon  Dieu  !  Il  est  fou!  Il  a  la  fièvre!  Moi,  la 
criminelle,  moi  la  pauvre  fille  des  rues,  baronne 
de  Fertzen  avec  trois  millions  de  fortune  !  Il  se  mo- 
que de  moi  ou  il  a  la  fièvre! 

—  Tu  ne  sais  pas  lire...  cependant...  veux-tu  que 
je  te  signe  le  contrat?  Ce  sera  vraiment  la  première 
fois  que  quelqu'un  aura  douté  de  ma  parole! 

Il  la  lâcha  pour  courir  à  son  bureau,  chercha  du 
papier. 

—  Monsieur  Reutler!  Oh!  Monsieur,  je  ne  doute 
de  rien, n'écrivez  pas, ce  n'est  pas  la  peine!  Dites... 
est-ce  par  amour  que  vous  m'épouseriez,  allons, 
regardez-moi  encore  dans  les  yeux!...  Vous  me  fe- 
riez respecter,  vous  m'entoureriez  de  belles  cho- 
ses et  je  ne  pourrais  pas  me  plaindre,  car  vous 
êtes  très  bon,  vous,  quand  on  fait  vos  volontés... 
mais  l'amour...  Dites...  il  ne  serait  pas  de  la  partie. 
Vous  ne  me  toucheriez  seulement  pas  du  bout  des 
lèvres,  hein? 

Reutler  perdit  toute  prudence  et  sans  calculer 
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qu'un  mot  tendre,  une  banalité  quelconque  adou- 
cirait l'amer  poison  de  son  orgueil,  il  s'écria,  lui,  le 
parfait  galant  homme  : 

—  Ah!  Foutre  non!  Pas  mon  amour! 
La  petite  servante  le  toisa. 

—  Moi  aussi,  dit-elle,  je  m'en  fous  !...  pouvez 
garder  vos  trois  millions  et  peut  être  qu'on  sera  la 
maîtresse  de  Rocheuse  sans  vous,  un  beau  soir  ! 

Elle  se  dirigea  vers  la  porte,  que  Reutler  lui  ou- 
vrit, courtoisement. 


IX 


Toute  la  muraille,  du  côté  de  la  serre,  avait  été 
remplacée  par  une  immense  verrière,  couleur 
d'ambre,  d'où  l'on  voyait  la  campagne  comme 
perpétuellement  baignée  de  soleil,  et  le  jour  pou- 
vait entrer,  maintenant,  jusqu'aux  plus  noirs  meu- 
bles de  ce  sombre  salon,  le  jour  aussi  blond  que 
Paul-Eric.  Une  tige  de  glycine  tordue,  des  grappes 
en  cabochons  d'améthystes,  formait  un  cadre  au 
tableau  de  la  vallée  adoucissant  la  vision  du  désert 
de  l'automne  par  une  lueur  d'éternel  printemps. 
Dans  la  transparence  dorée  passait  un  vol  de  cigo- 
gnes, les  ailes  planantes,  poussant  leurs  cris  muets 
de  bêtes  trop  lointaines. 

Le  cadet  des  de  Fertzen  disait,  quelquefois,  le 
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front  mélancoliquement  appuyé  à   ce  faux  décor 
irisant  le  vrai  : 

—  Nous  habitons  une  maison  de  cristal  !  Rien 
n'est  plus  pur...  que  le  fond  de  nos  fenêtres!... 

Et  ce  soir-là,  dans  le  fond  des  fenêtres,  à  Ro- 
cheuse, le  rouge  soleil  d'octobre,  semblant  mourir 
de  honte,  ruisselait  en  flots  pourpres,  flambait 
d'une  colère  divine... 

Reutler,  le  coude  sur  le  clavier  de  son  orgue,  le 
menton  pris  entre  ses  doigts  frissonnants  écoutait 
fuir  le  dernier  sanglot  de  son  âme. 

Oh  !  la  lueur  blonde  qui  jouait  sa  gamme  à  tra- 
vers les  ondes  sonores,  cette  chevelure  fée  qu'on 
nouait  et  dénouait  derrière  son  épaule,  qui  le 
caressait  d'une  invisible  main  dont  les  ongles 
étaient  des  étincelles...  Comme  il  se  sentait 
seul...  et  double  !  Il  leva  la  tête  pour  que  ses  lar- 
mes, retombant  dans  sa  poitrine,  eussent  enfin  le 
droit  de  brûler  son  cœur.  Il  savait  très  bien  l'im- 
pression terriblement  sensuelle  que  lui  produisait 
la  musique  et  ne  tentait  plus  de  s'y  soustraire.  A 
quoi  bon  les  luttes  et  les  scrupules  vis-à-vis  de  sa 
propre  conscience? Désespéré,  jaloux,  malheureux 
de  ses  victoires  comme  de  ses  défaites,  il  demeu- 
rait certain  de  son  état  avec  la  lucidité  du  médecin 
qui,  depuis  longtemps,  s'étudie  et  se  condamne. 
La  catastrophe  se  rapprochait  ;  il  la  sentait  venir, 
fondre  sur  lui  dans  le  vent  d'ouragan  ou  dans  la 
brise  légèrement  froide,  embaumant  les  fleurs 
expirantes  de  cette  fin  de  belle  saison...  si  morne  ! 
Il  n'v  échapperait  point  et,  ce  soir  de  solitude,  il 
était  descendu,  à  pas  furtifs,  redoutant  les  rencon- 
tres,  pour  se  griser,  ouvrir  cet  orgue,  y  plonger 
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les  doigts  comme  un  voleur  qui  touche  à  un  tré- 
sor. Il  ne  sortait  presque  plus.  Renonçant  aux 
courses  en  forêt,  il  délaissait  ses  chevaux  et  n'exi- 
geait aucun  service  de  ses  domestiques, car  ilavait 
remarqué  de  singuliers  sourires  parmi  la  valetaille. 
Jorgon,  le  Sévoué,  arrivait  toujours  au  premier 
coup  de  timbre,  mais  il  roulait  des  prunelles  ha- 
gardes pour  le  moindre  geste,  se  reculait,  défiant. 
Alors,  Reutler  s'enfermait,  montait  à  son  observa- 
toire, cherchant  l'air  qui  lui  manquait,  là,  compo- 
sait des  poisons,  le  cerveau  peu  àpeu  paralysé  par  la 
foliede  cette  idée  fixe:  mourir  dèsqu'il  serait  libre. 
Il  ferma  le  clavier  en  respirant  péniblement 

—  On  étouffe  ici,  murmura-t-il.  Je  suis  donc  pri- 
sonnier chez  moi  ?  J'ai  peur  de  faire  du  bruit  ! 
Cette  femme...  ah  !  Aurai-je  le  courage  de  m'en 
aller,  à  présent? Toute  une  semaine  sans  le  voir... 
Que  font-ils  ?...  Mon  honneur...  en  échange  de 
l'honneur  d'une  servante  !... 

Il  se  promena,  tournant  sur  lui-même  les  poings 
serrés. 

—  Quel  silence  !...  J'ai  eu  tort  de  chanter  mon 
âme...  Il  ne  faut  pas  réveiller  les  démons  qui  cher- 
chent à  s'endormir...  Non!  non!  La  femme  est 
une  volonté  de  qualité  inférieure  !  Je  ne  puis  me 
tromper...  Je  suis  le  dieu...  elle  est  la  bête...  mais 
je  suis  seul.  Oh!  comme  je  suis  seul!  Et  un  jour... 
Dieu  s'est  ennuyé  d'être  seul  !  Je  ne  verrai  pas 
Eric  !...   Il  ne  descendra  pas  ! 

Il  heurta  un  de  ces  petits  meubles  de  laque  en- 
combrant tous  les  passages,  un  de  ces  petits  bibe- 
lots sans  raison  d'exister  qui  lui  causaient  les  plus 
vives  impatiences,  et  Témietta  fiévreusement. 
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Jorgon  parut.  Le  vieux  domestique  apportait  des 
livres  qu'il  replaça,  silencieux,  le  long  des  rayons 
d'une  bibliothèque.  Ses  épaules  se  voûtaient,  l'une 
plus  que  l'autre,  son  infirmité  s'i.ccentuant  depuis 
qu'il  assistait  aux  désastres  de  la  maison.  Il  se 
courbait  d'horreur,  toujours  très  respectueux. 

—  Monsieur  Eric  est  sorti,  tantôt?  questionna 
Reutler  malgré  lui. 

—  Non,  Monsieur  le  baron.  Il  avait  donné  l'or- 
dre d'atteler.  Après  son  déjeuner  il  a  changé  d'avis, 
je  crois. 

—  Pourquoi  la  voiture  ? 

—  Je  pense  qu'il  voulait  promener  Mademoiselle 
Marie  en  ville. 

Reutler  recommença  le  tour  du  salon,  les  mains 
derrière  le  dos,  n'osant  pas  insister  .  Le  verrait-il 
au  repas  du  soir?...  Jorgon  ramassa  les  débris  du 
petit  meuble  et  se  retira. 

—  Si  je  la  chassais...  ou...  tous  les  deux  !  pen- 
sait Reutler.  Ma  vie  pour  savoir  ce  qu'ils  font  là- 
haut  !  Et  je  suis  à  un  étage  de  distance  de  ce  mys- 
tère... je  n'ai  qu'à  prendre  l'escalier  extérieur... 
aller  voir  !  Je  n'irai  pas  !  Je  suis  prisonnier  chez 
moi,  prisonnier  de  ma  volonté...  quel  bagne  !  En 
exaspérant  cedésir  d'enfant,  va-t-elle  en  faire  naître 
une  passion  d'homme,  une  passion  normale  ?  (H 
eut  un  frisson,  chancela.)  Le  possible,  est-ce  bien 
intéressant?  Ah!  j'ai  eu  tortde jurer  cela... on  a  tort 
d'être  un  honnête  monstre...  les  lois  ordinaires  ne 
sont  pas  faites  pour  les  monstres...  Je  n'aurai 
donc  pas  la  force  de  rester  debout  jusqu'à  ce 
qu'elle  vienne  me  réclamer  ses  droits...  Ah  !  mon- 
ter... les  empêcher,  là-haut,  de  me  marcher  sur  le 
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crâne  et  savoir. .  S'il  avait  seulement  la  bonne 
idée  d'en  finir  en  la  tuant  !  Oui,  cette  maison  est 
une  maison  de  cristal,  tout  y  est  fragile...  moi 
aussi,  j'ai  la  fêlure,  et  je  vais  me  briser,  me  briser 
irréparablement... 

Reutler  s'affaissa  sur  un  canapé,  enfonça  sa  tète 
dans  une  soierie  japonaise  dont  les  chimères  d'or 
lui  meutrirent  la  face. 

Une  heure  de  silence  passa,  lourde,  morte,  et  au 
milieu  de  cette  agonie  un  éclat  de  rire  sonna.  Cela 
tomba  d'en  haut,  des  appartements  qu'habitait 
Marie,  la  servante-maîtresse  ayant  quitté  la  cham- 
bre où  régnait  le  portrait  du  maître. 

Ce  rire,  un  beau  rire  de  triomphe,  semblait  des- 
cendre des  nuages.  La  verrière  entière  trembla  et 
répondit  par  un  écho  harmonieux. 

Comme  tous  les  fauves  aux  aguets,  Reutler  pos- 
sédait une  ouïe  très  fine  ;  il  perçut,  avec  le  son  de  sa 
gaîté,le  bruit  des  pieds  souples  du  rieur,  il  l'enten- 
dit courir  de  la  chambre  de  la  jeune  fille  à  la  sienne, 
puis,  Eric  n'ayant  pas  trouvé  celui  qu'il  cherchait, 
retraversa  des  salons,  s'arrêta,  sans  doute  devant 
une  glace  pour  refaire  le  pli  de  sa  stuart,  s'enfuit, 
et  le  rire  sonna  de  nouveau,  sur  le  perron  du  ciel, 
descendit  le  long  de  la  galerie  extérieure,  tournoya 
comme  le  vol  d'un  oiseau,  s'abattit  enfin  sur  la 
verrière  parmi  les  grappes  de  glycine. 

Reutler  se  dressa,  le  cœur  dilaté.  11  le  voyait  et 
il  ouvrit  les  bras. 

Le  jeune  homme  portait  ce  costume  sobre  très 
digne,  très  anglais  qu'il  avait  adopté  pour  son 
nouveau  masque  de  séducteur.  Sa  tête  blonde  res- 
plendissait sur  sa  silhouette  sombre  avec  une  telle 
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cruauté  de  tons  clairs  qu'il  paraissait  encore  plus 
artificiel  et  plus  troublant  que  ce  faux  jour,  cou- 
leur d'ambre.  11  riait  à  se  tenir  les  côtes.  II  vint  se 
jeter  dans  un  fauteuil,  se  renversa. 

—  C'est  trop  drôle!  Ah!  mon  grand,  l'étonnante 
idée  qu'elle  a  eue  là!  Je  ne  devrais  pas  te  dire,  mais 
je  ne  peux  pas  garder  cette  histoire,  elle  est  trop 
amusante...  et  puis,  toi  qui  joues  de  l'orgue  à  faire 
pleurer  les  roches,  il  faut  te  distraire...  Non  !  J'ai 
vingt  ans  pour  de  bon,  aujourd'hui  !  Pas  d'erreur! 
Et  je  commençais  à  me  faire  si  vieux  !  Cette  petite 
garce.,,  elle  a  eu  beaucoup  d'esprit...  Pour  une 
vierge,  elle'  est  diablement  rosse,  tu  sais  !  Mon 
grand,  laisse-moi  rire,  dis.  C'est  plus  fort  que  moi!... 

Il  ri;iit  si  bien,  l'abominable  gamin, il  y  avait,  au 
fond  de  la  merveille  de  ses  yeux,  une  si  volup- 
tueuse humidité,  une  telle  joie  de  vivre  que  Reut- 
ler  n'eut  pas  le  courage  de  se  fâcher,  lui  qui  ne 
riait  jamais  aux  éclats.  Il  était  heureux,  l'enfant  ! 
Le  monde  pouvait  crouler  ! 

—  Voyons, gronda  doucement  l'aîné,  caressant 
les  cheveux  du  cadet,  qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  Et  qui  as- 
tu  tué  pour  que  tu  sois  dans  un  état  pareil  ?  Hier, 
tu  étais  triste,  aujourd'hui,  tu  ris...  est-ce  naturel, 
ou  nerveux  ? 

— Mongrand, rien  n'estnaturel...  Tiens,  par  exem- 
ple, peux-tu  t'imaginer...  (11  pouffa.)  Sacredieu  ! 
c'est  trop  bête  !  Tu  ne  vas  pas  comprendre  du 
tout,  si  je  ne  peux  pas  t'expliquer  mon  aventure... 
Enfin,  suppose  une  femme  qui  —  qui  a  les  che- 
veux verts...  (Et  il  se  tordit. )Oui,  mon  grand  iverts. 

—  La  résistance  de  cette  fille  l'aura  rendu  fou  ! 
songea  Réutler  épouvanté. 
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—  Chéri,  insista-t-il  plus  affectueux,  raconte, 
explique,  mais  calme-toi...  je  suis  très  effrayé,  je 
n'ai  nulle  envie  de  rire. 

Paul-Eric  se  releva  un  peu  plus  calme. 

—  C'est  que...  je  me  défie  de  ta  gravité,  mon 
grand!  Est-ce  que  tu  as  toujours  ton  vilain  joujou? 
Le  fameux  revolver  ?  Je  n'aime  guère  me  frotter  à 
toi  pour  te  raconter  des  blagues  quand  tu  es  armé! 
(Soudain,  montant  sur  le  fauteuil,  il  sauta  sur  le 
clavier  de  l'orgue,  dominant  Reutler  de  toute  sa 
frêle  stature  d'adolescent.  Là, il  se  cambra  en  ar- 
rière et  mit  les  pouces  dans  les  entournures  de 
son  gilet.)  Regarde-moi  bien  !  (11  eut  un  joli  mou- 
vement de  défi,  se  mordit  les  lèvres  pour  ne  pas 
rire.)  Me  vois-tu  ? 

—  Je  te  vois  !  je  te  vois...  Mon  Dieu,  je  ne  te 
vois  que  trop.  Descends  !  Tu  vas  m'abîmer  cet 
orgue...  Descends  tout  de  suite  et  parle-moi  de  la 
femme  qui  a  des  cheveux  verts. 

Au  lieu  de  descendre,  Paul  répondit,  d'un  ton 
emphatique': 

—  Eh  bien,  mon  cher  bon,  tu  vois  quelqu'un 
qui  vient  de  sauver  notre  honneur  ! 

Reutler  ne  put  y  tenir.  Lui  aussi  éclata  d'un  rire 
nerveux.  Que  Paul-Eric  de  Fertzen  eût  sauvé  un 
honneur  quelconque,  c'était,  en  effet,  du  dernier 
bouffon. 

—  Allons,  tant  mieux  !  Me  voilà  débarrassé 
d'un  fameux  souci  !  Veux-tu  descendre?... 

—  D'abord,  rends  les  armes...  ce  revolver 
m'agace  ! 

—  Je  te  rendrai  tout  ce  que  tu  voudras.  C'est 
cruel  de  me  prendre  pour  un  assassin  chaque  fois 
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que  tu  viens  me  demander  la  réalisation  d'un  ca- 
price. 
Eric  alluma  une  cigarette,  tranquillement. 

—  J'ai  plus  de  caprice...  du  moment  que  je  con- 
nais le  moyen  de  violer  les  femmes.  Reutler,  je  te 
livre  le  système,  en  attendant  que  je  le  fasse  bre- 
veter... Tiens-toi  bien,  mon  grand  :  quand  on  a  des 
intentions...  et  pas  de  ressort,  on  s'arrange  de 
façon  à  ce  que  la  jeune  personne  ait  les  cheveux 
verts...  Alors!... Oh!  alors... (Il  lui  envoya  un  bai- 
ser et  se  révulsa  les  yeux.) 

Reutler  perdit  patience. 

—  Je  t'en  prie,  Eric,  si  tu  as  toujours  vingt  ans, 
saute...  avantque  je  ne  te  force  à  descendre... 

—  Tu  rends  le  revolver?. 

—  Non!...  J'ai  assez  de  cette  comédie. 

—  Gare!  je  vais  me  jeter  dans  tes  bras... 

Et  il  s'y  lança, gaiement. Reutler  reçut  une  com- 
motion terrible.  Il  referma  les  bras  et  se  laissa  cein- 
turer par  ceux  d'Eric. 

—  Je  le  tiens,  ton  joujou  qui  tue..,  pas  besoin  de 
me  le  rendre!  Tu  n'es  pas  malin,  l'hercule,  de  te 
laisser  désarmer  par  un  petit  garçon  !...  Maintenant, 
viens  causer...  jeté  dis  que  mon  histoire  est  extra- 
ordinaire... 

Il  l'entraîna  vers  le  canapé. 
Reutler  eut  la  sensation  douloureuse  d'être  tout- 
à  coup  chargé  de  chaînes.  Il  balbutia  : 

—  Eric  !  mon  pauvre  Eric,  je  ne  veux  pas  te  tuer, 
je  t'assure...  Quelles  ridicules  plaisanteries  ?...  Ce 
revolver  est  pour  moi  là  superstition  de  la  liberté, 
rien  de  plus...  Tu  es  donc  lâche...  Voyons...  tu  as 
donc  peur  de  moi,  c'est  bie  n  réel  ?  Ah  !   si  je  te 


LES   HORS   NATURE  359 


savais  lâche,  moi,  qui  ai  quand  même  confiance 
en  ton  cœur... 

—  Tu  m'étranglerais,  hein  ? 

—  Je  crois  que  oui... 

—  Le  choix  entre  l'étranglement  ou  six  balles  ! 
Penses-tu  qu'il  faut  être  lâche  pour  demeurer  pendu 
à  ton  cou,  espèce  de  sale  soldat  prussien  ? 

Reutler  blêmit  et  ferma  les  yeux. 

—  Eric,  vous  êtes  atroce. 

—  Mais  non,  j'ai  le  revolver  à  mon  tour. 
Il  y  eut  un  silence. 

—  J'écoute,  dit  enfin  Reutler,  se  cachant  la  face 
dans  les  coussins  du  canapé,  dis  l'histoire  de  la 
femme  aux  cheveux  verts,  ce  doit  être  plus  drôle... 

—  Certes  !  fit  Eric  retrouvant  un  éclat  de  rire 
ingénu...  C'est  idiot  et  c'est  drôle  tout  plein!... 
Reutler,  j'ai  violé  ta  petite  vestale... 

Reutler  ne  fit  pas  un  geste.  C'était  épouvantable, 
mais  c'était  fini,  du  martyre  de  l'incertitude. 

—  Imagine-toi,  mon  grand,  continua  le  cadet, 
fumant  avec  flegme,  que  nous  nous  promenions, 
ce  matin,  sur  les  terrasses  et  que  nous  faisions 
tout  autant  de  folies  qu'il  en  fallait  pour  scanda- 
liser nos  gens.  Tu  comprends,  il  est  nécessaire 
de  scandaliser  nos  gens!  pour  le  bon  motif.  Ils  y 
perdent  leur  latin  de  cuisine  dans  nos-  tergiversa- 
tions... poétiques,  nos  gens.  Quand  on  se  décide, 
ça  va,  mais  quand  on  ne  sait  pas  ce  qu'on  veut, 
comme  toi...  hum  !...  ça  devient  très  louche!... 
Je  m'évertuais  à  expliquer  notre  situation...  avec 
Mademoiselle  Marie.  Agréable  métier...  lorsqu'on 
se  porte  bien...  Par  exemple,  quand  on  a  des  idées 
sur  la  pudeur  des  filles...  c'est  plus  gênant... 
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—  Tu  as  des  idées  sur  la  pudeur,  toi  !  s'écria 
Reutler  se  révoltant. 

—  Oui,  je  trouve  que  la  pudeur  est  une  chose 
encombrante  !  (Et  il  le  regarda  sous  le  rideau  de 
ses  cils  baissés.)  Depuis  Jane  Monvel,  je  me  défi'1 
beaucoup  des  vierges  !  Ça  ne  sait  rien  et  ça  vol  i 
à  des  prétentions  stupides...   Donc,   nous   nous 
affichions  sur  les  terrasses  de  Rocheuse.  Elle  me 
disait  des  choses  dans  le  genre  de  celle-ci  :  «  Et  si 
vous  m'épousiez,  puisque  vous  m'aimez?  »  La 
douche,  quoi  !  Je  la  contemple  ébahi.    Une  ser- 
vante,  une  incendiaire  ayant  un   pareil  toupet, 
c'était  admirable  !  Le  coup  de  la  promesse  en  ma- 
riage et  du  grand  chambardement  des  familles,  à 
moi,  un  mineur  !...  Très  froidement,  je  m'éloigne. 
Elle  me  rattrape  et  s'humanise  naturellement.  Je 
le  traite  de... je  passe  l'expression,  t'aimes  pas  ces 
mots-là  !  Elle  se  fâche  et  me  déclare  le  dernier  des 
misérables.  Je  prends  de  plus  en  plus  mes  dis- 
tances. Nous  rentrons,  elle  m'embrasse  à  pleins 
bras  devant  Jorgon,  qui  tousse  pour  ne  pas  voir,  et 
elle  me  confie,  à  l'oreille,  que  puisque  je  lui  ai 
coupé  ses  cheveux,  je  dois  les  lui  remplacer  par 
une  couronne.  (Il  pouffa.)  Non!  la  vois-tu,  à  Paris, 
dans  le  salon  de  notre  hôtel,   recevant  la  com- 
tesse de  Crossac  et   lui    disant  :  «  Ma   chère  ?  » 
Nous   arrivons    chez    elle  où  j'ai  la  bonté  de  lui 
expliquer  qu'un  tortil  n'est   pas   une   couronne, 
puis  je  lui  demande  si  on  se  mariera  i\  l'église? 
Enfin,  elle  me  montre  ses  seins.  (Reutler  tressail- 
lit.) Je    l'attendais  là.  Moi,  les  histoires  de  ma- 
riage, ça  ne  m'excite  pas  du  tout.  Je  lui  réponds 
en  imitant  la  voix  de  mon  ancien  groom.  Célestin 
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était  délicieux  quand  il  scandalisait  les  filles  de 
chambre  et  je  l'imite  très  bien,  tu  sais  !  Jolis, 
les  seins  de  Mica,  mais  je  ne  les  vois  guère  allai- 
tant mes  héritiers...  Un  jeune  homme  sage  doit 
se  garer  de  ses  machinations  !  Est-ce  que  mon  his- 
toire t'amuse,  mon  grand? 

—  Où  est  le  viol  ?  C'est  toi  qu'on  voulait  violer, 
ce  semble  !  interrompit  l'aîné  dont  les  poings  se 
crispèrent  convulsivement. 

—  Attends  un  peu  !  justement,  moi  je  ne  voulais 
plus.  C'est  effrayant  ce  que  je  suis  fantasque.  Elle  me 
reparle  de  ses  cheveux,  je  dis  que  je  n'y  ai  jamais 
tenu  et  que  j'ignore,  l'endroit  qu'occupe  ce  noir 
trésor,  j'ajoute,  pour  le  dandysme  :  «  Je  leur  pré- 
fère la  queue  de  mon  paon....  au  moins  ils  sont 
verts  !  »  Tout  en  désignant  la  dépouille  de  ce 
pauvre  coco  que  j'ai  eu  la  bêtise  de  laisser  chez 
elle.  Sacrebleu  !  j'aurais  dû  me  mordre  la  langue. 
Elle  se  met  à  rire  et  elle  se  coiffe,  s'auréole  de  tou- 
tes les  plumes.  (Eric  se  leva,  subitement  enthou- 
siasmé.) Ah  !  mon  cher  !  C'était  splendide  et  je  ne 
te  ferai  pas  grâce  du  tableau.  Elle  était  debout, 
près  de  son  lit,  toute  nue,  aussi  nue  qu'une  jeune 
Eve,  et  perverse  comme  une  tentation  enfantine  ; 
elle  ne  faisait  que  jouer,  sans  malice,  elle  pleurait 
même  un  peu,  de  dépit,  ses  cheveux  courts 
avaient  disparu  sous  le  duvet  moiré  du  col  de  l'oi- 
seau, qui  lui  formait  un  bandeau  de  reine  sur  le 
front,  et  derrière  elle  s'épanouissait  la  longue 
traîne  étincelante,  le  feu  d'artifice  de  toutes  les 
pierreries  vertes  !  C'était  bien  coco  méchant  qui  res- 
suscitait, plus  méchant  et  plus  superbe,  avec 
des  jambes  moins  fines   mais  plus  blanches,  et 
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deux  rubis  sur  la  gorge  !  Non  !  non  !  ce  n'était 
pas  la  dinde  qu'est  généralement  la  fille.,  c'était  la 
paonne  orgueilleuse  et  folle,  et  féroce,  regardant 
de  tous  ses  yeux  magiques  la  petite  souris  qui 
tremble  !  Un  monstre,  enfin,  un  monstre  qui 
avait  des  cheveux  verts,  des  cheveux  très  naturel- 
lement verts!...  Ah!  mon  grand!  Ce  n'est  pas 
l'homme  qui  a  sauté  dessus,  c'est  le  poète  !...  et 
elle  a  bien  de  la  chance,  parole  d'honneur,  car  un 
poète  ça  ne  viole  pas  tous  les  jours...  (Eclatant 
d'un  rire  canaille,  Paul  se  renversa  dans  les  bras 
de  Reutler.)  Elle  est  drôle,  mon  histoire,  hein?  Tu 
ne  t'attendais  guère  au  dénouement  !  Félicite-moi, 
je  le  mérite  !...  je  te  dis  que  j'ai  sauvé  l'honneur!... 

—  Elle  est  horrible  !  horrible  !  murmura  Reutler 
frissonnant  de  dégoût,  et  tu  aimes  cette  fille  à  pré- 
sent ? 

—  Nigaud,  riposta  le  cadet,  j'en  suis  guéri,  au 
contraire  !...  Les  chimères,  même  celles  qui  ont 
des  crinières  d'émeraudes,  ça  ne  se  monte  jamais 
deux  fois..,  ou  ça  devient  des  femmes.  Tu  sais 
bien  que  je  n'aime  pas  les  femmes  !  Tu  vas  être 
un  frère  très  solennel  et  tu  vas  me  débarrasser 
de  cette  fille,  je  garde  les  plumes,  ça  suffit!... 
Oh  !  ne  roule  pas  des  yeux  $e  Jupiter  tonnant,  ne 
fais  aucun  discours,  flanque-moi  ça  tout  de  suite 
à  la  porte  avec  des  tas  de  billets  de  banque  dans 
le  corsage  et  la  paix!...  du  moment  qu'on  me 
séduit,  c'est  moi  qui  suis  la  victime...  Elle  a  voulu 
s'offrirune  couronne  à  la  place  d'un  tortil:  comme 
j'ai  la  terreur  de  l'impair  héraldique,  je  renvoie 
mon  incendiaire  au  feu  de  ses  fourneaux.  Qu'est- 
ce  que  tu  as,  mon  grand  ? 
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Reutler  pleurait. 

— L'honneur!  Ah!  l'honneur!  L'autre  chimère!... 
cria-t-il. 

—  N'en  doute  pas,  fit  Eric  raillant,  seulement, 
faut  pas  l'avouer  devant  ses  domestiques,  c'est 
dangereux  !  La  petite  servante  s'est  cru  tous  les 
droits  parce  que  tu  l'as  chargée,  un  jour,  de  m'ap- 
porter  des  roses... 

—  Que  t'a-t-elle  dit!...  questionna  Reutler  levant 
son  beau  visage  bouleversé. 

—  Quoi?  Avant,  pendant  ou  après?  Diable  !  tu 
aimes  les  détails  !  Eh  bien,  après  je  l'ai  laissée  riant 
comme  une  petite  folle  et  je  suis  venu  rire  ici  !  Ce 
n'est  pas  sérieux,  ces  dénouements,  et  tu  n'as  pas 
besoin  de  contempler  ton  revolver  !... 

— Oh  !  je  suis  au  bout  de  mes  forces  !  Eric,  j'ai 
peurde  ce  que  tu  vas  penser. ..Je  croyaisque  tu  l'ai- 
mais davantage.  Qu'elle  pourrait  te  guérir  de... 
toutes  les  névroses.  Tu  es  venu  me  lademandersi 
impérieusement...  Ne  te  moque  pas,  mon  Eric... 
ne  ris  plus,  car  c'est  bien  pour  une  couronne 
qu'elle  a  joué  ce  rôle  de  prostituée  !  Le  véritable 
amour  qu'on  exaspère  peut  aller  jusqu'à  l'au- 
réole... du  martyre  !  Eric,  à  quel  supplice  ne  nous 
condamneras-tu  pas,  mon  petit  Eric!... 

Eric  examinait  son  frère  attentivement.  Il  pâlit. 

—  Mais,  dit-il,  tu  es  très  honteux  !  Qu'est-ce  que 
tu  as  donc  fait? 

—  Oh  !  Rien  !...  j'ai  promis  notre  nom  et  c'est 
moi    qui  épouse  ! 

Paul-Eric  ouvrit  des  yeux  immenses  où  passa 
une  lueur. 

—  Toi  !  Toi  !  hurla-t-il,  Reutler  de  Fertzen  !  Toi, 
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le  baron  de  Fertzen  !  épouser  une  fille  salie  par  ton 
cadet  !  Toi,  le  grand,  le  maître,  le  mari  de  ta  ser- 
vante !  Attends!  Ton  joujou  va  être  enfin  utile... 
Non  !  non  !  je  le  garde  !  j'aime  mieux  régler  ça 
moi-même...  Laisse  donc,  sacredieu  !  Moi  aussi, 
j'ai  la  monomanie  du  meurtre ,  maintenant  ! 
Laisse...  que  je  monte  la  tuer  !...  Et  c'est  qu'il  le 
ferait  comme  il  l'a  dit,  cet  imbécile  !  Elle  t'a  volé  ta 
parole,  hein!  Ah  !  je  tuerai  tout  le  monde  !  Quand 
on  veut  donner  une  poupée  à  son  frère,  on 
l'achète,  mais  pas  avec  son  cœur  :  ton  cœur, 
c'est  mon  bien,  et  pour  oser  me  le  reprendre,  il 
faut  que  cette  fille  te  paraisse  plus  précieuse  que 
ma  personne.  Tu  dois  l'aimer  sans  t'en  douter. 
C'est  elle  qui  t'a  jeté  un  sort.  Laisse-moi  la  rejoin- 
dre tout  de  suite, laisse-moi  la  tuer...  ou  je  me  tue  ! 
Le  tigre  était  dans  une  telle  colère,  il  avait  une 
figure  si  rose  de  fureur,  et  miaulait  sa  rage  si  terri- 
blement, que  Reutler  se  remit  à  genoux. 

—  Je  t'en  prie,  mon  Eric,  ne  crie  pas  !  Elle  ou 
les  autres  vont  venir...  et  ces  scènes,  devant  les 
domestiques,  c'est  dangereux  ! 

Il  eut  le  courage  de  sourire. 

—  Epouseras-tu?  s'exclama  le  jeune  homme, 
plaçant  le  canon  du  revolver  sous  son  menton. 

Reutler  eut  un  geste  désespéré.  Il  rampa. 

—  Non  !  Non  !  Jette  cette  arme  !..  Je  t'adore... 
Jette-la...  Je  suis  ton  esclave  ! 

—  Jure  que  tu  ne  l'épouseras  pas  ! 

—  Oh  !  Eric!  tu  me  demandes  l'impossible...  tu 
me  demandes  de  manquer  à  ma  parole...  aie  pitié 
de  moi  ! 

—  Je  ne  te  demande  que  l'impossible.  Le  reste 
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m'est  égal.  Jure  que  jamais  tu  ne  te  marieras,  que 
jamais  aucune  femme  n'entrera  dans  ton  lit,  ja- 
mais, jamais...  ou  je  meurs  devant  toi,  puisque  tu 
as  soif  de  me  voir  mourir  ! 

Il  ne  jouait  plus  la  comédie,  cette  fois,  il  était 
bien  décidé  à  tout  détruire,  même  l'idole. 

—  Je  jure,  dit  lentement  et  gravement  Reutler, 
toujours  à  g  ojx,  que  jamais  aucune  femme 
n'entrera  dans  mon  lit,  cela,  je  t'en  donne  ma  pa- 
role d'honneur. 

—  Ouf!  ça  y  est  !  fit  Eric  courant  ouvrir  la  ver- 
rière et  envoyant  le  revolver  à  travers  l'espace.  Je 
dois  avoir  un  rond  sous  le  menton  !  Me  serais  pas 
raté,  tu  sais?  J'y  allais  de  toute  mon  âme,..  (Il 
s'appuya  contre  le  mur  de  cristal  où  ses  cheveux 
prirent  une  nuance  d'ambre  et  son  teint  devint 
presque  transparent.)  Ah  !  c'est  très  mauvais,  ces 
baisers-là.  Je  n'aurais  pas  dû  tâter  de  cette  vilaine 
gueule  de  fer.  J'ai  mal  aux  reins!  Non  !je  crois  que  je 
ne  violerai  plus  personne.  Mon  grand,  c'est  fini 
d'être  un  homme  !  Bonsoir  ! 

Ses  mains  délicates,  tout  agitées  comme  celles 
d'un  vieillard,  se  portèrent  à  sa  nuque,  il  ferma 
les  yeux  et  s'évanouit. 

Reutler,  entendant  marcher  dans  le  corridor  qu 
conduisait  au  salon,  n'eut  que  le  temps  d'étaler  su  r 
le  jeune  homme  la  grande  soierie  japonaise. 

Jorgon  se  précipita  effaré. 

—  Ah  !  Monsieur,  Monsieur  le  baron...  si  vous 
saviez...  Mademoiselle  Marie  ! 

Et  il  leva  les  bras. 

—  Ne  me  raconte  rien,  dit  Reutler  de  sa  voix 
sourde,  mon  frère  est  malade...  et  puisque  c'est 
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toi...  tiens,  regarde,   dans   quel   état   elle   me  le 
rend... 

—  La  gueuse  !  gémit  le  pauvre  simple  penché 
sur  son  enfant. 

—  Ecoute  !  murmura  Reutler.  Il  faut  qu'ils  ne 
se  revoient  plus.  Emporte-le  là  haut,  dans  l'obser- 
vatoire; referme  la  trappe  au  verrou.  Mets  auprès 
de  lui  tout  ce  qui  pourra  l'amuser,  et  dis-lui  qu'il 
dorme  ou  qu'il  se  grise...  j'irai  le  voir  dès  que  je 
serai...  libre.  Seulement,  il  y  a  cette  femme...  Ah  ! 
Jorgon,  depuis  longtemps,  il  aurait  fallu  l'enfermer 
dans  une  tour...  loin  de  toutes  les  femmes  !... 

Jorgon,  respectueusement,  reçut  le  dépôt  sacré, 
ce  corps  tout  enveloppé  de  soie,  merveilleux  et  lé- 
ger comme  celui  d'une  jeune  morte. 

Reutler  monta  par  la  galerie  extérieure,  cher- 
chant sa  fiancée. 

La  chambre  de  Marie  était  déserte.  Il  n'y  trouva 
plus  qu'un  lit  en  désordre^  un  violent  parfum  de 
musc,  car  la  petite  servante  pervertie  aimait  cette 
odeur. 

Il  s'en  alla,  écœuré,  marchant  sur  des  plumes  de 
paon.  Il  appela,  au  seuil  de  chaque  chambre,  le 
long  de  tous  les  corridors.  Marie  avait  disparu. 

Jorgon,  revenu  de  sa  mission,  croisa  son  maître, 
tout  anxieux. 

—  Monsieur,  grommela-t-il  enfin,  ce  n'est  pas 
croyable...  pourtant  je  dois  dire  ce  que  j'ai  vu.  (Il 
baissa  le  ton.)  J'ai  vu  passer  sur  la  dernière  ter- 
rasse de  Rocheuse  la  nourrice  de  Monsieur  Paul- 
Eric. 

—  Autre  désastre,  songea  Reutler,  voici  ce  vieux 
qui  divague.., 
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—  Oui,  continua  Jorgon,  l'air  absorbé, c'était  une 
femme  avec  des  yeux  pareils,  elle  riait  du  même 
rire,  la  bouche  tordue...  Vous  vous  souvenez, 
Monsieur  ?  C'était  elle...  à  part  que  mademoiselle 
Marie  est  une  personne  plus  jeune  ! 

Reutler  descendait  legrand  escalier,  il  faillit  tom- 
ber et  se  pencha  au-dessus  de  la  rampe. 

—  Marie  ?  cria-t-il  d'une  voix  tonnante,  Marie, 
où  êtes-vous? 

Un  silence  grave  pesa.  Jorgon  n'osait  plus  re- 
garder son  maître  dont  les  prunelles  s'illuminaient 
Il  sentait  qu'il  révélait,  malgré  lui,  une  chose  abo- 
minable. 

Rentier  en  trois  sauts  rentra  dans  le  salon. 

—  Tous  les  domestiques  ici,  vite,ordoima-t-il.  Je 
veux  qu'on  me  retrouve  cette  jeune  fille.  Il  faut 
qu'on  me  la  ramène  vivante!  Elle  est  allée  mourir 
de  honte  en  quelque  coin  de  nos  bois!...  Elle  se 
dirigeait  peut  être  du  côté  de  l'étang... Jorgon,  elle 
est  notre  honneur,  entends-tu!  Ah!  la  revanche... 
la  belle  revanche  de  ce  Français !...Non!  Ce  serait 
trop  cruel  !  Jorgon,  appelle  tout  le  monde. 

Et  un  moment,  Reutler  oublia  le  Français,  son 
frère,  emporté  par  la  furieuse  tourmente  de  son 
orgueil,  il  oublia  son  amour  pour  ne  se  souvenir 
que  de  la  dignité  de  sa  race. 

Un  à  un  les  domestiques  arrivèrent,  épouvantés 
de  la  voix  du  maître  qui  se  brisait  en  rauques  san- 
glots. Il  était  évident  que  le  baron  de  Fertzen  per- 
dait la  raison  et  ils  se  rangèrent,  silencieusement, 
le  plus  loin  possible  du  fauve. 

—  Mademoiselle  Marie  vient  de  fuir  ma  maison, 
dit-il  scandant  ses  phrases  avec  violence.  Vous  al- 
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lez  tous  vous  mettre  à  sa  recherche.  Vous  irez  dans 
la  forêt,  vous  visiterez  les  buissons,  les  taillis,  et  le 
petit  étang.  Vous  descendrez  la  colline,  vous  irez 
au  village,  vous  ferez  sonder  les  puits,  les  mares, 
vous  irez  partout  où  il  y  du  danger,  partout  où 
une  femme  peut  se  précipiter  pour  mourir. 
Sellez  mes  chevaux,  je  vais  en  prendre  un  et  je 
vous  précéderai.  Mademoiselle  Marie  a  eu  peur, 
quelqu'un  lui  a  fait  très  peur  chez  moi,  elle  est 
sortie  en  courant  comme  une  folle,  comprenez- 
vous  ?  Maintenant,  si  on  vous  demande  pourquoi 
le  baron  de  Fertzen  tient  tant  à  retrouver  cette  ser- 
vante, vous  répondrez  (et  Reutler  éleva  la  voix 
impérieusement)  vous  répondrez  que  Mademoiselle 
Marie  est  ma  fiancée.  Allez,  je  vous  défends  de  ren- 
trer sans  elle. 

Une  stupéfaction  profonde  s'empara  des  gens 
de  Reutler.  Hésitants,  ils  se  consultèrent  du  regard, 
mais  le  geste  de  cet  hercule  ayant  encore  toute  sa 
puissance  magnétique,  ils  jugèrent  plus  prudent 
d'obéir. 

Au  galop,  Reutler  se  rendit  sur  les  bords  du  pe- 
tit lac  limpide  où  le  bel  Eric  trempait,  l'été,  ses  bras 
cerclés  d'or  et  où  il  venait  rêver  d'apparition 
païenne.  Reutler  n'y  trouva  aucune  trace  de  sui- 
cide. On  voyait  le  fond  de  l'eau  pure  se  tapisser 
de  feuilles  pourries,  la  moirant  de  reflets  bleuâtres, 
et  rien  ne  ridait  cette  onde  froide,  unie  comme  un 
miroir  ancien.  11  laissa  ses  gens  fouiller  l'étang  et 
courut  le  bois.  Il  courut  jusqu'à  la  nuit  close,  in- 
terrogeant les  gardes,  les  paysans  ébahis.  Un  qui 
ramassait  des  branches  sèches  lui  dit  qu'il  avait  vu 
passer,  oui  bien,  une  femme,  seulement  elle  re- 
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montait  la  côte,  vers  le  château  et  il  ne  se  rappe- 
lait pas  qu'elle  eût  des  cheveux  bouclés.  Exténué, 
Reutler  rentra  pour  interroger  Jorgon  demeuré 
l'unique  gardien  de  Rocheuse. 

—  As-tu  des  nouvelles?  cria-t-il  dès  le  seuil. 

—  Monsieur,  répondit  Jorgon  tout  tremblant  de 
joie,  il  va  mieux!  Il  s'est  grisé,  puis  il  s'estendormi, 
après  s'être  fabriqué  une  robe  de  chambre  avec 
l'étoffe  chinoise,  vous  savez?  Il  est  très  sage,  ne 
demande  pas  à  sortir  de  sa  prison,  seulement  il 
voudraitbien  vous  embrasser  !  (Jorgon  s'attendrit.) 
Quand  il  est  gris,  voyez-vous,  Monsieur,  c'est  un 
amour,  il  redevient  caressant  comme  un  gamin.  Il 
m'embrasse,  moi,  un  pauvre  homme...  Ah!  Mon- 
sieur le  baron...  cette  personne,  espérons  qu'elle 
ne  se  retrouvera  jamais  ! 

Reutler  n'eut  pas  le  courage  de  protester. 

—  Est-ce  que  Monsieur  désire  souper  ?  ques- 
tionna Jorgon  toujours  ému  et  s'essuyant  les  yeux. 

—  Non  !  Pas  faim.  Je  suis  trop  fatigué.  Je  vais 
essayer  de  dormir.  Tu  m'éveilleras...  lorsqu'il  y 
aura  d'autres  nouvelles.  En  attendant,  toi,  tu  cou- 
cheras au  pied  de  l'escalier  de  l'observatoire.  Je 
ne  veux  pas  que  l'on  monte  chez  mon  frère,  ni 
qu'il  puisse  descendre.  Garde-le. 

—  C'est  heureux  que  vous  n'ayez  pas  d'appétit 
ce  soir,  Monsieur  le  baron. 

—  Pourquoi  Jorgon  ? 

—  Parce  que  j'ai  dû  renvoyer  la  cuisinière... 
c'est-à-dire,  Françoise  est  sortie  tout  d'un  coup 
comme...  cette  personne. 

—  Et  de  quel  droit  mes  domestiques  s'en  vont- 
ils  avant  que  je  leur  donne  congé? 

21  • 


370  LES    HORS    NATURE 


—  Monsieur  le  baron  ne  se  fâchera  pas...  la  cui- 
sinière est  partie  quand  elle  a  entendu  que  vous 
appeliez  Mademoiselle  Marie  votre  fiancée,  elle  a 
eu  peur  ! 

Reutler  éclata  d'un  rire  exaspéré  et  gagna  son 
lit  sur  lequel  il  se  jeta  tout  vêtu.  En  vérité,  la  folie 
régnait  à  Rocheuse.  Finirait-elle  par  l'atteindre,  lui, 
le  maître  ?■... 

Le  baron  de  Fertzen  se  réveilla  péniblement.  Il 
aspira  l'air  qui  lui  parut  lourd,  car  il  sortait  d'un 
affreux  cauchemar.  Oui,  on  venait  lui  annoncer 
quelque  chose  !  Il  avait  encore  dans  le  cerveau,  le 
pas  des  cavaliers...  de  beaucoup  de  cavaliers  s'ap- 
prochant  au  galop...  et  des  bruits  de  hourrah  fré- 
nétiques, le  bruit  d'une  foule,  d'une  armée  qui 
passe  en  trombe  !  On  lui  rapportait  cette  malheu- 
reuse, elle  était  morte...  Puis  une  obsédante  idée 
le  hanta  :  le  rêve  comme  la  réalité,  n'existait  pas. 
Il  vivait  un  double  cauchemar.  Ensuite,  il  songea 
que  cette  fille  était  partie  en  lui  volant  son  frère. 
Elle  avait  pénétré  dans  le  donjon,  malgré  le  chien 
fidèle  qui  veillait,  et  elle  s'était  sauvée,  le  tenant  aux 
cheveux  !...  Ah  !  La  folie  !  Cela  débutait  ainsi,  on 
ne  débrouillait  plus  ses  pensées  de  la  brume  des 
rêves...  Reutler  chercha  sa  montre,  près  delui.une 
grosse  montre  à  cristal  bombé,  et  il  examina  la 
lampe...  Il  lui  sembla  que  la  lampe  ne  formait  plus 
qu'un  œil  rouge  clignant  sans  rien  éclairer,  et  sur 
la  montre  il  vit  une  singulière  buée.  Il  n'y  voyait 
plus  nettement  la  nuit,  il  n'y  voyait  même  plus 
du  tout. 

—  J'ai  une  fièvre  cérébrale,  pensa-t-il,  je  suis  fini . 
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Où  sont  donc  les  flambeaux  de  la  cheminée  ?  Et 
la  lampe  qui  charbonne...  Est-ce  que  mon  lit  au- 
rait tourné  ? 
Il  glissa,  debout,  s'épongea  la  figure. 

—  Je  sue  à  grossesgouttes  !  Allons  !  voilà  le  scan- 
dale prévu,  le  dénouement  inévitable  !  Pour  moi  la 
folie  furieuse  et  pour  lui  la  monomanie,  en  y  ajou- 
tant quelques  scènes  de  cour  d'assises.  Oh  !  ne 
pas  pouvoir  crever  avant  la  risée  universelle!  Jor- 
gon  !  Jorgon  !  hurla-t-il  éperdu. 

Sa  voix  s'étouffait.  Peut-être  ne  criait-il  même 
pas. 

—  Ils  m'ont  mis  pieds  et  poings  liés  dans  un  ca- 
banon... cela  est  certain...  Non!  je  ne  suis  pas  lié... 
Alors,  tâchons  de  raisonner,  d'analyser,  ou  je  suis 
mort,  je  sens  que  tout  éclate  au  fond  de  ma  poi- 
trine. 

Il  heurta  un  timbre  et  attendit. 

—  Personne  ! 

Son  état  s'aggravant,  ne  pouvant  presque  plus 
respirer,  il  se  traîna  vers  la  porte,  les  jambes  para- 
lysées par  une  espèce  de  demi-sommeil.  Il  releva 
les  draperies,  voulant  ouvrir;  la  porte  résista. 

Pour  la  première  fois  de  sa  vie,  le  baron  de  Fer- 
tzen  ressentait  la  terreur  physique,  la  peur  noire. 
Il  se  dit  que  cela  c'était  vraiment  l'enfer  et  il  pensa 
passionnément  à  Paul-Eric. 

—  Il  est  prisonnier,  là-haut.  C'est  moi  qui  l'em- 
pêche de  venir  à  mon  secours,  mais  je  veux  aller 
mourir  auprès  de  lui.  La  folie  n'est  pas  dangereuse 
tant  que  l'on  peut  savoir  qu'on  est  fou.  Je  ne  veux 
pas  qu'on  nous  sépare  encore...  il  faut,  je  veux 
aller  le  rejoindre  !  Eric  !  mon  petit  Eric  ? 
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Il  cria  désespérément,  à  pleine  voix. 
Ce   nom   retentit    en    lui-même,    d'une    façon 
sourde,  comme  si  on  l'avait  chuchoté. 

—  C'est  le  cauchemar  qui  continue,  se  dit-il,  je 
dors  ! 

Il  se  courba,  toucha  les  ferrures  de  la  porte,  y 
incrusta  ses  ongles. 

—  Non  !  Je  ne  rêve  pas.  Je  touche  ces  objets,  ceci 
c'est  du  fer,  ceci  c'est  du  bois,  et  il  y  a  là  une  poi- 
gnée de  bronze  ciselé  ;  ceci  n'est  pas  un  rêve. 

Derrière  la  porte,  il  crut  entendre  un  bruit  de  ri- 
res, un  petit  sifflement  railleur,  à  la  fois  tout  pro- 
che et  très  lointain,  puis,  une  lueur  filtra,  le  trou 
de  la  serrure  scintilla,  en  étoile.  Il  écouta.  On  ve- 
nait avec  des  lumières,  on  causait  bas,  mais  on 
n'osait  ouvrir.  Ce  fut  ensuite  un  ronflement  de  bê- 
te pressée  qui  se  frotte  contre  des  meubles  et  fait 
joyeusement  rouler  des  vaisselles,  qui  se  dépêche 
pour  on  ne  sait  quelle  curée  mystérieuse.  Reutler 
se  rua  sur  la  porte  pour  l'enfoncer.  Il  se  rappela 
qu'une  statue  de  saint,  en  bois,  était  à  gauche  de 
cette  porte,  sur  une  colonne  de  marbre;  il  prit  le 
saint  et  l'envoya,  de  toutes  ses  forces,  au  milieu 
du  panneau  qui  résista. 

—  Je  n'ai  plus  le  don  de  la  volonté  !  Je  suis 
éteint,  je  suis  perdu  !  J'aurais  défaire  sauter  la  ser- 
rure d'un  seul  coup  et...  je  demeure  prisonnier  ! 

Il  s'aperçut  qu'une  haleine  chaude  lui  caressait 
la  figure  à  travers  ce  petit  point  lumineux,  en 
étoile. 

—  Enfin,  cria-t-il,  vous  êtes  là,  derrière,  quel- 
qu'un. Ouvrez-moi  donc,  mettez-moi  donc  en  pré- 
sence d'un  danger  plus  réel,  attachez-moi  ou  faites- 
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moi  complètement  libre  !  Si  je  suis  fou  ne  me  lais- 
sez pas  mes  mains,  je  vais  m'en  servir  pour  tuer 
dès  qu'on  entrera  chez  moi  ! 

Il  se  tourna  du  côté  des  fenêtres,  mais  elles  don- 
naient sur  le  gouffre  de  la  vallée  de  Rocheuse. 

De  nouveau,  il  attaqua  la  porte  qui  se  fendit. 

— Ah!  un  résultat...  naturel !Je  vais  être  libre  en 
face  d'eux...  et  si  je  ne  perds  pas  la  faculté  de  me 
mouvoir,  je  pourrai  les  rejoindre  en  les  massa- 
crant. Tant  pis  ! 

D'une  poussée  furieuse,  il  renversa  l'obstacle  et 
demeura  pétrifié.  Il  étaitseulsur  laporte  tombée.  Il  y 
voyait  clair,  trop  clair.  Son  antichambre,  le  corri- 
dor, le  grand  escalier  s'illuminaient  comme  pour 
une  fête,  et  la  clarté  rouge  de  cette  illumination, 
dont  on  n'apercevait,  d'une  manière  précise,  ni  les 
lampes  ni  les  lustres,  montait  des  appartements 
d'en  bas,  une  lueur  énorme  qui  rasait  le  sol. 

Autour  de  lui  fusait  la  chose  l'ayant  paralysé  de- 
puis une  heure,  un  nuage  léger,  bleu,  fluide  sem- 
blant s'échapper  bien  plutôt  de  son  cerveau  que  de 
sa  chambre.  C'était  de  la  fumée,  et  une  odeur  acre, 
développée  par  une  subite  chaleur,  lui  chatouilla 
désagréablement  les  narines. 

—  Le  feu  !  rugit-il  dans  une  explosion  de  joie 
sauvage.  C'est  le  feu  et  non  pas  la  folie  !  Je  suis  li- 
bre !  Elle  me  rend  ma  parole,  je  peux  rejoindre 
Eric!  Je  le  sauverai  ou  je  mourrai  près  de  lui,  mais 
je  suis  libre,  il  est  à  moi,  toujours,  Eric,  mon  fils, 
mon  frère,  mon  amour,  mon  bien-aimé...  je  ne 
suis  pas  fou...  je  passerai...  Voici  la  pureté,  voici 
l'apothéose  ! 

Il  se  précipita  dans  le  grand  escalier  et  il  aperçut, 
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par  les  portes  grandes  ouvertes  du  salon,  du  fu- 
moir, de  la  salle  à  manger  un  spectacle  superbe 
qui  le  fit  reculer,  car  il  fallait  traverser  ce  décor 
pour  aller  le  rejoindre. 

Des  averses  rouges  tourbillonnaient  du  haut  des 
plafonds  où  les  caissons  et  les  rosaces  s'agitaient, 
doués  d'une  existence  fantastique.  Tout  avait  des 
gestes.  Les  meubles,  d'or  et  de  vermeil,  sautaient 
en  une  danse  bizarre,  dérangés  par  des  bras  puis- 
sants. La  verrière,  au  ton  d'ambre,  se  craquelait, 
fondant,  ondulait  comme  un  rideau,  et  les  cigo- 
gnes, planant  à  son  centre,  s'enlevaient  blanches, 
en  poussant  les  cris  véritables  du  cristal  se  bri- 
sant. Des  tapis  jaillissaient  des  spires  de  fumée 
rose  et  le  grand  carré  de  Smyrne,  groseille  et  bleu, 
bouillonnait  comme  du  sang  frais,  lançant  des 
bulles,  lesquelles  crevaient,  puant  la  laine  de 
bête  qui  roussit  sous  la  marque  du  fer.  Les 
petits  meubles  de  laque  pleuraient  leurs  éta- 
gères à  grosses  gouttes  noires,  épaisses,  gluan- 
tes, affreuses  comme  des  larmes  de  bitume.  Et 
des  tentures,  des  soieries,  de  moelleux  velours 
pâles  devenaient  couleur  de  soufre.  Des  statuettes, 
aux  visages  livides  d'effroi,  se  levaient  toutes  seu- 
les, d'horreur,  ettombaient  en  avant,  la  tête  auréolée. 
Dans  la  salle  à  manger,  .un  dressoir  plein  d'argen- 
terie réverbérait  les  étincelles  comme  un  immense 
bouclier  s'écaillant  de  précieux  métal,  et,  des  pano- 
plies, se  détachaientdes  armes  flamboyantes,  bran- 
dies, sous  la  fumée  sombre,  par  d'invisibles  poi- 
gnes. 

—  Ah  !  La  brave  servante  comme  elle  a  bien, 
travaillé!  songea  Reutler,  cherchant  un  passage 
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une  issue  plus  obscure...  si  on  avait  encore  le 
temps  de  choisir. 

Elle  avait,  en  effet,  bien  travaillé,  par  la  rage,  par 
la  ruse,  par  la  furie  de  toutes  ses  nouvelles  pas- 
sions,épanouies  avec  ses  nouveaux  sens  de  femme. 

N'était-elle  pas  celle  à  qui  l'on  permettait  d'é- 
couter aux  portes?  Elle  avait  très  distinctement 
entendu  le  serment  du  maître.  Il  l'épouserait  et 
il  ne  serait  pas  l'époux.  Elle  savait  pourquoi  ! 
Faisant  semblant  de  fuir  du  côté  de  l'étang  — 
ce  n'était  pas  l'eau  qu'elle  aimait,  elle,  et  on  ne 
l'éteindrait  pas  dans  la  pureté  glaciale  —  elle 
était  revenue,  souple  couleuvre,  par  les  chais  de  la 
maison,  les  caves  remplies  des  provisions  de  bois 
pour  l'hiver.  Là,  il  y  avait  tout  ce  qui  était  néces- 
saire pour  allumer  le  grand  feu  de  joie  de  son 
amour.  Eric  n'aurait  pas  le  temps  d'échapper, 
parce  que  l'escalier  de  sa  prison,  large  comme 
un  chœur  d'église,  flamberait  sûrement.  Jorgon, 
le  vieux  chien,  ne  bougerait  plus,  dès  les  pre- 
mières fumées.  Restait  le  maître  !...  Il  était 
jeune  celui-là,  il  fallait  l'enchaîner,  et  elle  se 
coula  dans  l'obscurité  des  corridors,  pour  aller  le 
voir  dormir,  tandis  que  déjà  s'illuminait  Rocheuse 
par  tous  les  soupiraux  de  ses  caves.  S'il  ne  s'était 
pas  couché  tout  vêtu,  à  cet  instant  de  passion  qui 
l'incendiait,  la  petite  servante  hystérique  se  serait 
glissée  dans  ses  bras,  l'aurait  pris  de  force  ;  seule- 
ment, on  ne  pouvait  pas  toucher  au  chaste,  un  sort 
le  défendait,  même  durant  son  sommeil.  Elle  s'était 
retirée  en  fermant  sa  porte  à  double  tour,  pour  le 
murer  vivant  dans  leur  bonheur,  le  feu  !  Puis  elle 
était  partie,  droit  devant  elle... 
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— Jorgon  !  cria  Reutler,  Jorgon,  où  est  Eric?  Je 
veux  mon  frère  ! 

Et  il  pénétra,  tête  baissée,  en  pleine  fournaise. 

Si  Jorgon  ne  répondait  pas,  c'est  qu'il  était  mort. 
Mais  était-il  mort  en  essayant  de  le  sauver?... 

Des  gueules  brûlantes  happèrent  l'épaule  de 
Reutler  et  lui  déchirèrent  ses  habits;  cela  le  péné- 
tra d'un  coup  de  croc  féroce,  et  y  demeura  comme 
la  morsure  d'un  animal  dont  la  bouche  se  moule- 
rait sur  la  chair  de  sa  victime,  en  lui  léchant  la 
peau  d'une  langue  toute  hérissée  de  papilles  poin- 
tues. Le  grand  hercule  se  débattit,  mettant 
son  coude  levé  sur  sa  face.  Il  finit  par  crier,  son- 
geant à  l'épouvante  qu'Eric  avait  de  la  moin- 
dre souffrance  physique.  Il  franchit  le  brasier,  sen- 
tit augmenter  la  cuisson  de  son  épaule,  faillit  tom- 
berdans  un  cratère  béant  entre  deux  portes,  sauta, 
se  protégeant  la  figure  de  ses  mains,  car  il  fallait 
conserverla  nettetéde  sa  vue.  Du  côté  de  l'escalier, 
une  fumée  noire,  épaisse  comme  un  mur,  barrait 
la  route.  Il  tâtonna,  passa  encore  un  seuil  et  ses 
plantes,  brûlées  vives,  se  rafraîchirent  sur  un  corps 
étendu.  C'était  Jorgon.  Le  vieillard  avait  les  yeux 
ouverts,  fixes,  presque  désorbités,  mais  derrière  lui 
la  voie  était  libre,  l'escalier  s'élevait,  intact,  de  ces 
ténèbres  suffoquantes  jusqu'aux  douces  lueurs 
astrales. 

—  Pardonne-moi,  mon  pauvre  Jorgon!  dit  Reut- 
ler s'élançant.  Je  n'ai  pas  le  temps,  je  vais  le  re- 
joindre, et  je  crois  bien  que  nous  ne  repasserons 
plus! 

Pendant  qu'il  montait,  la  verrière  éclatait  avec 
une  vibration  sinistre,  un  rire  diabolique  de  tout 
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son  cristal  couleur  d'ambre.  Le  vent  de  la  nuit  s'en- 
gouffrait, activait  les  foyers,  jetait  les  flammes  sur 
les  talons  du  damné.  La  meute  retrouvait  la  piste. 
Reutler  arracha  le  vêtement  qui  brûlait  toujours  le 
long  de  son  épaule,  se  pencha. 

—  Elles  me  suivent,  nous  ne  repasserons  jamais. 
Une  sensation  de  vertige,  plus  atroce  que  les 

brûlures,  lui  coupa  la  respiration. 

—  Si  Eric,  là-haut,  s'est  tué,  pris  de  désespoir, 
sans  m'attendre!...  Si  je  n'allais  pas  le  retrouver? 

Au  dernier  palier,  il  vit  luire  de  très  tranquilles 
étoiles.  Il  constata  qu'en  bas  les  flammes  s'arrê- 
taient pour  dévorer  Jorgon.  Il  arriva  sous  la  trappe  ; 
le  verrou  était  mis  selon  ses  volontés.  Il  entra... 

Paul-Eric  dormait,  à  moitié  nu,  dans  la  soierie 
japonaise  fleurie  de  chimères,  il  dormait,  ayant  en- 
fin dépouillé  tous  ses  masques  virils,  et  sa  joue  se 
posait  sur  le  bracelet  d'or  de  son  bras  gauche 
comme  la  joue  d'une  jolie  femme. 

Reutler  ferma  la  trappe. 

—  Dieu  existe,  m urmura-t-il  en  contemplant  ce 
paisible  tableau. 

Paul-Eric,  avant  de  s'endormir,  avait  voilé  le 
dôme  d'un  store,  ne  tenant  pas  à  être  réveillé  de 
trop  bonne  heure.  Autour  de  lui  naissait  une  lu- 
mière tendre,  rosée,  une  aube  qui  rougissait  : 
bientôt  du  soleil  !  Le  parfum  d'ambre  dont  se 
saturait  l'idole  emplissait  cette  cellule  de  savant, 
toute  bouleversée.  Les  bibliothèques  répandaient 
à  flots  leurs  livres;  sur  le  bord  du  fourneau  d'al- 
chimiste brillait  une  coupe  de  Champagne,  encore 
mousseuse  ;  une  grande  page  de  chiffres,  les  cal- 
culs météorologiques  de  Reutler,  s'étalaitau  milieu 
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du  bureau,  portant  un  éventail,  et,  en  marges,  de 
miraculeux  petits  dessins  obscènes.  L'enfant  s'était 
amusé  ! 

Reutler  alla  prendre,  dans  une  armoire,  un  fla- 
con mince  et  mélangea  son  contenu  au  reste  du 
Champagne. 

—  Ce  sera  suffisant  pour  nous  deux,  pensa-t-il, 
j'espère  que  nous  n'aurons  pas  le  temps  de  souf- 
frir... 

Se  courbant,  fort  calme,  il  prêta  l'oreille. 

Un  ronflement  grondait,  sous  ses  pieds,  et  il 
commençait  à  faire  très  chaud.  Il  caressa  les  che- 
veux de  Paul-Eric,  le  réveilla. 

—  Tiens  !  Déjà  le  jour?  dit  le  jeune  homme  se 
frottant  les  paupières,  de  mauvaise  humeur. 

—  Oui,  c'est  l'aurore  !  fit  Reutler  souriant. 
Paul  examina  son  aîné,  eut  un  même  sourire. 

—  Tu  es  gentil,  mon  grand,  d'être  venu...  mais 
comme  te  voilà  fait  ! 

Reutler  n'avait  pas  réfléchi  que  lui,  toujours  si 
correct,  était  en  bras  de  chemise. 

—  Pourvu  qu'il  ne  devine  rien,  se  dit-il  en  sai- 
sissant la  coupe  de  Champagne.  (Il  ajouta,  douce- 
ment:) Tu  n'as  pas  soif,  Eric? 

—  Bon,  s'écria  le  cadet  s'impatientant,  le  ser- 
mon traditionnel  !  On  t'a  raconté  que  je  m'étais 
grisé  et  tu  vas  me  parler  d'hygiène  ?  (Il  prit  sa 
voix  d'enfant  pleurard.)  Tu  me  mets  en  pénitence. 
tu  me  traites  comme  un  écolier,  alors...  j'invente 
des  distractions  !  Je  me  suis  fabriqué  des  philtres, 
mon  grand,  tes  livres  de  médecine  m'ont  fourni 
des  recettes  extraordinaires.  Ah  !  je  n'ai  pas  perdu 
mon  temps,    ici  !   (Il    se   pinça  la  bouche.)   Et  ta 
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fiancée?  Est-ce  qu'elle  court  toujours  la  campagne? 
On  entendit  un  bruit  sourd,  le  bruit  d'une  artil- 
lerie lointaine  ou  d'un  orage. 

—  'Oui  je  l'ai  retrouvée,  répondit  Reutler,  avec 
un  geste  ironique,  elle  est  en  bas.  Elle  va  bien, 
elle  va  très  bien,  et  elle  m'a  rendu  ma  parole  !  Je 
n'épouse  plus  ! 

Paul-Eric  s'étira  voluptueusement,  se  drapa  dans 
la  soierie  japonaise,  en  ayant  soin  de  découvrir  sa 
gorge. 

—  Passe-moi  ce  qui  reste  de  mon  philtre,  que  je 
me  débrouille  le  cerveau.  Tu  as  une  drôle  de  mine, 
toi,  murmura  le  jeune  homme. 

Reutler  tressaillit. 

—  Me  permets-tu  d'y  goûter  ? 

—  Quoi  ?  Dans  mon  verre  ?  Ah  !  ça,  tu  es  scan- 
daleux, ce  matin  î  (11  pouffa.)  Je  te  préviens,  mon 
grand,  que  tu  vas  foire  une  bêtise...  il  y  a  de  mes 
fameuses  petites  poudres...  et,  entre  nous,  tu  n'en 
as  pas  besoin,  dis  ? 

kcutler,d'un  bond,  fut  à  une  lucarne  de  l'obser- 
vai tire  et  lança  la  coupe  dans  l'espace. 
Paul  se  fâcha. 

—  Non  !  C'est  dégoûtant!  Je  la  place  bien,  ma 
loyauté  !  Est-ce  que  tu  as  le  droit  de  t'occuper  de 
mes  rêves?  Sacredieu  !  Plus  de  Champagne,  plus 
d'aphrodisiaque  et  tu  vas  me  proposer  des  bains 
froids  ou  une  course  en  forêt  ?  (Paul  s'interrompit 
pour  bondir  à  son  tour  et  pousser  un  cri  ;il  venait 
d'apercevoir,  sous  les  lambeaux  noircis  de  la  che- 
mise de  son  aîné,  une  large  trace  rouge.)  Ah  !  mon 
grand,  qu'est-ce  tu  as  là,  sur  l'épaule  ? 

—  Rien,  fit  Reutler  hésitant.  Je  ne  voulais  pas 
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te  dire...  mais...  je  me  suis  battu...  Tu  comprends, 
nos  domestiques  se  mutinent...  Eh  bien...  ils  ont 
cru  que  je  devenais  fou...  et  ils  ont  voulu  m'enfer- 
mer,  moi  aussi  !  Oui,  c'est  cela,  mon  bien-aimé, 
ne  t'inquiète  pas  !  Ils  m'ont  appliqué  des  ventouses 
en  attendant  la  douche  finale...  Je  me  suis  échappé 
de  leurs  griffes  pour  me  réfugier  chez  toi...  je  ne 
suis  pas  fou,  n'aie  pas  peur  ! 
Paul  montra  les  poings. 

—  Oh  !  les  chiens  !  les  brutes  !  les  racailles  ! 
ça  ne  m'étonne  plus,  ton  air  triste.  Cela  couvait 
depuis  longtemps!  Ils  ont  voulu  t'enfermer?  Ils 
me  le  paieront  cher  quand  je  vais  descendre... 
Toucher  à  mon  grand...  et  parce  qu'il  est  amou- 
reux de  moi  !  Les  idiots  ! 

Il  l'enlaça  de  ses  beaux  bras,  cerclés  d'or  vierge, 
cacha  sa  tête  dans  sa  poitrine.  Reutler  songeait 
qu'il  serait  très  difficile  de  le  tuer,  maintenant.  Il 
n'avait  plus  son  revolver  et  les  autres  poisons 
étaient  des  poisons  lents. 

—  Il  va  me  falloir  l'étrangler...  réaliser  l'impos- 
sible ! 

Mais  il  souriait  toujours,  caressant  les  cheveux 
du  jeune  homme  qui  se  lamentait. 

—  Qu'allons-nous  devenir  ? 

—  Je  ne  sais  pas  !  murmura  Reutler. 

—  Si  encore  on  nous  enfermait  dans  le  même 
cabanon  !...  Mon  Dieu  !  Qu'est-ce  qu'on  entend  ? 
Ce  bruit,  sous  nos  pieds...  écoute  donc,  mon 
Reutler. 

—  Chéri,  dit  l'aîné  le  pressant  contre  lui  éper- 
dument,  il  faut  être  brave  ! 

—  Oh  !  je  la  connais  !  cria  le  cadet  se  révoltant- 
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Rodrigue  as-tu  du  cœur?  Non  !  Pas  le  matin  !  Sur- 
tout avec  une  aurore  pareille,  une  clarté  crue  qui 
vous  fait  le  teint  vert  !  Non  !  Je  ne  veux  pas  mou- 
rir à  vingt  ans...  là...  ni  qu'on  t'enferme,  car  je  ne 
vivrai  pas  sans  toi,  mon  grand  hercule  !  C'est  eux 
que  nous  tuerons,  s'ils  montent... 

—  Tu  m'aimes  bien,  Eric? 

—  Décidément,  ton  cœur  bat,  Reutler?...  tu  n'es 
plus  en  marbre  ! 

—  Ah  !  gronda  désespérément  Reutler,  que 
pourrait-on  faire  pour  te  donner  le  courage,  le  su- 
prême courage  qui  procure  la  suprême  beauté,  dis, 
mon  fils  ? 

—  Ne  m'appelle  pas  ton  fils,  d'abord,  grand  ni- 
gaud, ça  te  vieillit  !... 

—  Et  si  je  demandais  à  la  princesse  de  Byzance 
d'être,  pour  moi,  son  fervent  adorateur,  une  créa- 
ture surhumaine,  comme  il  n'y  en  eut  jamais?  Si  je 
lui  demandais  de  regarder  la  mort  en  face  et  d'en 
sourire  ?  Allons-nous  donc  mentir  et  ruser  jusqu'à 
la  dernière  minute  ?  râla  Reutler  s'agenouillant 
devant  l'idole. 

Paul-Eric  se  dressa,  théâtral,  merveilleux,  dans 
sa  robe  couleur  d'azur  et  fleurie  d'étincelantes  chi- 
mères; il  arrondit  ses  bras  blancs  au-dessus  de  sa 
tête  que  nimbait  la  rouge  aurore. 

— Je  répondrais  queje  suis  prête  et  ne  mentirais 
plus  ! 

L'aîné  courut  ouvrir  la  trappe. 

—  Viens  voir,  dit-il,  c'est  très  curieux! 

Le  jeune  homme  se  pencha  sur  la  fournaise. 
Le  premier  palier  flambait.  Des  flammes  s'en- 
roulaient en  volutes  gracieuses  aux  feuilles d'acan- 
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the  qui  ornaient  les  colonnettes  de  l'escalier.  Le 
tapis,  dévoré  marche  à  marche,  bouillonnait 
comme  un  vin  pourpre,  et  une  fumée  rose  tournait 
en  spire  le  long  de  la  rampe.  Cela  montait  ver- 
tigineusement, attisé  par  l'air  vif  des  lucarnes  du 
dôme.  Le  donjon  entier  n'était  plus  qu'une  chemi- 
née colossale.  Un  bouquet  d'étincelles  s'épanouit 
jusqu'aux  narines  de  Paul-Eric.  11  se  recula,  suffo- 
qué. Reutler  laissa  retomber  la  trappe. 

—  Tu  comprends  ?  ricana  l'aîné. 

—  Parbleu  !  sourit  le  cadet.  (Et  il  ajouta  de  sa 
voix  chantante  qui  pleurait:)  Ça  nous  apprendra, 
mon  grand,  à  installer  le  fourneau  de  notre  cuisi- 
nière dans  nos  salons  !  Ce  qu'il  va  foire  chaud  ! 
Passe-moi  mon  éventail  ! 

Il  devint  d'une  pâleur  transparente,  ses  lèvres 
frémirent,  ses  doigts,  agités  de  petits  frissons  sé- 
niles,  froissèrent  convulsivement  le  satin  de  sa 
robe.  Pourtant,  il  ne  baissa  pas  les  paupières. 

—  Ah  !  Princesse,  s'exclama  Reutler,  vous  êtes 
vraiment  digne  de  l'apothéose  ! 

Et  il  lui  tendit  l'éventail. 

Paul-Eric  chancela,  s'abattit  sur  le  divan.  Reut- 
ler se  prosterna  et  lui  baisa  les  pieds,  ses  étroits 
pieds  nus,  nerveusement  crispés  par  la  frayeur. 

—  On  ne  peut  pas  nous  sauver  !  Nous  sommes 
trop  hauts!  La  plaisanterie  dépasse  les  bornes!  bal- 
butiait le  jeune  homme  s'éventant  d'un  mouvement 
machinal.  Personne  qui  puisse  grimper  ni  du  de- 
dans, ni  du  dehors!  Elle  est  jolie  ton  apothéose! 
Personne  pour  nous  admirer!...  (Défaillant,  il  se 
blottit  dans  les  bras  de  son  aîné.)  Quand  on  pense 
que  toi,  tuas  traversé  ça!... Tu  es  un  Dieu...  seule- 
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ment  tu  vas  m'empêcherde  brûler...  Ton  revolver! 

—  Non,  je  ne  l'ai  plus  !  et  tu  m'as  fait  sacrifier, 
tout  à  l'heure,  mon  meilleur  poison,  un  breuvage 
très  doux  qui  t'aurait  donné  des  rêves. 

—  De  mieux  en  mieux  !  Mon  grand,  je  vois  trou- 
ble... ce  tapage  m'étourdit.  Ecoute!...  Ecoute  donc  ! 

Le  ronflement  s'accentuait.  On  entendait  s'effon- 
drer les  galeries  ;  les  panneaux  de  vieux  chêne 
éclataient,  crépitaient  furieusement.  Une  légère 
buée  se  répandait  dans  la  chambre,  le  parfum  de 
l'idole  s'exaspérait  en  une  odeur  sulfureuse  et,  des 
rainures  de  la  trappe, filtraient  de  petits  jets  de  fu- 
mée rose. 

—  J'ai  confiance  en  Jorgon,  bégaya  naïvement  le 
cadet. 

—  Jorgon  est  mort...  du  moins  je  l'espère  pour 
lui.  répondit  l'aîné,  berçant  le  jeune  homme  sur  sa 
poitrine.  Chéri,  ce  n'est  pas  très  douloureux  les 
brûlures...  pfomène  tes  ongles  derrière  mon 
épaule,  je  ne  sentirai  rien...  il  suffit  de  songer  à 
autre  chose,  mon  amour. 

Rentier  ne  cessait  pas  de  sourire,  sincèrement 
heureux. 

—  Ah  !  ça,  tu  as  l'air  de  t'amuser  beaucoup  ! 
hurla  Paul-Eric,  se  levant  affolé.  Tu  sais,  tâche  de 
m'amuser  aussi  ou  j'appelle  au  secours  !  Ah  !  j'ai 
chaud...  j'étouffe...  je  vais  avoir  peur  !...  Fais-moi 
perdre  la  raison...  J'ai  peur  d'avoir  peur,  en- 
tends-tu ? 

D'un  geste  violent,  le  jeune  homme  arracha  la 
soierie  qui  lui  couvrait  le  buste;  dans  la  blancheur 
de  sa  peau,  deux  points  de  feu,  ses  seins,  rayonnè- 
rent, piquant  les  yeux  du  grand  hercule. 
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Reutler  eut  un  regard  étrange. 

—  Le  geste  de  la  servante,  soupira-t-il.  Ce  ne  se- 
rait pas  la  peine  d'être  arrivés  si  haut  !  Voyons, 
Eric,  tu  n'es  pas  sage  !  La  vraie  beauté,  ce  n'est 
pas  cela  !  (11  maintint  l'étoffe,  glissant  de  ses  han- 
ches, puis,  très  pieusement,  avec  des  soins  pater- 
nels, remonta  les  plis  de  l'élégant  linceul  fleuri  de 
chimères,  le  drapa  sur  sa  gorge,  saisit  enfin  le  col 
frêle  qui  se  détournait.)  Oui,  je  t'aime  !  N'appelle 
personne,  c'est  inutile  !  Ne  pense  qu'au  bonheur 
d'être  à  nous  deux...  librement.  Rapproche  ta  tête 
de  la  mienne...  mon  agonie  sera  plus  terrible... 
mais  je  te  verrai  plus  longtemps  et  je  ne  sentirai 
pas  l'autre  brûlure  !  Souviens-toi,  mon  Eric,  mon 
fus...  j'ai  fait  de  la  nature  le  décor  de  ma  volonté  ! 
Regarde-moi  bien  en  face  !...  Ouvre  tes  yeux  plus 
grands...  donne-moi  ta  bouche,  car  je  veux  boire 
ton  âme...  Oui,  nous  sommes  des  dieux!  Nous 
sommes  des  dieux  !... 

Du  premier  effort  de  ses  puissantes  mains,  il 
l'étrangla. 

Sous  la  poussée  frénétique  de  l'incendie,  la  trappe 
jaillit  en  une  seule  flamme  rouge,  énorme,  dévo- 
rant le  ciel. 

—  Trop  tard,  petite  sœur,  cria  Reutler  orgueil- 
leusement !  Je  suis  encore  le  maître  chez  moi  ! 

Et  son  visage  calme  fut  baigné  de  pourpre, 
comme  éclaboussé  de  tout  le  sang  des  guerres. 
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